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LES 


ROUERIES  DE  L'INGÉNUE 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars 
183-2,  la  célèbre  Costenzina,  qui  fut  l'une 
des  plus  grandes  tragédiennes  lyriques  dont 
le  souvenir  soit  resté  au  théâtre,  se  rendait  à 
Londres,  où  elle  était  engagée  pour  l'ouver- 
ture de  la  saison.  Les  chemins  de  fer  n'exis- 
tant pas  alors,  elle  voyageait  en  chaise  de  poste , 
accompagnée  d'une  seule  femme  de  chambre. 

Cette  fille  était  une  Alsacienne  nommée  Marie 

i 
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Peusch  ;  mais  sans  doute  pour  exprimer  le  dé- 
vouement et  la  fidélité  qu'elle  avait  pu  recon- 
naître dans  sa  camériste,  depuis  dix  ans  que 
celle-ci  était  à  son  service,  la  Costenzina  Tavait 
baptisée  du  nom  de  Caniche,  sous  lequel  elle 
était  connue  de  toutes  les  personnes  admises 
dans  l'intimité  de  la  grande  artiste. 

Comme  la  chaise  de  poste  approchait  d'A- 
miens, la  Costenzina,  qui  s'était  endormie  aux 
premiers  tours  de  roue,  fut  réveillée  par  des 
plaintes  et  des  gémissements  que  Marie  essayait 
vainement  de  contenir. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  pauvre  Caniche?  s'é- 
cria la  Costenzina  avec  inquiétude;  et,  serrant 
entre  les  siennes  les  mains  de  sa  compagne,  elle 
les  sentit  toutes  moites  d'une  sueur  froide. 

La  camériste,  qui,  depuis  le  premier  relais, 
luttait  contre  un  malaise  dont  le  caractère  s'ag- 
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gravait  de  plus  en  plus,  essaya  de  rassurer  sa 
maîtresse  en  attribuant  son  malaise  à  une  mau- 
vaise digestion  :  mais  les  frissonnements  subits 
qu'elle  ne  pouvait  réprimer,  les  cris  de  douleur 
qui  lui  échappaient,  donnaient  un  démenti  à 
ses  paroles.  Au  moment  où  Ton  entrait  dans  les 
faubourgs  d'Amiens,  la  cantatrice  aperçut  le 
visage  de  sa  femme  de  chambre  bouleversé  par 
une  contraction  de  tous  les  traits. 

Son  effroi  fut  tel,  qu*elle  se  pencha  à  la  por- 
tière et  cria  machinalement  :  «  Au  secours!  » 
sans  réfléchir  à  l'effet  que  pouvait  produire  ce 
sinistre  appel  jeté  à  minuit  dans  le  silence 
d'une  rue  de  province.  Ce  cri  exprimait  tant 
d'épouvante,  que  le  postillon  crut  dans  le  pre- 
mier moment  à  une  attaque  nocturne  et  se 
dressa  sur  son  porteur,  armé  d'un  pistolet  pris 
dans  ses  fontes.  Voyant  que  la  rue  était  déserte, 
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et  ne  comprenant  pas  la  natui 
Ire  lequel  la  voyageuse  app 
descendit  de  cheval  et  s'appro 
une  lanterne  à  la  main.  La 
donna  pas  le  temps  de  la  que! 

—  Vous  qui  êtes  de  la  ville 
devez  savoir  où  demeuren 
Menez-moi  au  plus  proche,  m 
bre  se  meurt. 

Le  postillon  jeta  un  coup  ( 
ture  et  aperçut  Marie  qui 
banquette.  Pour  étouffer  ses  ( 
sa  figure  dans  le  manchon  de 

—  C'est  étonnant,  murmur; 
la  physionomie  exprimait  pk 
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reprit  la  cantatrice.  Ne  voyez-vous  pas  qui 
cette  fille  est  au  plus  mal.  Chez  un  médecin 
vite;  mais  allez  donc! 

—  Eh  !  madame,  répondit  le  postillon  ei 
indiquant  du  doigt  la  maison  devant  laquel! 
on  était  arrêté,  nous  sommes  précisément  à  1 
porte  du  médecin  qu'il  vous  faut. 

La  Costenzina  leva  la  tête  et  aperçut  à  1 
hauteur  du  premier  étage  une  enseigne  d 
sage-femme  éclairée  par  un  réverbère ,  qui  s' 
trouvait  adapté.  Le  postillon  se  dirigeait  déj 
vers  la  sonnette  de  nuit,  lorsqu'il  fut  rappel 
par  la  cantatrice,  qui  eut  quelque  difficulté 
lui  persuader  qu'il  se  trompait  dans  sa  suppc 
sition.  La  malade  ayant  paru   se   calmer  u 
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aussi!  miirmura-t-il  en  se  remettant  en  selle. 

Cinq  minutes  après,  la  chaise  de  poste 
s'arrêtait  sous  la  marquise  de  l'iiôtel  indiqué. 

Le  maître  d'hôtel  se  présenta  à  la  portière. 

—  Vite,  une  chambre,  un  lit  bien  chaud 
et  un  médecin,  s'écria  la  Gostenzina!  Et,  tout 
en  parlant,  elle  se  dépouillait  d'un  vêtement 
de  voyage  fourré  à  l'intérieur  pour  en  envelop- 
per Marie,  dont  les  dents  continuaient  à  claquer 
aussi  régulièrement  que  si  elles  eussent  été 
mues  par  un  mécanisme. 

—  Joseph,  dit  le  maître  d'hôtel  à  l'un  de  ses 
garçons,  montez  à  la  chambre  du  docteur,  au 
numéro  dix-sept,  et  si  le  docteur  est  couché, 
priez-le  de  se  lever.  Voici  des  voyageurs  qui  ont 
besoin  de  lui.  —  Madame,  continua-t-il  en 
s'adressant  à  la  cantatrice,  qu'il  aidait  à  trans- 
porter Marie,  vous  allez  avoir  un  des  premiers 
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médecins  de  Paris,  qui  est  de  passage  dans 
notre  ville,  et  il  désigna  une  des  illustrations 
de  la  science  moderne. 

—  Le  docteur  ***  !  s'écria  la  Costenzina  avec 
joie;  il  est  ici,  Caniche,  ajouta-t-elle ,  tu  en- 
tends :  le  docteur  ***  va  venir;  ne  te  tourmente 
pas,  il  te  guérira;  et  voyant  que  sa  femme 
de  chambre  ne  semblait  pas  l'écouter  et 
continuait  à  se  plaindre,  elle  ajouta  en  fai- 
sant au-dessus  de  sa  tête  le  célèbre  geste  de 
désespoir  interrogateur  dont  elle  a  laissé  la 
tradition  au  théâtre  : 

—  Mais  qu'a-t- elle  donc,  mon  Dieu,  quV 
t-elle  donc? 

—  Madame,  vint  dire  le  garçon,  le  docteur 
n'est  pas  rentré,  son  domestique  m'a  dit  qu'il 
était  au  spectacle. 
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—  Allez  le  chercher,  mon  ami,  s'écria  la  can- 
tatrice avec  vivacité. 

—  De  quelle  part?  demanda  le  garçon. 

La  Gostenzina  retira  de  son  doigt  une  petite 
bague  de  très -simple  apparence  et  n'ayant 
pour  ornement  qu'une  petite  pierre  antique 
gravée. 

—  Vous  montrerez  cette  bague  au  docteur, 
dit-elle  en  remettant  le  bijou  au  domestique. 

Celui-ci  allait  s'éloigner  lorsqu'un  bruit  de 
voix  se  fit  entendre  dans  le  corridor  de  l'hôtel. 

C'était  le  docteur  "*,  qui  revenait  du  théâtre, 
accompagné  d'un  de  ses  confrères  de  la  ville, 
qu'il  avait  invité  à  venir  souper  avec  lui.  Tous 
deux  continuaient  une  discussion  qui  semblait 
avoir  pour  objet  la  représentation  à  laquelle  ils 
venaient  d'assister,  et  particulièrement  une 
étoile  nouvelle  de   l'Opéra  de  Paris,  qui  kii 
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avait  prôté  le  concours  de  sa  renommée  nais- 
sante. 

Combattant  sans  doute  une  admiration  mani- 
festée avec  trop  d'enthousiasme,  le  docteur  *** 
disait  à  son  confrère  : 

—  Cette  jeune  personne  que  nous  venons 
d'entendre  n'est  rien  qu'un  gentil  oiseau  qui 
fredonne  agréablement  ce  que  lui  a  appris  la 
grande  serinette  du  Conservatoire.  On  est  en 
train  à  Paris  de  tuer  son  avenir  par  des  ovations 
exagérées,  qui  sont  aussi  dangereuses  pour  le 
jeune  talent  que  la  gelée  de  mai  l'est  pour  la 
jeune  vigne.  N'ai-je  pas  entendu  votre  préfet 
dire  à  haute  voix,  dans  le  foyer,  qu'elle  était 
supérieure  à  la  Costenzina?  Si  j'étais  ministre, 
je  ferais  destituer  le  fonctionnaire  qui  se  per- 
mettrait une  semblable  hérésie. 

—  Votre  idolâtrie  pour  cette  illustre  per- 


10  LES  ROUElliES  DE  L'INGÉNUE 

sonne, répondait  son  confrère,  vous  rend  exclu- 
sif pour  les  autres  artistes^ 

—  La  Gostenzina,  répliquait  le  docteur,  n'est 
pas  une  artiste,  c'est  Fart  lui-même. 

En  ce  moment  le  garçon  de  l'hôtel  s'appro- 
chaitde  lui  et  lui  remettait  la  bague  de  la  canta- 
trice. 

—  Cette  dame  a  une  malade,  ajouta-t-il. 

Le  docteur  entendit  :  «  Elle  est  malade.  »  Son 
confrère  le  vit  pâlir. 

—  Mon  cher  collègue,  lui  dit-il,  entrez  un 
instant  dans  ma  chambre.  J'aurai  peut-être 
besoin  de  vous. 

Et  il  se  précipita  dans  l'appartement  de  la 
cantatrice.  Aidée  par  deux  femmes  de  l'hôtel, 
celle-ci  essayait  de  maintenir  Marie,  qui  se  dé- 
battait sur  son  lit  en  proie  à  une  crise  plus 
violente. 
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—  Ail!  c'est  VOUS,  docteur,  dil-elle,  Dieu  vous 
amène,  et,  l'entraînant  vers  la  malade,  elle  se 
poncha  vers  elle,  un  flambeau  à  la  main,  et  lui 
dit: 

—  Tiens,  regarde.  Caniche,  c'est  le  docteur! 
Celui-ci  avait  à  peine  jeté  un  regard  sur 

Marie,  qu'il  prit  la  cantatrice  par  le  bras  et 
l'éloigna  du  lit  avec  un  geste  tellement  empreint 
de  terreur,  que  les  deux  femmes  de  chambre 
de  l'hôtel  se  reculèrent  d'un  seul  mouvement 
hors  de  l'alcôve. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc?  demanda  laCos- 
tenzina  de  plus  en  plus  alarmée. 

Le  docteur  allait  répondre.  Mais,  s'arrétant 
comme  frappé  d'une  réflexion  soudaine,  il 
montra  la  porte  aux  deux  servantes,  qui  sorti- 
rent effrayées. 

L'artiste  renouvela  son  interrogation. 


—  Ce  qu'elle  a,  répondit  le  docteur,  retour- 
nant vers  le  lit  sur  lequel  Caniche  continuait  à 
se  tordre,  elle  a  un  mal  qui  va  dans  un  mois 
décimer  la  France;  et,  se  rapprochant  de  la  ca::- 
latrice,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Elle  a  le  choléra. 

—  Mais  vous  allez  la  sauver?  fit  la  CosteQzina 
en  faisant  un  mouvement  vers  Talcôve. 

—  C'est  vous  qu'il  faut  sauver,  dit  le  docteur 
en  la  retenant.  —  Je  viens  d'étudier  le  mal  en 
Russie.  —  Au  point  où  cette  fille  en  est,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  qu'à  lui  jeter  le  drap  sur 
la  figure.  —  Allons,  signora,  reprit-il,  relirez- 
vous  dans  une  autre  chambre.  Je  vous  ferai 
prévenir  quand  tout  sera  fini  dans  celle-ci. 

A  cette  époque,  la  terrible  peste  du  Nord 
couuuenrait  à  peine  sa  première  invasion  con- 
tinentale. C'était  un  mal  nouveau,  dont  le  ca- 
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ractère  foudroyant  laissait  à  peine  à  la  science 
le  temps  de  le  combattre  par  des  moyens  hasar- 
deux, qui  variaient  selon  les  écoles  médicales. 
On  croyait  surtout  à  la  contagion,  et  le  nom  seul 
du  lïéau  sinistre  suffisait  alors  pour  frapper 
dangereusement  l'imagination. 

Celle  de  la  Costenzina  reçut  pourtant  sans 
faillir  à  son  énergique  nature  le  choc  que  venait 
de  lui  porter  ce  mot  terrible  :  le  choléra  ! 

—  Si  cernai  est  contagieux,  répondit-elle  au 
docteur,  qui  la  pressait  de  s'éloigner,  je  dois  en 
être  atteinle  déjà.  Je  ne  quitterai  pas  plus  Ca- 
niche qu'elle-même  ne  me  quitterait  si  j'étais 
dans  son  lit  et  elle  à  ma  place. 

—  Vous,  vous!  à  cette  place?  fit  le  docteur. 
Oh!  mais,  ajouta-t-il  comme  s'il  eût  été  boule- 
versé par  cette  seule  supposition,  si  cela  était, 
je  deviendrais  fou  I 
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La  sincérité  de  ce  cri  et  le  geste  désespéré 
qui  l'accompagnait  en  faisaient  presque  une 
révélation. 

Elle  n'apprenait  rien  à  la  Costenzina  que 
celle-ci  ne  sût  déjà. 

Lorsque  le  docteur  exprimait  l'idée  de  cette 
folie  future,  il  y  avait  longtemps  qu'on  en 
parlait  au  présent  parmi  ses  collègaes  et  parmi 
sa  clientèle,  et,  malgré  tout  le  respect  dont  on 
entourait  dans  le  monde  sa  haute  réputation  si 
justement  acquise,  le  culte  idolâtre  qu'il  pro- 
fessait ouvertement  pour  l'illustre  cantatrice 
était  souvent  l'objet  de  malins  commentaires. 

On  ne  pouvait  croire  que  l'art  seul  fût  en 
cause  dans  l'exaltation  qui  le  transfigurait  lors- 
qu'il assistait  à  quelque  triomphe  de  la  diva,  et 
<lans  ces  occasions  le  bruit  public  était  que  le 
beau  front  large  et  fier  de   la  triomplialricc 
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exerçait  sur  le  docteur  encore  plus  d^attraction 
que  sa  couronne. 

On  savait  qu'un  jour,  malade  lui-même  au 
point  de  ne  pouvoir  aller  visiter  ses  malades,  il 
était  parti  en  plein  hiver  pour  Varsovie,  où  la 
Gostenzina  créait  un  rôle  nouveau. 

Comme  il  revenait  de  ce  voyage,  une  de  ses 
clientes  mondaines  le  plaisantait  sur  cette  fugue 
de  jeune  homme  avec  cet  esprit  particulier  aux 
femmes  qui  n'ont  que  de  l'esprit. 

—  Eh  bien,  lui  disait-elle  avec  ce  langage 
câlin  de  la  curiosité  féminine,  on  prétend  que 
vous  êtes  allé  au  pôle  la  semaine  passée  ? 

—  Oui,  madame  la  marquise;  au  moins,  dans 
les  environs. 

—  Vous  êtes  allé  à  pied,  docteur? 

—  Oui,  madame  la  marquise,  répondit  le 
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docteur,  acceptant   la  plaisanterie,  et  revenu 
aussi. 

—  Avez-vous  rapporté  des  fourrures?  on 
dit  que  c'est  le  pays. 

—  J'avais  effectivement  fait  le  choix  d'une 
palatine  en  renard  et  d'un  manchon  en  her- 
mine ;  mais,  ayant  commis  l'imprudence  de  les 
rapporter  vivants,  pendant  le  retour,  la  palatine 
a  mangé  le  manchon. 

—  Et,  continua  la  marquise  en  faisant  co- 
quettem^^nt  évoluer  son  éventail,  savez-vous, 
docteur,  ce  qu'on  a  découvert  pendant  votre 
absence? 

—  On  a  découvert  un  nouveau  poison  et  une 
mine  d'or  :  —  deux  poisons. 

Dépitée  par  cette  retraite  de  mots  employée 
pour  fuir  son  interrogatoire,  la  marquise  prit 
le  parti  d'être  franchement  indiscrète. 
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—  On  affirme,  dit-elle,  que  votre  voyage  de 
la  semaine  passée  avait  pour  but  une  grave  in- 
fidélité à  la  science  en  faveur  de  fart. 

—  Ce  serait  donc  la  semaine  aux  infidélités; 
en  tout  cas,  ajouta  le  docteur,  celle  dont  vous 

parlez  pourrait  bien  faire  vis-à-vis  à  l'infidélité 
non  moins  grave  qui  a  été  faite  à  la  littérature 
en  faveur  de  la  diplomatie.  Ce  serait  un  qua- 
drille. 

Cette  allusion  directe  à  une  des  brusques 
voltes  d'affection  familières  à  la  marquise,  ne 
l'émut  pas  au  delà  d'une  rougeur  passagère. 
Aussi  reprit-elle  tranquillement  : 

—  Alors,  c'est  donc  vrai  ce  qu'on  a  dit?  — 
Et  elle  ajouta  à  voix  basse  :  On  assurait  même 
que  vous  étiez  parti  en  Pologne  avec  l'intention 
d'offrir  votre  main  à  la  belle  Rosine  du  Barbier; 
aussi,  quand  vous  êtes  entré  dans  le  salon,  je 
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croyais  qu'on  allait  annoncer  le   docteur 

—  Bartliolo,  n'est-ce  pas?  interrompit  le 
docteur,  habitué  aux  épigrammes  de  son  aristo- 
cratique cliente.  —  Écoutez,  madame  la  mar- 
quise, reprit-il  avec  un  geste  de  menace  presque 
suppliant,  ne  me  tourmentez  plus  à  ce  propos, 
ou,  si  vous  êtes  encore  méchante  avec  moi, 
prenez  garde,  je  me  vengerai. 

—  Comment?  dit  la  marquise  avec  ce  ton 
mutin  qui,  dans  la  bouche  d'une  femme,  est 
presque  une  provocation. 

—  D'abord,  je  loverai  les  arrêts  conjugaux 
auxquels  j'ai  condamné  depuis  six  mois  M.  le 
marquis  au  nom  de  la  Faculté. 

—  Docteur  I . . . 

—  En  outre,  je  persuaderai  à  madame  la 
comtesse  de  Piiyranieux,  la  plus  docile  de  mes 
clientes,  que  sa  sanîé  exige  impérieusement  un 
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séjour  prolongé  à  une  nouvelle  source  alle- 
mande qui  a  demandé  mon  patronage,  et  je  l'y 
enverrai  avec  son  fils. 

—  Avec  le  vicomte  î  fit  la  marquise  en  se 
trahissant  par  la  vivacité  même  de  sa  parole. 

—  Pensez-vous  qu'il  pût  se  dispenser  d'ac- 
compagner sa  mère  malade?  Si  l'idée  ne  lui 
en  venait  pas,  continua  le  docteur  avec  une 
bonhomie  railleuse,  ne  seriez-vous  pas  la  pre- 
mière, madame  la  marquise,  à  user  de  votre 
influence  sur  ce  jeune  homme  pour  lui  indi- 
quer quel  serait  son  devoir  dans  cette  circon- 
stance? 

Cette  menace  de  rompre  par  une  séparation 
une  liaison  qui  en  était  encore  aux  douceurs  de 
la  nouveauté,  inquiétait  la  marquise. 

—  Mais,  dit-elle,  le  vicomte  n'aura  pas  be- 
soin d'accompagner  sa  mère  aux  eaux.  —  Ma 
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dame  de  Puyranieux  se  porte  comme  le  Pont- 
Neuf. 

—  La  comtesse  sersi  malade  sur  mon  ordon- 
nance. Il  est  certain  que  le  Pont-Neuf  jouit 
d'une  santé  historique.  Ce  qui  n'empêche  pas 
l'architecte,  qui  est  son  médecin,  d'user  de  son 
influence  pour  lui  persuader  de  temps  en  temps 
qu'il  a  besoin  de  réparations. 

—  Voyons,  docteur,  faisons  la  paix,  dit  la 
marquise  en  lui  tendant  la  main  ;  vous  m'avez 
fait  frémir  avec  vos  idées  de  vengeance.  Me  sé- 
parer du  vicomte,  ajouta-t-elle  confidentielle- 
ment, ce  serait  faire  deux  malheureux. 

—  Et  vous  rapprocher  du  marquis,  fit  le 
docteur  en  souriant. 

—  C'esl  vrai,  dît  naïvement  la  marquise,  ç^ 
en  ferait  trois.  Aussi  la  paix  est  convenue, 
ajouta-t-ellp  en  tendant  sa  main  au  docteur. 


LES  ROUERIES  DE  L'INGÉNUE  21 

—  A  la  condition  que  vous  ne  tourmenterez 
plus  un  pauvre  homme  qui  a  beaucoup  d'in- 
dulgence et  qui  a  des  cheveux  blancs. 

—  Eh!  fit  la  marquise  avec  malice,  vos 
cheveux  blancs,  docteur!  ils  ne  l'ont  pas  tou- 
jours été,  et  Ton  assure  que  la  science  dispute 
à  beaucoup  de  rivales  la  gloire  de  les  avoir  fait 
blanchir;  —  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  gracieuse- 
ment, la  main  vers  le  front  du  docteur  :  — 
Quand  vous  parlez,  on  ne  les  voit  guère,  et 
quand  vous  parlez  d'elle  surtout. 

Il  n'était  point  rare  que  le  docteur  ***  eût  à 
subir  des  escarmouches  de  ce  genre,  où  les 
plus  habiles  manœuvres  de  la  curiosité  fémi- 
nine essayaient  de  lui  arracher  ses  confidences 
à  propos  de  la  véritable  nature  de  ses  senti- 
ments pour  la  célèbre  artiste. 

Toutes  les  suppositions  à  cet  égard  étaient, 
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il  faut  le  dire,  autorisées  par  le  changement 
qu'on  avait  pu  remarquer  dans  la  nature  du 
docteur  ***  depuis  le  jour  où  la  Gostenzina,  déjà 
reconnue  souveraine  du  chant  par  toute  l'Eu- 
rope, était  venue  demander  au  public  parisien 
la  consécration  de  sa  souveraineté* 


II 


A  cette  époque,  le  docteur  avait  cinquante 
cinq  ans,  et  son  ambition  ne  pouvait  souhaiter 
rien  de  plus  qu'elle  n'eût  atteint  déjà.  Toutes 
les  dignités  qui  signalent  un  homme  à  l'atten- 
tion des  autres,  il  les  avait  acquises  et  il  les 
avait  méritées.  Sa  fortune  était  le  fruit  sain  du 
travail  honnête.  Tout  jeune,  il  avait  mis  le 
pied  dans  sa  voie,  et  pour  abréger  sa  route,  il 
n'avait  jamais  tenté  aucun  écart.  C'était  une  de 
ces  consciences  où  l'équité  se  choisit  un  temple, 
un  cœur  large  et  hospitalier,  mais  sévère  dans 
le  choix  de  ses  hôtes,  une  de  ces  intelligences 
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destinées  à  servir  de  moule  aux  grandes  pen- 
sées que  la  Providence  veut  vulgariser;  un  d;j 
ces  hommes  en  qui  la  fierté  d'eux-mêmes  est 
presque  un  devoir,  puisqu'elle  devient  un  hom- 
mage à  la  vertu. 

On  eut  pardonné  l'orgueil  au  docteur,  dont 
la  personnalité  résumait  un  de  ces  types  rai'es 
destinés  à  prendre  place  parmi  les  statues  de 
l'avenir;  mais  si  on  lui  accordait  l'admiration, 
on  lui  refusait  généralement  la  sympathie. 
Toutes  ses  hautes  qualités  étaient  gâtées  par  un 
défaut  auquel  le  monde  préférera  toujours  tous 
les  vices  :  l'insociahilité. 

Où  le  docteur  avait-il  puisé  les  principes  de 
cette  misanthropie  qui  de  tout  temps  l'avait 
tourmenté  et  le  faisait  tourmenter  les  autres? 
Ce  ne  pouvait  être  dans  la  rancune  que  quel- 
ques honunos   rudement  éprouvés  conservent 


^ 
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contre  les  rigueurs  de  leur  ancienne  destinée. 
Sa  vie  lui  avait  été  facile  toujours,  et  sa  pros- 
périté avait  marché  au-devant  de  lui.  Etait-ce 
dans  l'étude  d'une  science  qui,  en  mettant 
l'homme  en  contact  quotidien  avec  tous  les 
maux  de  la  nature,  lui  inocule  le  mépris  pour 
la  fragile  machine  condamnée  à  les  subir? 
Était-ce  un  mal  héréditaire?  une  sorte  de 
phthisie  morale  prise  aux  sources  des  philoso- 
phies  malsaines?  On  ne  savait,  et  le  docteur 
lui-même  n'aurait  pu  se  répondre  s'il  s'était  in- 
terrogé à  ce  sujet. 

Lorsque  cet  homme  était  rentré  chez  lui,  le 
soir,  et  faisait,  sans  baisser  les  yeux,  passer  de- 
vant sa  mémoire  toutes  ses  actions  de  la  jour- 
née, il  croyait  pouvoir  s'endormir  dans  le  lit 
du  juste.  Volontairement,  ou  à  son  insu,  il 
avait  peut-être  troublé  le  sommeil  de  dix  per- 

2 


26  LES  ROUERIES  DE  L'INGÉNUE 

sonnes  par  un  de  ces  mots  qui  s'échappaient 
;.  de  sa  bouche  comme  d'une  fronde  armée  de 
vérités. 

Ce  qui  rendait  cette  franchise  si  dangereuse, 
c*est  qu'elle  était  servie  par  ce  formidable  es- 
prit satirique  qui,  en  France  surtout,  séduit 
même  ceux  qu'il  blesse.  Aussi  le  docteur*" 
"était-îl  la  terreur  des  hommes  et  l'épouvante 
des  femmes  qu'il  rencontrait  dans  les  salons. 
Sa  poignée  de  main  laissait  une  épine,  ses  ma- 
drigaux brûlaient  comme  un  acide.  Cependant 
on  provoquait  presque  son  ironie,  on  allait  au- 
devant  de  cette  lapidation  spirituelle,  et  les 
amours-propres  les  plus  rétifs  et  les  vanités  les 
plus  susceptibles  se  paraient  pour  ainsi  dire  de 
la  pierre  qui  les  avait  frappés. 

Les  artistes  étaient  surtout  l'objet  de  son  sar- 
casme, et  il  soutenait  quelquefois  avec  une 
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étrange  viçiucui'  de  logique  paradoxale,  que 
Tart,  sou?  quelque  forme  qu'il  se  manifestât, 
était  au  moins  une  inutilité  nuisible. 

Ce  n'était  point  de  sa  part  une  vaine  recherche 
d'excentricité,  une  pose^  comme  on  dit  vulgai- 
rement. C'était  une  répulsion  native  contre 
l'idéal,  et  il  y  avait  presque  de  l'imprécation 
dans  les  réquisitoires  où  il  enveloppait  tous 
ceux  qui  s'efforçaient  de  l'atteindre  ou  de  le 
poursuivre. 

Le  docteur  ***  était  au  reste  conséquent  avec 
son  étrange  antipathie  artistique,  qu'il  élevait  à 
la  hauteur  d'un  système;  et  lorsqu'il  niait  l'uti- 
lité de  l'art,  il  n'en  recherchait  pas  les  jouis- 
sances. S'il  appelait  la  poésie  une  excitation  au 
mépris  de  la  raison,  il  bannissait  les  poètes  de 
sa  lecture  et  n'admettait  dans  sa  bibliothèque 
que   les  ouvrages  traitant  de  la  science  qu'il 
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pratiquait,  ou  ayant  une  utilité  réelle.  La  pein- 
ture n'était  pour  lui  qu'un  ornement  décoratif, 
une  futile  distraction  des  yeux,  et  dans  le  génie 
des  maîtres  les  plus  illustres,  il  ne  voyait  rien 
au  delà  d'une  habileté  de  main  plus  ou  moins 
grande.  La  musique,  cet  art  des  arts,  ne  trou- 
vait pas  grâce  devant  lui  ;  il  la  considérait  avec 
conviction  comme  dangereuse,  et  l'on  a  vu  de 
ses  ordonnances  où,  dans  certains  cas  de  ma- 
ladie, il  la  proscrivait  formellement.  Quant  au 
théâtre,  ill'acceptait  comme  spectacle  et  le  con- 
damnait lorsque  l'œuvre  dramatique  était  de 
nature  à  provoquer  des  sensations  factices  dont 
le  retour  fréquent  pouvait,  disait-il,  émousser 
la  sensibilité  réelle,  et  la  rendre  aux  véritables 
douleurs  de  la  vie. 

Malgré  ses  bizarres  répulsions,  et  malgré  s;i 
misanthropie  aigué,  le  docleur  "%  à  la  Un  do 
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18^8,  n'en  était  pas  moins  reconnu  pour  un 
des  personnages  les  plus  considérables  et  les 
mieux  considérés  de  la  société  parisienne. 

Il  n'avait  pas  de  famille,  —  n'était  pas  marié, 
—  et  vivait  beaucoup  dans  le  monde. 

La  première  rencontre  du  docteur  avec  la 
Costenzina  avait  eu  lieu  dans  des  circonstances 
utiles  à  faire  connaître  pour  l'intelligence  de  ce 
récit. 

C'était  le  soir  même  du  début  de  la  cantatrice 
à  l'hôtel  d'une  princesse  étrangère  dont  l'hos- 
pitalité a  laissé  de  beaux  souvenirs  au  monde 
parisien. 

La  princesse,  qui  avait  connu  la  Costenzina  à 
l'étranger,  avait  ramené  celle-ci  clicz  elle  après 
le  théâtre,  et  elle  comptait  ajouter  encore  à  son 
succès  en  la  présentant  à  sa  société  sous  le  pa- 
tronage d'une  intimité  qui  n'eût  étonné  per- 

2. 
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sonne  dans  son  pays,  mais  qui  pouvait  sur- 
prendre en  France. 

A  cette  époque,  surtout,  les  traditions  de 
caste,  remises  en  vigueur  par  la  restauration, 
admettaient  difficilement  des  rapprochements 
qui  blessaient  Torgueil  de  race.  Le  préjugé 
était  alors  plus  fort  que  l'admiration,  plus  fort 
que  la  sympathie,  et  l'entrée  d'une  triompha- 
trice de  théâtre  dans  un  salon  pouvait  passer 
pour  une  audace.  La  société  n'était  pas  encore 
mûre  pour  accepter  ces  hardis  contrats  de  l*aiûs- 
tocratie  héréditaire  avec  l'aristocratie  qui  s'est 
constituée  elle-même  par  le  génie  ou  par  le 
talent. 

On  voulait  bien  applaudir  la  Costenzina  dans 
un  salon  comme  on  l'applaudissait  au  théâtre, 
mais  on  voulait  une  séparation  morale  qui  rem- 
plaçât la  rampe. 
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On  voulait  bien  lui  jeter  des  bouquets,  mais 
on  ne  voulait  pas  les  lui  offrir.  Si  grand  que 
fut  le  talent  de  l'artiste,  si  irréprochable  que 
fût  la  conduite  de  la  femme,  elle  n'en  apparte- 
nait pas  moins  à  une  classe  dont  les  mœurs 
étaient  suspectées,  et  que  la  passion  maintenait 
dans  un  isolement  équivalant  presque  à  une 
proscription. 

La  princesse  comprit  bien  vite  qu'elle  avait 
trop  compté  sur  la  reconnaissance  de  l'enthou- 
siasme que  la  Gostenzina  avait  provoqué  au 
théâtre,  et  elle  échangea  avec  elle  un  regard 
qui  semblait  lui  demander  pardon  de  l'avoir 
amenée  dans  cette  froide  atmosphère  des  vani- 
tés mondaines. 

Cependant  on  eût  fini  peut-être  par  tolérer  la 
présence  de  la  cantatrice  comme  un  fait  inci 
dentel,  si  la  princesse,  obéissant  au  premier 
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mouvement  de  protestation  qui  s'était  produit 
dans  son  cercle,  avait  tacitement  reconnu  ce 
qu'on  appelait  sa  faute  en  rétablissant,  par 
quelque  acte  inhospitalier  envers  l'actrice,  la 
distance  sociale  qui  séparait  celle-ci  de  se? 
hôtes.  —  Mais  la  princesse,  blessée  elle-même 
par  une  attitude  hostile,  dans  laquelle  elle  crut 
voir  une  censure  déguisée  de  sa  conduite,  en- 
toura au  contraire  la  Costenzina  de  nouvelles 
attentions  et  la  couvrit  d'une  protection  telle- 
ment évidente,  que  tout  le  monde  crut  y  voir 
un' défi. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  le  docteur  entra 
dans  le  salon. 

Outre  son  antipathie  avouée  contre  la  musi- 
que, on  connaissait  le  dédain  qu'il  avait  témoi- 
gné toujours,  et  quelquefois  avec  une  trop  sin- 
gulière vivacité  d'expression,  pour  ceux  qu'il 
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appelait  des  histrions;  —  aussi,  en  le  voyant 
paraître,  toute  rassemblée  pensa-t-elle  instinc- 
tivement que  si  on  avait  occasion  de  provoquer 
sa  verve  intolérante,  il  s'abandonnerait  peut- 
être  à  quelque  sarcasme  dont  un  éclat  pourrait 
atteindre  l'artiste  et  ajouter  encore  à  l'embarras 
de  sa  situation* 


m 


Dans  celte  circonstance,  le  hasard  vint  con- 
spirer avec  les  conspirateurs.  On  parlait  beau- 
coup, depuis  quelque  temps,  du  scandale 
donné  à  la  société  aristocratique  par  un  gentil- 
homme du  plus  grand  nom,  qui  venait  d'envoyer 
des  sommations  respectueuses  à  sa  famille,  en 
réponse  au  refus  que  celle-ci  avait  fait  de  con- 
sentir à  son  mariage  avec  une  actrice  de  la 
Comédie-Française,  dont  le  talent  égalait  la 
beauté. 

En  arrivant  chez  la  princesse,  le  docteur  avait 
dit  qu'il  sortait  de  chez  la  mère  de  ce  jeune 
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homme,  laquelle  était  tombée  malade  en  rece- 
vant l'acte  que  lui  avait  fait  signifier  son  fils. 

Cette  actualité  fut  le  terrain  sur  lequel  deux 
ou  trois  femmes  entraînèrent  le  docteur  et  ren- 
gagèrent habilement  dans  une  causerie,  res- 
treinte d'abord  à  l'intimité,  mais  qui  devait 
bientôt  attirer  Tattention  générale  par  la  dis- 
crétion indiscrète  avec  laquelle  on  semblait 
vouloir  risoler. 

Quelques  lambeaux  de  phrases  arrivés  jus- 
qu'aux oreilles  de  la  pr/ncesse  lui  révélèrent  de 
quoi  il  était  question  daL;5  ci  jroupe,  et,  bien 
qu'elle  trouvât  le  choix  de  ce  sujet  d'un  goût 
douteux,  elle  ne  soupçonna  le  piège  tendu  au 
docteur  qu'au  moment  où  celui-ci,  ignorant  la 
présence  de  la  Costenzina  dans  le  salon,  y 
tombait  à  son  insu. 

En  effet,  à  propos  du  mariage  d'un  gentil- 
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homme  de  grande  famille  avec  une  comédienne 
'célèbre,  il  venait  d'enfourcher  le  dada  du  mé- 
pris pour  la  classe  des  histrions^  et  commençait 
à  le  faire  ruer  singulièrement. 

La  princesse,  dont  Tembarras  était  visible, 
essaya  d* abord  d'arrêter  le  docteur  par  quel- 
ques protestations  qu'elle  n'osa  pas  cependant 
faire  trop  significatives;  mais  les  personnes 
qui  avaient  un  intérêt  à  continuer  la  discussion, 
la  passionnèrent  hypocritement  par  des  con- 
tradictions qu'elles  savaient  de  nature  à  irriter 
l'esprit  agressif  du  docteur,  qui  repaïUit  de 
nouveau  et  formula  en  manière  de  conclu- 
sion une  mise  hors  la  loi  sociale  de  toute  la 
classe  des  artistes  dramatiques. 

Ce  rigorisme,  qui  eût  été  applaudi  dans  une 
congrégation,  devenait  pour  la  Gostenzina  une 
personnalité  presque  injurieuse,  et  provoqua. 
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(le  la  part  de  la  princesse,  qui  commençait  à 
deviner  le  rôle  qu'on  faisait  jouer  au  docteur, 
une  interruption  fort  vive. 

—  Le  parti  pris  d'exclusion,  surtout  lorsqu'il 
n'admet  aucune  réserve,  dit-elle,  peut  con- 
duire, à  l'occasion,  jusqu'à  l'injustice;  et 
positivement  c'en  est  une  que  de  refuser  pré- 
ventivement la  considération  à  toute  une 
classe  de  la  société;  c'est  paralyser  volontaire- 
ment tous  les  efforts  qu'elle  peut  tenter  pour 
s'en  rendre  digne. 

—  La  considération,  reprit  le  docteur,  est 
une  dignité  sociale  que  l'on  ne  doit  pas  prodi- 
guer sans  courir  le  risque  de  se  déconsidérer 
soi-même. 

—  Mais,  sans  la  prodiguer,  ne  peut-on,  par 
exception,  l'accorder  aux  grands  artistes  qui 
ont  su  se  créer  une  situation  exceptionnelle  7 
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continua  la  princesse.  Pourquoi  le  génie  n'au- 
rait-il pas  au  théâtre  les  privilèges  qu'on  lui 
accorde  ailleurs? 

—  La  princesse  a  raison,  dit  une  des  voix 
provocatrices  qui  s'appliquaient  à  passionner 
ce  débat.  N'a- 1- on  pas  vu  d'illustres  person- 
nages encourager  d'une  protection  bienveil- 
lanie  les  artistes  illustres  de  leur  temps? 

—  Tout  récemment  encore,  le  prince  de 
Galles  ne  recherchait-il  pas  l'intimité  du  grand 
comédien  Edmond  Kean?  ajouta  une  autre  voix. 

—  Le  prince  de  Galles,  répondit  le  docteur, 
était  un  étourdi.  D'ailleurs,  les  princes  ont  par 
tradition  le  privilège  d'avoir  des  bouffons. 

Celte  réplique  attira  de  nouveau  tous  les  re- 
gards sur  la  princesse  et  sur  la  cantatrice,  qui 
demeurèrent.  Tune  frémissante  de  violence 
contenue,  l'autre  impassible. 
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—  Le  docteur,  reprit  la  princesse,  a  des  sé- 
vérités qui  l'entraînent  sans  doute  au  delà  de  sa 
pensée.  Il  est  bien  certain  qu'il  admet  intérieu- 
rement des  exceptions. 

—  Admettre  une  exception  à  une  règle,  c'est 
ouvrir  une  brèche  où  viendront  passer  tous 
ceux  qui  n'auront  pas  été  exceptés.  —  En  prin- 
cipe, je  n'admets  aucune  exception.  —  Il  y  a 
des  milieux  naturellement  viciés  qu'on  ne  tra- 
verse pas  impunément.  Le  théâtre  en  est  un. 
La  liberté  de  mœurs  qui  y  règne  traditionnel- 
lement, les  misérables  luttes  de  vanité  qui  sont 
une  nécessité  de  la  profession,  provoquent  trop 
facilement  à  l'oubli  de  la  dignité,  pour  que  les 
natures  les  mieux  douées  n'y  perdent  pas,  avec 
le  temps,  le  sentiment  de  la  leur.  —  En  épou- 
sant une  actrice,  M.  de  Ponlisy  commet  quelque 
chose  de  plus  qu'une  mésalliance;  il  donne  un 
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mauvais  exemple,  il  offre  une  prime  d'encou- 
ragement à  l'ambition  de  toutes  les  intrigantes 
qui  vivent  sur  les  planches. 

—  Chut,  docteur!  lui  dit  à  voix  basse  une  de 
ses  voisines  en  lui  touchant  légèrement  le  bras 
avec  son  éventail. 

L'inviter  au  silence  dans  un  moment  où  il 
se  voyait  l'objet  de  l'attention,  c'était  le  provo- 
quer à  poursuivre;  pour  parler  vulgairement, 
c'était  dire  hue!  à  son  dada. 

—  Pourquoi  chut?  demanda-t-il  tout  haut. 
Je  puis  bien  exprimer  ici  mon  opinion  sur 
ces  dames;  nous  ne  sommes  pas  dans  les  cou- 
Hsses. 

Ce  mot  qu'on  attendait  des  hasards  de  la  dis- 
cussion sirtla  comme  une  balle  au  milieu  du 
silence,  et  l'effet  qu'il  produisit  inquiéta  in- 
slinctivemcnt  le  docteur.  En  regardant  la  prin- 
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cesse,  il  reconnut  que  son  visage  hautain  expri- 
mait quelque  chose  de  plus  qu'une  contrariété 
provoquée  par  les  contradictions  que  la  dis- 
cussion avait  fait  naître.  L'attitude  même  des 
personnes  qui  y  avaient  pris  part  ou  Pavaient 
seulement  écoutée  trahissait  une  satisfaction 
mal  déguisée,  une  sorte  de  triomphe  contenu 
formant  avec  le  mécontentement  de  la  prin- 
cesse un  contraste  trop  apparent  pour  qu'elle 
pût  échapper  à  l'observation  du  docteur. 

Comme  il  se  retournait  du  côté  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  semblait  quêter  un  ren- 
seignement, celle-ci  lui  adressa  un  geste  intime 
dans  lequel  il  crut  voir  un  reproche  en  même 
temps  qu'un  appel.  Il  se  leva  soudainement, 
tourmenté  par  cette  oppression  intérieure  qu'é- 
prouve tout  homme  bien  élevé,  lorsqu'il  craint 
d'avoir  involontairement  commis  une  de  ces 
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fautes  que  le  monde  pardonne  quelquefois,  mais 
n'oublie  jamais. 

La  princesse  fit  un  pas  au-devant  de  lui  et  l'a- 
mena devant  la  Costenzina,  restée  solitaire  sur 
son  fauteuil. 

—  Docteur,  lui  dit-elle  de  manière  à  être  en- 
tendue de  tout  le  monde,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  la  signora  Costenzina,  mon  amie, 
ajouta-t-elle  en  élevant  la  voix. 

Si  le  docteur  n'était  pas  instruit  de  l'intimité 
qui  existait  entre  la  grande  dame  et  la  canta- 
trice, il  ne  pouvait  ignorer  un  nom  que  la  célé- 
brité de  celle  qui  le  portait  lui  jetait  vingt  fois 
\par  jour  dans  l'oreille. 

Comme  il  allaits'incliner  devant  la  Costenzina, 
il  aperçut  dans  une  glace  le  groupe  qu'il  venait 
de  quitter,  et  lut  dans  toutes  les  physionomies 
cette  expression  de  curiosité  joyeuse  et  presque 
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cruelle  qui  s'attache  aux  actes  et  aux  paroles 
d'un  homme  tombé  publiquement  dans  le  ter- 
rible piège  mondain  du  ridicule. 

Le  docteur  eut  bientôt  compris  qu'on  venait 
de  faire  de  son  antipathie  et  de  sa  franchise 
connues  l'instrument  d'une  perfidie  de  salon, 
et  qu'en  le  plaçant  dans  cette  situation  pénible 
d'un  homme  qui  a  gratuitement  offensé  une 
femme,  on  avait  compromis  la  dignité  de  sa 
personne  et  la  loyauté  de  son  caractère. 

—  Madame,  dit-il  à  haute  voix  en  s'inclinant 
avec  les  marques  d'un  profond  respect,  on  m'a 
laissé  ignorer  votre  présence  dans  ce  salon.  Je 
mets  toutes  mes  excuses  à  vos  pieds,  et  je  vou- 
drais avoir  l'occasion  d'y  joindre  toutes  celles 
qui  me  sont  dues  à  moi-même  pour  l'étrange 
abus  qu'on  m'a  laissé  faire  de  mon  ignorance. 


IV 


Lorsqu'il  eut  achevé,  le  docteur  salua  do 
nouveau  la  Costenzina',  et  revint  prendre  sa 
place  dans  le  groupe  qu'il  venait  de  quitter,  et 
au  l'apparence  agressive  de  son  retour  causa 
une  certaine  émotion. 

Cette  émotion  devint  contagieuse  et  se  ré- 
pandit dans  tout  le  salon,  lorsqu'on  s'aperçut 
que  le  docteur  venait  d'engager  à  voix  basse, 
avec  deux  de  ses  voisines,  un  entretien  dont 
l'animation  contenue  pouvait  révéler  la  nature. 
—  En  effet,  le  docteur  L...  avait  été  vivement 
froissé  de  ce  qui  venait  d'arriver,  et  bien  qu'il 
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sût  se  maintenir  dans  la  plus  parfaite  mesure 
d'expression,  la  forme  polie  de  son  langage  n'en 
exprimait  pas  moins  un  mécontentement  qui 
s'éleva  progressivement  jusqu'à  la  remontrance. 

Il  s'adressait  alors  à  une  des  femmes  de  Paris 
dont  la  réputation  de  dédain  et  d'impertinence 
était  la  mieux  établie  dans  les  deux  faubourgs. 
Malgré  le  tour  discret  et  presque  paternel  que 
le  docteur  donnait  à  ses  reproches,  elle  lui  ré- 
pondit brièvement  par  un  de  ces  mots  que  sait 
trouver  le  dépit  d'une  femme  et  qui  entrent 
si  profondément  dans  Tamour-propre  d'un 
homme. 

A  cette  parole,  qui  changeait  une  explication 
courtoise  en  lutte  hostile,  le  docteur  fit  ce  que 
tout  autre  eût  fait  en  pareil  cas,  —  il  quitta  la 
place. 

Mais  son  animation  et  celle  de  son  interlocu- 

3. 
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trice  avaient  été  remarquées 
à  des  conjectures  qui,  en 
groupe  en  groupe,  dénaturé 
y  attribuant  au  docteur  des 
contradictoires  avec  le  tac 
bonne  compagnie  et  d'un  ga 

Un  quart  d'heure  après,  1( 
le  salon  de  la  princesse,  qu 
d'oublier  toute  convenance  ; 
Villerey. 

Un  de  ces  mille  jeunes 
mettent  l'activité  de  leur  ét^ 
du  désœuvrement  mondain 
tiers  les  courriers  extraordii 
scandaleuses,  quitta  le  salo 
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d'autres  estafettes  se  répandaient  dans  d'autre: 
maisons  et  y  colportaient  le  fait,  où  la  vériti 
était  altérée,  comme  il  arrive  toujours  quanc 
elle  s'éloigne  de  sa  source.  Aussi,  avant  la  fii 
de  la  soirée,  tout  Paris  officiel  et  curieux  savait 
il  que  le  docteur  avait,  en  plein  salon,  insult( 
la  célèbre  Gostenzina  et  la  baronne  de  Villerev 
qui  avait  pris  sa  défense. 

A  une  heure  du  matin,  les  rumeurs  commen 
çaient  à  circuler  confusément  dans  un  cercb 
où  M.  de  Villerey  se  trouvait  et  où  il  jouait  1( 
whist  avec  une  mauvaise  chance  dont  la  persis 
tance  indisposait  sa  bonne  humeur  ordinaire 
Bien  qu'on  n'eût  parlé  devant  lui  qu'avec  un( 
extrême  réserve  de  l'événement  où  le  nom  d( 
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quelle  maison  a-t-il  encore  cassé  les  vitres  ce 
soir? 

—  Chez  la  princesse  ***,  dit  une  voix. 

—  La  baronne  y  doit  être,  fit  le  baron;  elle 
me  contera  cela.  C'est  particulier,  général, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son  partner,  voici 
deux  fois  que  vous  nous  faites  perdre  les  hon- 
neurs. 

—  C'est  à  vous  de  donner  les  cartes,  répliqua 
tranquillement  le  général,  qui  était  un  client 
du  docteur  et  professait  pour  lui  un  enthou- 
siasme qu*il  n'aimait  pas  à  entendre  contredire. 

La  partie  continuait  et  aussi  la  perte  du  ba- 
ron. Bien  qu'on  ait  peu  le  temps  de  parler  à 
un  jeu  qu'on  pourrait  appeler  le  quatuor  du  si- 
lence, M.  de  Villerey,  irrité  par  sa  veine  con- 
traire, et  retenu  cependant  par  les  bienséances, 
donnait  un  cours  à  son  irritation  dans  de  fré- 
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quentes  allusions  où  perçait  contre  le  docteur 
une  hostilité  qui  finit  par  établir  une  sorte  d'ai- 
greur entre  lui  et  son  partner. 

Deux  ou  trois  fois  déjà,  le  général  avait  laissé 
échapper  des  mouvements  d'impatience  qu'on 
savait  être  ordinairement  chez  lui  le  prélude 
de  la  colère. 

—  Il  est  certain,  disait  M.  de  Villerey,  que 
le  docteur  abuse  étrangement  de  l'indulgence 
qu'on  a  dans  le  monde  pour  ses  singularités. 

—  En  effet,  dit  le  général,  dans  le  monde  la 
franchise  est  une  vertu  singulière. 

—  Elle  peut  être  un  défaut  social,  reprit  le 
baron.  Les  relations  ne  sont  possibles  qu'avec 
un  mutuel  échange  de  concessions. 

—  J'ai  beaucoup  d'estime  pour  les  natures 
qui,  n'ayant  pas  besoin  d'en  réclamer,  n'ont 
pas  besoin  d'en  faire. 


I 


50  LES  ROUERIES  DE  L'iNM 

—  li  y  a  des  gens  qui  ne  son 
eux-mêmes  que  pour  avoir  le  ( 
juste  avec  les  autres,  répondit  le 

—  Lorsqu'on  surprend  ces  g 
grant  délit  d'injustice,  il  faut  le 
eux-mêmes,  fit  le  général  avec 
qui  fut  sans  doute  comprise  par 
car  il  répondit  aussitôt  : 

—  C'est  ce  que  je  ne  manque: 
la  première  fois  que  le  docteur 
l'occasion. 

—  Ah  !  dit  un  nouveau  venu  q 
trer  dans  le  salon,  vous  savez  d 
causé  par  la  Faculté.  On  en  pa 
aussi  au  foyer  de  l'Opéra.  La  pi 
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positif,  c'est  que  la  baronne  de  Villerey  se  ti 
vera  dans  l'obligation  de  ne  plus  le  recevoir 

—  A  quel  propos,  monsieur?  dit  le  ba 
en  se  retournant  tout  à  coup  vers  la  perso 
qui  venait  de  parler. 

—  Ah!  pardon,  baron,  fit  le  jeune  homme 
peu  interdit,  je  ne  vous  avais  pas  aperçu. 

Sa  myopie  bien  connue  justifiait  cette  exci 
ce  qui  n'empêcha  point  le  général  de  lui  ad 
ser  une  remarque  sur  le  manque  d'à-propoî 
cette  révélation. 

—  Au  contraire,  interrompit  le  baron,  m 
sieur  arrive  fort  à  propos,  et  je  lui  serai  ti 
particulièrement  obligé  de  m'éclairer  sur  le 
auquel  il  vient  de  faire  allusion. 
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venait  dédire,  il  pensa  qu'il  devait  obéir  à  cette 
sorte  de  mise  en  demeure  que  lui  fournissait  le 
hasard. 

—  Et  bien,  reprit-il  en  s'adressant  de  nou- 
veau au  jeune  homme,  parlez,  monsieur. 

—  D'abord,  fit  celui-ci  comme  pour  se  récu- 
ser, je  n'étais  pas  ce  soir  chez  la  princesse. 

—  Alors,  interrompit  le  général,  si  vous 
n'étiez  pas  témoin,  vous  n'avez  rien  à  dire. 

—  Pardon,  général,  dit  M.  de  Yillerey,  ceci 
est  une  atïaire  entre  monsieur  et  moi. 

—  Pardon,  monsieur  le  baron,  reprit  le  gé- 
néral. En  l'absence  du  docteur,  dont  il  est  beau- 
coup question  ici  depuis  quelques  instants,  je 
prendrai  la  liberté  de  le  représenter.  Je  crois 
d'abord  qu'en  pareille  circonstance,  ondoitfer- 
mer  l'oreille  à  toute  information  qui  se  reconnaît 
elle-même  douteuse  et  pourrait  faire  préjuger 
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légèrement  d'un  incident  où  il  n'y  a  peut-être' 
qu'un  malentendu. 

Ces  paroles  furent  appuyées  par  cinq  ou  six 
personnes  qui  se  trouvaient  présentes. 

—  Soit,  répondit  M.  de  Villerey  après  une 
courte  hésitation.  Je  verrai  la  baronne,  et  je 
désire  qu'elle  n'ait  pas  à  confirmer  quelque  in- 
cident, comme  vous  dites,  qui  serait  de  nature 
à  nécessiter  mon  intervention  entre  elle  et 
M.  le  docteur  *",  dont  les  libertés  de  langage 
auraient  parfois  besoin  d'être  tempérées. 

Au  moment  où  cette  altercation  g'élevait  à 
propos  de  lui,  le  docteur,  qui  se  promenait  sur 
le  boulevard,  était  arrivé  machinalement  à  la 
porte  du  cercle,  où  stationnaient  plusieurs  voi- 
tures, parmi  lesquelles  il  reconnut  celle  du  gé- 
néral, qu'il  supposa  attablé  à  son  whist  ordi- 
naire. L'idée  lui  vint  alors  de  monter  au  cercle 
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pendant  une  demi-heure,  et  d'y  demander  au 
jeu  une  distraction  à  des  ennuis  qu'il  ne  tenait 
pas  à  emporter  sous  son  oreiller.  En  quittant 
le  salon  de  la  princesse,  il  était  sorti  fort  peu 
satisfait  de  cette  soirée,  où  il  avait  involontaire- 
ment blessé  une  femme,  et  où  il  avait  été  volon- 
tairement blessé  par  une  autre. 


Il  est  reconnu  qu\me  offense  féminine  ne 
peut  être  considérée  comme  sérieuse  par  un 
homme,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
affaire  de  cette  nature  est,  pour  Tamour-propre, 
semblable  à  ces  légères  piqûres  qui  laissent 
dans  l'épi  derme  une  épine  insaisissable  et  dou- 
loureuse au  moindre  contact.  Déjà,  en  entrant 
dans  les  salons  du  cercle,  le  docteur  avait  re- 
marqué une  sorte  de  gêne  que  les  gens  les  plus 
habiles  ne  parviennent  pas  à  dissimuler  lors- 
qu'ils se  trouvent  surpris  par  la  présence  inat- 
tendue d'une  personne  au  moment  où  celle-ci 
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est  l'objet  d'un  entretien  intime.  Le  silence  em- 
barrassé qui  l'accueillit  révéla  au  docteur  qu'on 
s'occupait  de  lui,  et  cette  supposition  lui  fut  con- 
firmée lorsque,  en  arrivant  à  la  porte  du  salon  de 
jeu,  il  entendit  les  derniers  mots  échangés  avec 
une  certaine  animation  entre  le  général  et  le 
baron  de  Villerey.  Aussi,  lorsqu'il  pénétra  dans 
le  salon,  sa  physionomie  exprimait-elle  une  des 
irritations  contenues  qui  ne  demandent  qu'un 
prétexte  pour  se  manifester.  —  Comme  il  avait 
en  entrant  fermé  la  porte  derrière  lui,  chacun 
comprit,  dans  cette  mesure  de  huis  clos,  une 
intention  d'isoler  entre  les  personnes  présentes 
l'explication  qui  sans  doute  allait  avoir  lieu. 

—  Il  m'a  paru,  messieurs,  dit  le  docteur 
après  avoir  salué,  qu'en  mon  absence  vous  me 
faisiez  l'honneur  de  vous  entretenir  de  moi.  Et 
comme  ces  paroles  semblaient  particulièrement 
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s'adresser  au  baron,  celui-ci,  posant  ses  cartes 
sur  le  tapis,  répondit  aussitôt  : 

—  Oui,  docteur,  et  votre  présence  est  la 
bienvenue  pour  mettre  un  terme  à  des  propos 
qui  ont  été  apportés  jusqu'ici. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  le  bruit  public. 

—  Le  bruit  public  est  un  être  abstrait  avec 
lequel  je  ne  discute  jamais,  répliqua  le  docteur 
avec  vivacité. 

—  L'abstraction  peut,  à  l'occasion,  s'incarner 
dans  une  personnalité,  —  répondit  le  baron; 
—  et  il  ajouta  :  —  Etiez-vous  ce  soir  chez  la 
princesse  ***  et  y  avez-vous  rencontré  la  ba- 
ronne ? 

Le  nom  de  madame  de  Villerey,  qu'il  ne 
s'attendait  pas  à  entendre  prononcer,  rappela 
au  docteur  le  propos  blessant  que  celle-ci  lui 
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avait  lancé  chez  la  princesse,  et  ce  souvenir, 
qui  vint  remuer  l'épine  dans  la  plaie  mal  cicatri- 
sée, aggrava  encore  l'irritation  du  docteur.  Il 
répondit  aussitôt  : 

—  Je  puis  répondre  aune  question  qui  même 
ne  serait  dictée  que  par  la  curiosité,  mais  je  me 
refuse  à  subir  un  interrogatoire. 

—  Ce  n'est  pas  un  interrogatoire,  dit  le  ba- 
ron plus  doucement,  c'est  une  sollicitation  d'é- 
claircir  un  fait  qui  m'intéresse,  puisqu'il  touche 
une  personne  qui  porte  mon  nom. 

—  J'étais  ce  soir  chez  la  princesse,  répondit 
le  docteur,  et  j'ai  eu  effectivement  l'honneur  d'y 
rencontrer  madame  de  Villerey. 

—  Et  pendant  cette  soirée  ne  s'est-il  pas 
élevé,  entre  elle  et  vous,  à  je  ne  sais  quel 
propos,  une  mésintelligence  qui  se  serait,  de 
votre  part,  traduite  d'une  manièie  regrettable? 
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—  Ici,  monsieur  le  baron,  les  renseigne- 
ments que  j'aurais  à  vous  donner  cessent  d'être 
d'accord  avec  ceux  qu'il  vous  a  plu  de  recueillir, 
et  à  moins  d'insistance  de  votre  part,  je  ne  con- 
tinuerai pas  une  explication  qui  aborde  des  ma- 
tières trop  délicates  pour  être  discutées  ailleurs 
que  dans  l'intimité. 

—  Vous  faites  offense  à  la  discrétion  de  ces 
messieurs,  dit  le  baron. 

-  Je  les  prends  à  témoin  que  je  cède  à  votre 
insistance,  reprit  le  docteur.  Ce  soir,  chez  la 
princesse,  où  se  trouvait  madame  de  Villerey,  et 
dans  une  circonstance  où  je  n'ai  pas  eu  l'avan- 
tage de  me  trouver  d'accord  avec  elle,  la  ba- 
ronne m'a  témoigné  sa  contrariété  d'une  ma- 
nière que  je  lui  laisse  à  regretter. 

—  Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  dit  le 
baron,  que  vos  paroles  semblent  renvoyer  aune 
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autre  personne  les  torts  qui,  au  contraire... 

—  Monsieur,  reprit  le  docteur  avec  fermeté, 
il  peut  vous  plaire  de  provoquer  presque  pu- 
bliquement, et  sur  un  motif  puéril,  une  discus- 
sion qui  n'aurait  pas  dû  naître  entre  nous.  Mais  il 
m'est  permis  de  ne  pas  vous  suivre  au  delà  des 
limites  tracées  par  les  convenances. 

—  Ces  limites-là,  monsieur,  répliqua  le  ba- 
ron, il  vous  est  arrivé  assez  souvent  de  les  fran- 
chir vous-même  pour  qu'on  puisse  vous  con- 
tester le  droit  de  les  indiquer  aux  autres. 

En  voyant  la  tournure  que  prenait  le  débat, 
ceux  qui  en  étaient  témoins  essayèrent  une  inter- 
vention paciiique. 

—  Tenez,  baron,  dit  le  docteur  en  se  levant, 
—  ne  nous  engageons  pas  plus  avant  dans  une 
sotte  affaire  ;  —  vous  n'avez  pas  été  heureux  au 
whist,  ce  qui  s'explique,  puisque  vous  ne  savez 
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pas  y  jouer.  Cette  perte  vous  irrite,  et  l'irrita- 
tion,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  est  mauvaise 
pour  les  tempéraments  sanguins  comme  le 
vôtre.  Il  faut  payer  vos  fiches,  rentrer  chez  vous, 
dormir,  et  demain  matin,  quand  vous  serez 
plus  calme,  vous  pourrez  m'écrire  un  mot  poli 
qui  me  fera  oublier  que  vous  ne  l'avez  pas  été 
ce  soir,  madame  de  Villerey  pourra  y  ajouter 
un  post-scriptum.  Telle  est  mon  ordonnance. 

—  Avant  de  la  suivre,  répondit  M.  de  Vil- 
lerey avec  une  hauteur  protectrice,  vous  me 
permettrez  de  la  soumettre  à  deux  personnes 
de  ma  connaissance,  qui  auront  l'honneur  do 
vous  faire  part  du  résultat  de  leur  consultation. 

Et  ayant  réglé  ses  pertes,  il  prit  son  chapeau 
et  quitta  le  salon  de  jeu. 

Après  sa  belliqueuse  sortie  du  cercle,  le  ba- 
ron était  rentré  chez  lui,  contrarié  comme  toui 
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homme  qui  s'est  mis  une  querelle  sur  les  bras. 
L'attitude  offensive  qu'il  avait  prise  devant  le 
le  docLeur  était  un  encraofement  de  donner  une 
suite  à  cette  discussion,  et  M.  de  Villerey  atten- 
dait impatiemment  le  retour  de  sa  femme,  es- 
pérant trouver,  dans  les  renseignements  que 
lui  donnerait  celle-ci,  quelque  épisode  sur 
lequel  il  pût  baser  sa  demande  en  réparation. 

Lorsque  madame  de  Villerey  revint  de  chez 
la  princesse,  sans  savoir  dans  quelle  intention 
son  mari  l'interrogeait,  elle  lui  raconta,  avec 
une  grande  franchise,  les  événements  de  la  soi- 
rée, et  mit  beaucoup  de  verve  dans  le  récit  de 
ce  coup  d'État  féminin  dans  lequel  le  docteur 
s'était  trouvé  compromis,  et  où  elle  avoua  avoir 
joué  un  rôle  actif. 

— 11  nous  est  revenu  au  cercle  quelque  bruit 
de  tout  cela,  dit  le  baron.  On  rapportait  même 
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que  le  docteur  avait  essayé  de  prendre  une  re- 
vanche de  sa  mésaventure  par  un  retour  of- 
fensif sur  les  personnes  qui  l'avaient  provo- 
quée. 

—  Il  y  a  eu  effectivement  tentative  de  re- 
vanche, dit  la  baronne  en  riant,  mais  le  pau- 
vre docteur  avait  la  tête  tellement  perdue  de 
confusion,  qu'il  s'est  laissé  arrêter  au  premier 
mot.  Oh  !  mais,  ajouta-t-elle  ingénument,  un 
mot  que  je  regrette,  car  il  pouvait  aller  loin. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit  le  baron,  très-peu 
satisfait  du  résultat  de  son  enquête,  il  est  ar- 
rivé, —  et  il  raconta  alors  à  sa  femme  la  scène 
du  cercle,  et  la  situation  dans  laquelle  il  se 
trouvait  actuellement  en  face  du  docteur. 

Le  premier  mouvement  de  la  baronne  un  peu 
alarmée  fut  bon. 

—  11  faut  en  convenir,  dit-elle  à  son  mari, 
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nous  ne  sommes  pas  irréprochables,  et  le  doc- 
teur a  le  droit  de  se  plaindre.  —  Je  lui  écri- 
rai un  mot  de  regret,  qui  mettra  fin  à  tout 
ceci. 

Cette  bonne  disposition  d'esprit  ne  pouvait 
pas  avoir  une  longue  durée  dans  un  esprit  en- 
core enivré  par  un  de  ces  triomphes  d'amour- 
propre  auxquels  les  femmes  attachent  tant 
d'importance.  La  mise  en  retraite  du  docteur 
devant  une  épigramme  de  la  baronne  avait  été 
remarquée,  commentée;  elle  avait  entendu  ce 
murmure  flatteur  qui  est  la  friandise  de  So- 
rente;  elle  avait  vaincu  publiquement  un 
homme  redouté  par  son  esprit.  Revenir  par 
Jes  excuses  sur  le  propos  qui  lui  avait  procuré 
je  triomphe,  n'était-ce  pas  démentir,  rendre  en 
quelque  sorte  le  drapeau  qu'elle  avait  conquis, 
perdre  les  bénéfices  d'une  partie  gagnée  sur 
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tant  de  points?  Ne  devait-elle  pas,  au  contraire, 
profiter  de  ses  premiers  avantages  et  les  cou- 
ronner par  une  victoire  décisive  qui  la  mettrait 
à  Tordre  du  jour  du  bavardage  parisien? 

Si  la  baronne  n'exprima  point  ces  idées  avec 
cette  franchise,  elle  parla  du  moins  de  manière 
à  les  laisser  deviner.  Aussi,  après  avoir  convenu 
de  ses  torts,  elle  essaya  de  les  amoindrir  et 
invoqua  en  sa  faveur  le  principe  d'infaillibi- 
lité. 

Par  d'habiles  manœuvres  de  langage,  où  les 
arguments  spécieux  ne  furent  pas  ménagés,  elle 
retourna  complètement  la  situation  en  se  con- 
stituant plaignante,  et  voyant  que  son  mari,  vi- 
siblement ennuyé  par  ces  contradictions,  de- 
meurait immobile  : 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-elle,  à  quoi  son-i 
gcz-vous  ? 
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—  Je  songe,  ma  chère,  répondit  le  baron, 
qu'on  a  eu  bien  tort  de  représenter  la  Justice 
sous  la  figure  d'une  femme;  et  j'ai  le  regret  de 
m'apercevoir  que  je  me  suis  fait  un  peu  légè- 
rement le  chevalier  d'une  cause  douteuse  ;  je 
me  suis  engagé  dans  une  affaire  qui,  certai- 
nement, sera  jugée  comme  pitoyable  par  tous 
les  gens  raisonnables. 

—  Eh  bien,  reprit  la  baronne,  laissez-moi  la 
diriger  officieusement,  et  je  m'engage  à  y  trou- 
ver une  issue  qui  vous  tirera  de  cette  situation 
à  votre  avantage.  Vous  auriez  pu,  à  la  rigueur, 
exprimer  quelque  regret  au  docteur,  avant  l'ex- 
plication qui  a  passionné  votre  débat  et  Ta 
amené  à  un  point  qui  peut  avoir  quelque  gra- 
vité; maintenant,  un  retour  vers  lui  pourrait 
être  interprété  d'une  manière  fâcheuse  pour 
vous. 
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Il  faut  donc  lui  demander  des  excuses, 
acheva  péremptoirement  madame  de  Yillerey, 
en  se  renfermant  dans  une  citadelle  d'obstina- 
tion. 

—  Eh  !  fit  le  baron,  pensez-vous  donc  que 
le  docteur  n'ait  pas  le  souci  de  sa  dignité  et 
qu'il  suffise  d'une  démonstration  pour  l'alar- 
mer? 

—  Je  ne  lui  fais  pas  cette  injure,  répondit  la 
baronne,  —  mais  le  docteur  connaît  son  épo- 
que et  sait  qu'en  France  il  est  des  choses  aux- 
quelles rien  ne  résiste.  —  Un  duel  avec  un  de 
ses  clients  !  —  mais  songez-y  donc,  on  dirait 
partout  que,  ne  trouvant  pas  dans  sa  science 
des  moyens  assez  sûrs  pour  expédier  ses  mala- 
des, il  a  fait  de  sa  trousse  un  arsenal.  —  Sa 
réputation  y  périrait. 

—  Ma  chère,  interrompit  le  baron,  vous  mê- 
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lez  bien  légèrement  les  choses  futiles  aux  choses 
graves. 

— Eh  !  monsieur,  répliqua  la  baronne ,—  nous 
avons  dans  un  pays  où  le  quolibet  d'un  enfant 
peut,  à  l'occasion,  ébranler  la  plus  haute  exis- 
tence. Le  docteur,  qui  ne  redouterait  pas  une 
rencontre  pour  les  risques  qu'il  y  pourrait  cou- 
rir, la  craindra  pour  les  conséquences  du  ridi- 
cule. —  Si  sa  dignité  ne  peut  céder  devant  la 
nression  d'un  homme,  il  peut,  sans  la  compro- 
mettre, fléchir  sous  la  pression  d'une  femme. 
—  Substituez-moi  à  votre  personne,  et  vous  le 
verrez  accueillir  avec  joie  le  moyen  concilia- 
teur. 

—  En  résumé,  que  voulez-vous  lui  deman- 
der? fit  le  baron 

—  La  paix,  fit- elle;  mais  il  viendra  la  sollici- 
terlui-même. 
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—  Et  VOUS  pensez  qu'il  consentira? 

— Il  est  homme  d'esprit:  entre  deux  ridicules, 
il  choisira  le  moindre,  et  me  saura  gré  d'avoir 
su  trouver  une  issue  honorable  à  une  siturdion 
embarrassante. 

—  Et  s'il  refuse? 

—  C'est  qu'alors  les  propositions  pacifiques 
lui  auront  été  mal  présentées.  Aussi  devez-vous 
confier  cette  négociation  à  des  personnes  d'un 
caractère  conciliant,  à  des  diplomates  porteurs 
du  rameau  d'oHvier,  et  non  aux  belliqueux  hé- 
rauts dont  la  seule  présence  est  une  menace. 


j 


• 


VI 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  comme  le 
docteur  rentrait  de  son  hôpital,  il  reçut  la  visite 
de  deux  amis  de  M.  de  Villerey.  Ils  se  hâ- 
tèrent de  déclarer  qu'ils  venaient  comme  con- 
ciliateurs, et  qu'ils  n'avaient  accepté  la  mission 
dont  le  baron  les  avait  chargés  qu'à  cause  de  la 
modération  de  ses  exigences. 

Le  mot  fit  sourire  le  docteur. 

—  Pardon,  messieurs,  répondit-il;  M.  de 
Villerey  est  tourmenté  par  une  alYection  qui 
exerce  une  influence  sur  son  caractère  et  le 
rend  quelquefois  d'humeur  irritable.  11  a  ou 
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avec  moi  hier  un  de  ces  accès,  et  peut-être  s'est- 
il  laissé  entraîner  dans  ses  paroles  au  delà  de 
sa  pensée.  Mais  on  doit  être  indulgent  pour 
un  malade,  surtout  quand  on  est  médecin  et 
que  le  malade  est  un  client.  Seulement,  au 
delà  de  cette  indulgence,  je  ne  comprends 
pas  ce  que  M.  de  Villerey  peut  exiger  de 
moi. 

—  M.  de  Villerey,  dit  Tun  des  envoyés,  ne  ré- 
clame de  vous  qu'une  légère  concession  qui  ne 
saurait  être  coûteuse  à  votre  amour-propre, 
puisqu'il  la  sollicite  en  faveur  de  sa  femme.  Hier, 
à  la  suite  d'un  incident  qui  a  ému  le  salon  de  la 
princesse,  où  se  trouvait  une  personne  étran- 
gère au  monde,  la  baronne  de  Villerey  et  quel- 
ques dames  de  ses  amies  se  seraient  crues  bles^ 
sées  de  votre  attitude  devant  elles,  et  madame 
de  Villerey  vous  saurait  gré  particulièrement  si 
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VOUS  vouliez  aller  lui  exprimer  le  regret  de  celte 
mésintelligence  passagère. 

—  En  résumé,  docteur,  ajouta  le  second  en- 
voyé, nous  pouvons  vous  le  dire,  afin  de  retirer 
tout  caractère  sérieux  à  cette  affaire,  nous  som 
mes  autoiisés  à  la  restreindre  entre  la  baronne 
et  vous, 

—  C'est-à-dire,  interrompit  le  docteur  avec 
une  feinte  bonhomie,  que  mon  aimable  cliente 
a  imaginé  ce  moyen  diplomatique  pour  isoler 
son  mari  du  débat  et  avoir  tous  les  bénéfices  de 
cette  conciliation. 

—  Eh  bien ,  oui,  la  baronne  attache  une 
grande  importance  à  être  seule  en  cause  avec 
vous,  et,  pour  donner  plus  d'éclat  à  cette 
réparation,  elle  recevra  demain  exceptionnel- 
lement. 

—  Et  sans  doute,  fit  le  docteur,  je  devrai  me 
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présenter  en  costume  de  pénitent,  un  cierge  à 
la  main.  Messieurs,  reprit-il  avec  l'accent  sé- 
rieux d'un  homme  qui  repousse  une  mystifica- 
lion,  je  regrette  que  vous  vous  soyez  associés  à 
une  plaisanterie  de  ce  genre,  et  l'intervention 
de  madame  de  Yillerev  est  un  moven  d'arran- 
gement  auquel  j'aime  encore  à  croire  que  le 
baron  est  étranger.  Je  ne  ferai  pas  d'amende 
honorable  à  madame  de  Yillerey,  parce  que, 
dans  cette  circonstance,  je  ferais  triompher  sa 
vanité  au  préjudice  de  la  justice.  S'il  reste  ina- 
perçu pour  vous,  je  vois  le  but  où  tend  cette 
combinaison  :  on  voudrait  faire  de  mes  excuses 
à  la  personne  qui  m'a  offensé,  une  olYense  nou- 
velle à  la  personne  qu'on  m'a  déjà  fait  offenser. 
Ces  variantes  sont  contradictoires  avec  mon  ca- 
ractère. Faites-le  savoir  à  la  personne  que  vous 

représentez,  soit  il  ou  elle.  Pardon,  messieurs, 

s 
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acheva  le  docleur  en  faisant  à  ses  visiteurs  un 
geste  de  congé,  ma  journée  appartient  aux  gens 
qui  souffrent;  si  vous  ne  croyez  pas  votre  mis- 
sion terminée,  achevez-la  auprès  du  général. 

La  tradition  fabuleuse  rapporte  l'existence 
d'un  monstre  auquel  on  sacrifiait  annuellement 
un  tribut  de  victimes. 

Le  Mifto taure  moderne,  c'est  le  rire;  —  et, 
plus  inclément  que  l'ancien,  l'impôt  qu'il  ré- 
clame est  quotidien. 

En  France,  il  est  incarné  dans  les  deux  plus 
grandes  personnalités  satiriques  connues,  li 
s'appelait  alors  Rabelais,  —  puis  Voltaire. 

Aujourd'hui,  il  s'appelle  tout  le  monde. 

Un  écrivain  satirique  moderne,  dans  une  de 
ses  plus  spirituelles  boutades  sur  Paris,  suppo- 
sait le  siège  de  cette  ville  par  une  armée  cnne- 
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mie,  et  demandait  combien  de  temps  elle  tien- 
drait sans  capituler. 

—  Paris,  concluait-il,  se  battra  bravement, 
même  n'ayant  plus  de  poudre;  mais  le  jour  où 
les  primeurs  manqueront  au  marché,  il  y  aura 
des  traîtres  qui  ouvriront  les  portes  pour  un 
plat  de  fraises. 

Les  primeurs  dont  les  Parisiens  se  montrent 
volontiers  les  plus  friands  étant  le  scandale,  on 
peut  supposer  que  dans  le  cas  d'un  siège  où  la 
malignité  publique  aurait  été  trop  longtemps 
affamée,  Paris  livrerait  ses  clefs  à  l'ennemi 
qui  apporterait  quelque  anecdote  sur  le  mar- 
ché. 

Cette  curiosité  a  toujours  été  un  des  plus  im- 
périeux besoins  de  la  société  active,  et  c'est  mé- 
h'iter  ses  bonnes  grâces  que  de  lui  procurer 
l'occasion  do  se  satisfaire.  Aussi  le  plus  joli  ca- 
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deau  qu'un  homme  puisse  faire,  par  exemple, 
à  une  femme  ayant  un  salon  fréquenté,  sera  de 
lui  apporter  quotidiennement  un  œuf  de  scan- 
dale à  couver;  —  avant  le  soir,  l'oiseau  aura 
des  ailes. 

On  sait  l'histoire  d'un  homme  qui  avait  dans 
le  monde  la  réputation  de  savoir  le  mieux  déni- 
cher ces  sortes  de  merles. 

Entrant  un  jour  dans  un  salon  où  il  était  fa- 
milier, il  aperçoit  toute  la  compagnie  immobile 
et  silencieuse  comme  une  fresque  peinte  sur 
un  mur. 

11  y  avait  là  les  hommes  les  plus  intelligents 
et  les  femmes  les  plus  spirituelles  de  la  société 
la  plus  spirituelle  et  la  plus  intelligente,  et  s'ils 
eussent  parlé,  du  choc  de  leurs  paroles  aurait 
pu  naître  une  de  ces  étincelantes  causeries  que 
Balzac  Hiisait  écouter  par  des  génies  cachés  dans 
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les  serrures.  —  Eh  bien,  tous  ces  gens  res- 
taient frappés  de  mutisme,  parce  qu'il  y  avait 
disette  de  nouvelles,  et  qu'il  leur  répugnait  de 
revenir  sur  la  médisance  de  la  veille,  comme  le 
chien  retourne  à  un  os  déjà  rongé.  —  L'ennui 
les  pétrifiait  tellement,  que,  pour  se  distraire, 
ils  se  fussent  contentés  du  récit  d'une  bonne 
action,  quittes  à  la  retourner  à  l'envers  pour 
voir  si  elle  ne  montrerait  pas  une  sottise. 

La  présence  du  nouveau  venu  causa  dans  le 
cercle  le  mouvement  vorace  qui  dut  se  produire 
sur  le  radeau  de  la  Méduse  quand  on  signala 
une  voile  libératrice.  La  maîtresse  alla  à  lui, 
comme  les  enfants  gourmands  vont  au-devant 
des  vieillards  connus  par  leur  habitude  d'avoir 
des  bonbons  dans  leurs  poches,  et  auxquels  ih 
font  la  grimace  quand  la  bonbonnière  est  vide. 

C'était  précisément  le  cas  où  se  trouvait  le 
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galant  homme,  et  il  comprit,  i 
son  silence,  que  sa  réputation  < 
s'il  se  retirait  avant  d'avoir  ré^ 
beaux  et  des  belles  à  l'esprit  di 

Il  fallait  une  victime  à  sa  ci 
sacrifia  comme  le  pélican. 

Après  avoir  secoué  son  jabot 
était  le  prélude  d'ime  confide 
seulement  qu'on  fermât  les  fen 
de  discrétion,  et,  cette  précaul 

—  Messieurs,  dit-il,  ce  qu'il 
veau  à  Paris  ce  soir,  c'est  que 
un  amant  ce  matin. 

Ce  dévouement  fut  complété 
lans  son  genre,  était  la  touche 
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aussitôt,  demandant,  pour  toute  récompenf 
qu'on  n'ouvrît  pas  trop  vite  les  fenêtres  so 
lesquelles  il  devait  passer. 

C'est  en  parlant  de  ce  même  pcrsonno 
qu'une  femme  d'esprit  disait  un  jour  : 

—  M***  a  la  meilleure  table  de  Paris  :  on 
mange  toujours  son  prochain. 

Cette  curiosité  explique  le  retentisseme 
soudain  qui  s'élève  autour  des  actes  ou  des  p 
rôles  en  apparence  les  plus  futiles,  lorsqu'ils 
rattachent  à  des  individualités  évidentes,  et 
haut  qu'un  homme  ait  placé  sa  vie,  il  ne  pourj 
jamais  la  mettre  complètement  hors  de  port( 
de  cette  curiosité  inquisitoriale.  Tel  jour  ou  t 
autre,  pour  le  moindre  propos,  au  moindi 
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arlislc,  ou  savant  illustre,  ce  qu'il  aura  fait  de 
grand,  d'utile  ou  de  beau,  ne  pourra  pas  le  pré 
server,  et  l'ironie  atteindra  l'homme  à  travers 
son  œuvre.  Il  trouvera  même,  et  surtout,  ses 
amis  et  ses  enthousiastes  oublieux,  et  les  plus 
indulgents  ne  seront  pas  ceux  qui  essayeront  de 
le  défendre,  mais  ceux  qui,  au  contraire,  gar- 
deront le  silence. 

On  a  cependant  vu  des  gens  qui  provoquaient 
et  sollicitaient  presque  une  mention  dans  ce  mo- 
niteur verbal  du  ridicule  et  qui,  pour  l'obtenir, 
la  payaient  même  au  prix  de  leur  dignité.  Mais 
il  existe  aussi  des  natures  craintives  pour  les 
quelles  c'est  un  sonci  sérieux  de  savoir  leur  non* 
l'objet  d'un  bavardage  où  la  malveillance  ne 
laisse  pas  échapper  l'occasion  de  se  manifester 
S'irtout  lorsqu'on  la  lui  a  fait  attendrelongtemps. 
Il  on  est  d'autres,  indifféremment  dédaigneuses, 
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qui  ne  croient  pas  utile  de  troubler  les  sérieuses 
préoccupations  de  leur  vie  en  ouvi^ant  Toreille 
à  des  taquineries  mesquines  tant  que  celles-ci  ne 
franchissent  pas  certaines  limites.  Mais,  si  in- 
différent qu'un  homme  puisse  être  au  jugement 
dont  ses  actes  sont  l'objet,  il  arrive  cependant 
un  moment  où  il  ne  peut  s'empêcher  d'interve- 
nir lorsque  ses  actes  ou  ses  paroles  ont  été  dé- 
naturés. 

C'était  précisément  la  situation  dans  laquelle 
se  trouvait  le  docteur  après  la  soirée  de  la  prin- 
cesse. —  Les  événements  qui  l'avaient  troublée 
étaient  arrivés  à  point  pour  renouveler  le  mar- 
ché de  la  médisance,  qui  chômait  depuis  une 
semaine,  et  les  personnes  qui  y  avaient  eu  un 
rôle  étaient  devenues  aussitôt  le  texte  des  com- 
mentaires les  plus  variés. 

Deux  circonstances  ajoutaient  quelque  gra- 
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vite  à  ces  rumeurs.  Dans  quelques  maisons 
restées  tardivement  ouvertes  à  des  fêtes  noc 
turnes,  le  bruit  se  répandit  que  la  princesse  ***. 
blessée  de  ce  qui  s'était  passé  chez  elle,  avail 
manifesté  l'intention  de  fermer  son  salon  pour 
l'hiver.  Quant  à  l'explication  animée  qui  s'était 
élevée  au  cercle  entre  le  docteur  ***  et  le  baron 
de  Yillerey,  bien  qu'elle  eût  eu  lieu  dans  un 
groupe  isolé,  il  en  avait  transpiré  quelque 
chose,  et,  romme  il  arrive  presque  toujours, 
on  avait  e«iHgcré  les  termes  échangés  de  part 
et  d'autre.  De  même  que,  par  ignorance  de  la 
vérité,  on  l'avait  altérée  au  préjudice  du  docteur. 
en  lui  donnant  tous  les  torts. 

Ce  n'est  point  rare  de  trouver  à  Paris  des 
gens  qui,  par  étourderie  ou  pour  se  donner 
l'apparence  d'être  dans  le  secret  des  choses  que 
la  plus  simple  convenance  devrait  tenir  mysté- 
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rieuses,  enveniment  au  début  des  affaires  qui 
auraient  pu  se  terminer  pacifiquement,  et  pla- 
cent, à  rinsu  l'une  de  l'autre,  les  personnes 
qu'elles  intéressent  particulièrement,  sous  la 
pression  de  Topinion  publique. 

Aussi,  à  l'heure  môme  où  M.  de  Villcrey  con- 
venait avec  sa  femme  d'envoyer  une  ambassade 
conciliante  au  docteur,  et  au  moment  même  où 
celui-ci  rentrait  chez  lui  tout  disposé  à  oublier 
une  querelle  qui  n'avait  de  point  de  départ 
qu'une  irritation  commune,  il  y  avait  à  Paris  dix 
maisons  où  on  leur  mettait  l'épée  à  la  main. 


Yîï 


Au  nombre  de  ses  clientes,  le  docteur  comp- 
tait la  marquise  de  Merignon,  une  grande 
dame  qui  régnait  sur  l'aristocratique  colline 
du  faubourg  Saint-Honoré.  Il  lui  avait  rendu  le 
sceptre  qu'elle  avait  dû  déposer  pendant  une 
longue  maladie  qui  l'avait  tenue  éloignée  du 
monde  et  dont  il  l'avait  guérie.  Le  jour  où  pour 
la  première  fois  il  lui  avait  permis  de  se  regarder 
dans  un  miroir,  en  retrouvant  sur  son  visage  la 
beauté  qu'elle  croyait  morte,  la  marquise  avait 
poussé  le  cri  de  joie  du  guerrier  à  qui  on  rend 
ses  armes.  Il  a  {\iitmieuxqueme  guérir,  disail- 


* 
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elle  en  parlant  du  docteur,  devenu  pour  elle 
l'objet  d'une  sorte  de  culte.  Il  m'a  ressuscitée. 
Cet  aveu  ingénu  fil  môme  dire  à  quelques  amies, 
peu  satisfaites  du  miracle  opéré  par  la  science, 
que  la  marquise,  dans  son  premier  élan  de  ré- 
surrection, avait  singulièrement  étendu  les  limi- 
tes de  la  reconnaissance.  , 

Peu  soucieuse  de  protester  contre  des  pro- 
pos ayant  le  dépit  pour  origine,  madame  de  Me- 
rignon,  une  fois  guérie,  inventa  des  maux  ima- 
ginaires pour  justifier  la  présence  du  docteui 
dans  sa  maison. 

Son  salon  passait  pour  être  un  des  mieux  ren- 
seignés de  Paris,  et  c'était  effectivement  l'un 
des  centres  où  abondaient  le  plus  les  nouvelles 
puisées  aux  sources  certaines.  On  eût  dit  que 
madame  de  Merignon  possédait  l'ingénieux  ap- 
pareil acoustique  que  le  farouche  tyran  Denis 
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avait  fait  établir  dans  son  pal; 
tait  à  son  oreille  défiante  toui 
racuse. 

Aussi,  lorsqu'un  événemen 
seulement  obscur,  c'était  che 
s'informer  pour  en  connaître 
et  en  apprécier  les  conséque; 
pour  employer  une  expressio 
graphique,  elle  donnait  le  bo 
rier  de  l'actualité. 

Deux  ans  de  maladie  et  de 
lesquels  elle  n'avait  pas  eu; 
mari,  qui  avait  toujours  eu  qi 
plomatique  dans  les  pays  où 
vogue  à  l'Opéra  prenaient  leur 
aigri  le  caractère.  Les  femme: 
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disait  la  baronne  de  Yillerey  avec  une  chari 
hypocrite;  la  pauvre  femme  transpire  ses  a 
ciennes  tisanes. 

Quelle  qu'elle  fût,  elle  était  cependant  f( 
recherchée  dans  le  monde,  où  elle  exerçait  u 
influence  sérieuse.  Son  mari,  redevenu  pi 
amoureux  d'elle  que  jamais,  et  qui  la  trouv; 
plus  froide  à  sa  passion  que  le  verrou  qu'e 
avait  fait  mettre  à  sa  porte  pour  s'en  préserve 
occupait  une  charge  élevée  à  la  cour,  où  ell 
même  comptait  d'augustes  amitiés. 

La  marquise  donnait  presque  tous  les  joii 
une  audience  matinale  à  ses  familiers,  à  s 
confidents,  à  tous  les  gens  de  bonne  volonté  q 
allaient  pour  elle  à  la  pipée  de  l'anecdote.  E 
était  fière  de  pouvoir  ainsi  montrer  sous 
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brasée  du  bal,  la  renaissance  de  cette  beauté 
invulnérable  qui  semblait  trouver  dans  les  fati- 
gues mêmes  d'une  nuit  donnée  au  plaisir  les 
vertus  juvéniles  attribuées  au  flot  de  Jouvence. 

Outre  ces  réceptions  quotidiennes  et  intimes, 
elle  en  avait  une  ofticielle  chaque  mercredi  de 
la  semaine,  et  son  mari  s'y  montrait  fort  assidu. 
Comme  sa  présence  causait  à  madame  de  Meri- 
gnon  une  mauvaise  humeur  très-apparente,  elle 
s'en  excusait  en  l'attribuant  à  la  migraine. 
Aussi,  dans  le  monde,  appelait-on  ces  récep- 
tions les  migraines  de  la  marquise  j  et  quiconque 
y  était  reçu  pouvait  se  présenter  partout. 

Par  les  tenants  et  aboutissants,  madame  de 
Merignon  devait  être  instruite  une  des  pre- 
mières des  rumeurs  qui  commençaient  à  circu- 
ler autour  du  docteur  ;  et,  devinant  un  fond  de 
malveillance  dans  les  rapports  qui  lui  arrivaient, 
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elle  le  fit  prier  de  monter  chez  elle  en  sortant 
de  l'hôpital  Beaujon,  où  il  faisait  une  clinique 
hebdomadaire. 

—  Eh  quoi  !  fit  le  docteur  aux  premières  pa- 
roles qu'elle  lui  adressa,  attache-t-on  tant  d'im- 
portance à  des  puérilités! 

—  Le  monde  ne  vit  que  de  cela,  vous  le  savez 
bien,  lui  dit  la  marquise,  et  ce  qu'il  vous  plaît 
d'appeler  des  puérilités,  emprunte  une  impor- 
tance aux  noms  qui  s'y  trouvent  mêlés.  — Je 
suis  trop  votre  amie  pour  vous  dissimuler,  mon 
cher  docteur,  selon  les  commentaires  dont  cette 
soirée  de  la  princesse  ***  est  déjà  l'objet,  que 
vous  vous  êtes  désigné  d'une  manière  fâcheuse 
a  l'attention  publique. 

—  Ah  çà  !  demanda  le  docteur,  étonné  de  la 
gravité  de  la  marquise,  ai-jc  donc  commis  un 
crime  ? 
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—  Plus  qu'un  crime  !  repr 
rignon  en  répétaat  un  mot  c 
et  tous  les  gens,  et  ils  sont  n 
eu  à  subir  les  alteintcs  de  voti 
parent  de  cette  faute  pourvoi 
les  assises  de  l'opinion,  et  il  i 
rement  désagréable  d'entendi 
conque  accompagner  votre  ne 

—  L'opinion,  reprit  le  do 
varde  et  une  curieuse,  je  k 
aussi  des  bommes  dans  la  vie 
entrer  à  toute  heure  sans  qu'i 
ses  curiosités  ou  son  bavard 
ceux-là. 

—  L'opinion,  continua  la 
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amis  peuvent  trouver  regrettable  que  vous  ayez 
compromis  la  dignité  reconnue  de  votre  carac- 
tère en  vous  faisant  l'auxiliaire  d'une  rancune 
féminine.  —  Oui,  reprit  la  marquise  avec  in* 
sistance,  ce  n'était  pas  votre  rôle  de  servir  le 
dépit  de  madame  de  Villerey,  il  fallait  rester 
neutre  et  laisser  à  cette  coterie  de  puritaines 
l'initiative  de  leur  réprobation.  Dans  ces  cir- 
constances, votre  dédaigneuse  boutade  était 
plus  qu'un  lapsus  de  goût,  c'était  l'appoint 
d'une  parole  qui  pèse,  donné  à  un  vote  d'hos- 
tilité préméditée.  Sans  votre  présence  à  cette 
soirée,  la  Costcnzina  n'y  eût  peut-être  pas  ob- 
tenu, comme  femme,  le  succès  qu'elle  obtient 


92  LES  ROUERIES  DE  L'INGÉNUE 

gnon  et  lui  raconta  le  piège  qui  lui  avait  été 
tendu,  et  comment  il  y  était  involontairement 
tombé. 

—  Volontairement  ou  non,  dit  la  marquise, 
vous  avez  mis  la  princesse  et  la  fière  Costen- 
zina,  son  amie,  dans  une  attitude  pénible,  et 
si  indulgentes  qu'elles  puissent  être,  elles  vous 
garderont  rancune  d'une  profession  de  foi  déjà 
qualifiée  de  brutalité  sauvage  par  ceux  ou  plu- 
tôt par  celles  qui  pouvaient  avoir  intérêt  à  ce 
qu'elle  se  produisît,  madame  de  Villerey  entre 
autres,  à  qui  vous  assuriez  un  triomphe  sur  sa 
rivale. 

—  Comment,  fit  le  docteur  en  se  levant  et 
en  donnant  les  marques  d'un  profond  étonne- 
ment,  madame  de  Villerey... 

—  D'où  arrivez-vous  donc,  cher  docteur?... 
lil  la  marquise  d'un  air  qui  semblait  dire  :  Me 
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prenez-vous  pour  dupe  de  votre  feinte  igno- 
rance? 

Et,  comme  il  protestait  de  sa  bonne  foi,  elle 
ajouta  : 

- —  N'est-ce  pas  vous  qui,  il  y  a  deux  ans, 
avez  conseillé  au  baron  d'accepter  le  consulat 
de  Palerme? 

—  Oui,  répondit-il;  la  santé  de  madame  de 
Yillerey  m'inspirait  alors  quelques  inquiétudes, 
et  je  pensai  qu'an  séjour  de  quelque  temps 
sous  ce  climat  pourrait  lui  être  favorable. 

—  Vos  prévisions  se  sont  réalisées,  dit  mali- 
cieusement la  marquise.  Madame  de  Villerey 
est  revenue  de  Sicile  dans  un  merveilleux  état 
de  santé;  mais  on  prétend  que  tout  l'honneur 
n'en  revient  pas  au  climat,  et  on  attribue  par- 
ticulièrement la  guérison  de  cette  maladie  à 
des  additions  que  la  baronne  aurait,  à  l'insu  de 
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son  mari,  introduites  dans  ] 
vous  lui  aviez  ordonné  de 
est-il,  selon  la  chronique  parL 
époque,  que  M.  de  Villere 
d'exercice,  aurait  demandé  so 
pour  des  raisons  auxquelles 


étrangère. 


—  Oui,  je  sais,  dit  le  do 
bruit  rasant  la  terre  ». 

—  Dites  plutôt  les  flots;  c 
venue  par  mer. 

—  Faut-il  y  croire?  La  n 
italienne  ! 

—  De  parents  français,  in 
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—  Mon  amie!  fit  le  docteur  en  se  récriant. 
Je  ne  suis  pas  son  ami,  moi. 

—  Eh  bien  alors,  demanda  madame  de  Me- 
rignon,  pourquoi  donc  avez-vous  paru  pren- 
dre ses  intérêts  contre  la  Costenzina?  La  cause 
de  celle-ci,  bien  qu'elle  appartienne  au  théâtre, 
est  plus  morale  que  celle  de  la  baronne,  puis- 
qu'en  définitive  madame  de  Villerey  ne  peut  pas 
épouser  M.  de  Gaprana.  A  moins,  cependant, 
que  vous  ne  lui  ayez  fait  espérer  qu'elle  aurait 
prochainement  le  désespoir  d'être  veuve. 

—  M.  de  Gaprana,  le  frère  de  la  princesse! 
interrompit  le  docteur  avec  un  nouvel  accès  de 
surprise.  Je  vous  assure  que  j'ignorais  abso- 
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le  beau  monsieur  de  Caprana,  l'adonis  de  Ca- 
prana,  un  chef-d'œuvre  trouvé  dans  une  fouille 
par  madame  de  Villerey,  consulesse  de  France, 
et  qui  serait  mieux  placé,  dit-on,  dans  un 
musée  que  dans  une  légation;  M.  de  Caprana, 
que  la  baronne  avait  su  enlever  à  la  Gostenzina 
pendant  son  séjour  à  Palerme,  a  quitté  madame 
de  Villerey,  à  l'amiable,  dit-on;  mais,  en  ap- 
prenant que  cet  abandon  était  molivé  par  son 
retour  vers  la  Gostenzina,  la  baronne  en  a  conçu 
un  dépit  très-vif,  et  c'est  à  prendre  une  re- 
vanche que  vous  l'avez  si  puissamment  aidée 
hier  au  soir.  Y  êtes-vous,  maintenait,  chez 
docteur? 


Vlil 

La  marquise  de  Merignon,  convaincue  de  la 
sincère  ignorance  du  docteur,  consentit,  sur  la 
demande  que  lui  fit  celui-ci,  à  compléter  ses 
demi-confidences  en  lui  racontant  ce  qu'elle 
savait  elle-même  relativement  aux  personnages 
dont  il  était  question  entre  eux,  et  particulière- 
ment les  faits  concernant  la  Gostenzina,  dont 
la  véritable  histoire  demeurait  encore  ignorée 
des  curiosités  biographiques. 

Celle-ci  était,  par  sa  naissance,  apparentée 
naturellement  à  une  des  familles  historiques 
de  la  Sicile.  Son  père,  le  comte  Nani,  était  un 
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des  derniers  descendants  de  ces  nobles  Palcr- 
mitains  qui  avaient  sonné  le  tocsin  meurtrier 
des  Vêpres  libératrices. 

Le  comte  Nani  avait  épousé  tout  jeune 
encore  une  des  plus  riches  patriciennes  de 
Palerme,  à  laquelle  il  n'apporta  que  sa  main, 
car  son  mariage  n'était  qu'un  acte  d'obéis- 
sance aux  volontés  paternelles,  et  son  cœur 
était  resté  à  la  première  femme  qui  Tavait  fait 
battre. 

En  apprenant  que  cette  liaison,  rendue  adul- 
tère par  le  mariage,  se  prolongeait  encore,  la 
comtesse  Nani,  fidèle  à  son  écusson,  qui  portait 
une  main  armée  d'un  poignard,  avec  cette  de- 
vise :  Me  venger!  fit  assassiner  la  maîtresse 
de  son  mari  peu  de  temps  après  que  celle-ci  eut 
mis  au  monde  une  petite  fille  qui  devait  être  un 
jour  la  célèbre  Gostenzin? 
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Craignant  que  la  vengeance  de  sa  femme  ne 
poursuivît  l'enfant  comme  elle  avait  frappé  la 
mère,  le  comte  Nani  confia  sa  fille  aux  soins 
d'un  vieux  musicien,  auquel  il  avait  assuré 
l'existence  en  lui  faisant  obtenir  la  place  d'or- 
ganiste à  la  cathédrale  de  Strapezi,  gros  bourg 
maritime  élevé  sur  un  rocher  brûlé  du  littoral 
sicilien. 

Domenico  Costenzini  était  un  vieil  enfant 
perdu  de  l'art  musical  comme  le  Giotto  était 
peintre;  mais  il  n'avait  jamais  rencontré  de  Ci- 
niabuë  révélateur.  Aussi  ses  rêves  de  gloire  et 
d'ambition  ne  franchissaient-ils  point  les  murs 
de  cette  humble  basilique,  où  son  génie,  ignoré 
de  lui-même,  s'épanouissait  comme  une  fleut 
solitaire  sur  un  pic  inconnu.  Yivant  seul  au 
milieu  du  monde  sonore  de  la  mélodie,  il  mar- 
chait dans  la  vie  avec  l'indolence  du  pâtre  qu'il 
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rencontrait  quelquefois  cheminant  dans  la  nion- 
îagne,  accompagné  par  un  essaim  d'abeilles. 

Domenico  fit  mieux  que  de  recueillir  l'enfant 
du  comte  Nani.  Heureux  de  pouvoir  manifester 
sa  reconnaissance  à  celui  qu'il  considérait 
comme  son  bienfiiiteur,  sa  paternité  fictive  eut 
tous  les  élans  d'une  paternité  réelle. 

Ne  pouvant  le  chanter  tout  haut,  il  murmura 
auprès  du  berceau  confié  à  ses  soins  le  cantique 
lidèle  du  pieux  Siméon,  et  versa  à  plein  cœur 
sur  la  créature  qu'il  renfermait  tous  les  trésors 
imassés  pendant  son  existence,  qui  n'avait  été 
(Tu'une  lonaue  solitude. 

Après  avoir  vécu  presque  exclusivement  pour 
l'art,  il  se  sentait  attiré  dans  l'humanité  par 
des  petites  mains  caressantes,  et,  comme  une 
graine  apportée  par  le  vent  féconde  un  jour  le 
rocher  sléiile  où  le  roiiolet  n'eût  pas  trouve 
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(l'ombre,  cette  enfance  venait  tardivement  peu- 
pler d'aiïections  la  vie  abandonnée  du  vieillard. 
Elle  était,  par  ses  grâces  cbarmantes,  par  ses 
joies  naïves,  par  son  sourire  et  par  ses  fleurs 
mêmes,  le  bouquet  parfumé,  l'oiseau  chanteur 
de  l'aride  rocher. 

Par  un  pieux  stratagème,  et  pour  conserver  à 
la  fille  du  comte  Nani  le  nom  paternel  qu'elle 
ne  devait  pas  porter,  Domenico  l'avait  appelée 
Nina.  Chaque  jour  il  s'attachait  d'autant  plus  à 
l'enfant,  qu'il  avait  trouvé  dans  son  amour  pour 
elle  une  nouvelle  source  d'inspiration.  Sa  mu- 
sique était  devenue  l'écho  des  sensations  que  la 
petite  Nina  faisait  naître  dans  son  âme.  Triste 
ou  joyeux,  il  solennisait  par  quelque  chant  nou^ 
veau  tous  les  incidents  qui  se  rattachaient  à  sa 
fille  d'adoption. 

Un  vendredi  saint,  comme  ses  fonctions  l'ap- 
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pelaient  impérieusement  aux  offices,  il  fut  obligé 
de  laisser  aux  soins  d'une  voisine  l'enfant,  dont 
la  vie  était  alors  menacée  par  une  de  ces  ma- 
ladies devant  lesquelles  la  science  hésite.  A  Tin- 
stant  du  Stahat,  le  vieil  artiste,  dont  le  cœur 
était  percé  du  même  glaive  qui  faisait  saigner  le 
cœur  de  la  divine  et  douloureuse  mère,  épancha 
sur  le  clavier  de  l'orgue  une  lamentation  telle- 
ment navrée,  qu'un  sanglot  oppressa  toutes  les 
poitrines.  On  eût  dit  que  le  fleuve  des  larmes 
maternelles  venait  de  déborder  tout  à  coup  dans 
les  vastes  tuyaux  de  l'instrument,  qui  n'avait 
jamais  donné  à  la  prière  humaine  les  ailes  d'une 
foi  plus  vivo. 

En  ce  moment,  Palestrina,  Pergolèse  et  Mar- 
cello, les  trois  maîtres  de  la  lyre  chrétienne, 
durent  se  pencher  aux  tribunes  célestes,  et  cha- 
cun d'eux  peut-être  détacha  un  rameau  de  son 
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laurier  pour  tresser  une  couronne  à  cet  obs- 
cur serviteur  de  Fart,  qui  avait  trouvé  son 
chef-d'œuvre  dans  la  douleur. 

Une  ou  deux  fois  par  an,  le  comte  Nani  venait 
voir  sa  fille.  Ces  visites  devaient  être  entourées 
de  grandes  précautions,  car  la  comtesse  avait 
appris  l'existence  de  l'enfant  adultérin  et  faisait 
faire  des  recherches  pour  découvrir  la  retraite 
où  son  mari  cachait  sans  doute  le  vivant  souve- 
nir d'un  amour  auquel  elle  sentait  bien  qu'il 
était  resté  fidèle.  Bien  que  son  mariage  lui  eût 
en  apparence  constitué  une  des  plus  belles  for- 
tunes du  pays,  le  comte,  dont  les  moindres  actes 
étaient  devenus  l'objet  des  soupçons  de  sa 
femme,  et  surtout  de  la  famille  de  celle-ci, 
ji'avait  pas  l'administration  de  ses  biens,  et 
ce  n'est  pas  sans  difficulté  qu'il  pouvait  chaque 
année  distraire  une  petite  somme  destinée  à 
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augmenter  les  faibles  ressources  de  Domenico. 
Cette  impuissance  où  il  se  trouvait  de  pouvoir 
assurer  l'avenir  de  sa  fille  était  la  plus  grande 
inquiétude  du  comte. 

—  Tu  es  vieux,  disait-il  quelquefois  au  pamTe 
musicien;  que  deviendrait  Nina  si  tu  venais  à 
lui  manquer? 

—  Rassurez-vous,  monseigneur,  répondait 
celui-ci  avec  un  élan  de  certitude  passionnée  ; 
chacune  des  années  que  le  ciel  donne  à  notre 
chère  enfant  me  retire  à  moi-même  une  de 
celles  qu'il  m'a  déjà  comptées.  La  Providence 
nous  a  vus,  et  la  Dame  du  Paradis^  sous  la 
protection  de  qui  j'ai  placé  la  petite  créature, 
ne  permettra  pas  qu'elle  demeure  sans  appui. 
Je  ne  mourrai  que  lorsque  ma  vie  sera  devenue 
inutile,  et  alors  tout  sera  bien,  ajouta-t-il  avec 
simplicité. 
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Ces  paroles  semblaient  répondre  à  une  espé- 
rance que  le  comte  avait  laissé  voir  à  son  vieux 
serviteur.  —  Nature  tendre,  âme  de  poëte  au 
cœur  d'enfant,  il  ne  pouvait  croire  à  la  durée 
des  passions  qui  éternisent  la  haine,  et  pensait 
qu'avec  le  temps  la  comtesse,  qui  était  plus  âgée 
que  lui,  pourrait  oublier  le  passé  et  pardonner 
l'existence  à  l'être  innocent  dont  la  naissance 
avait  été  si  cruellement  vengée.  Le  comte  n'exa- 
gérait pas  son  espérance  jusqu'à  supposer  que 
sa  femme  pourrait  un  jour  lui  permettre  la  re- 
connaissance publique  de  son  enfant;  mais  il 
croyait  qu'elle  tolérerait  une  paternité  discrète, 
une  protection  officieuse  qu'elle  partagerait 
peut-être  elle-même,  en  expiation  du  crime  qui 
avait  fait  une  orpheline. 

Malheureusement,  ce  rêve  ne  pouvait  être  réa- 
lisable avec  la  comtesse  Nani,  une  de  ces  na- 


V 
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lures  dont  Forgueil  obstinéi 
sidère  Findulgence  comme 
et  qui,  au  risque  d'empoi 
existence,  trouvent  un  amer 
venimeuse  plante  de  la  ranc 

Le  comte  eut  bientôt  l'oc 
voir  que  sa  femme  n'avait  ri 

Dessinateur  assez  habile, 
sa  fille  un  portrait  dans  lec 
fidèle  image  de  la  mère.  A  ( 
nait  déjà  les  promesses  de  ( 
raine  qui  devait  se  révéler  p 
résurrection  d'un  des  typei 
leux  de  fart  antique.  Pour 
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pendant  ses  premières  années,  cette  existence 
d'heureux  loisir  et  de  vagabondage  errant  qui 
est  un  des  besoins  de  l'existence,  et  qui  devait 
rester  l'un  des  besoins  de  sa  vie. 

Parmi  ses  compagnons  de  jeux,  tous  nés  dans 
les  humbles  cabanes  creusées  dans  le  roc  où  les 
pêcheurs  de  corail  abritent  leur  famille,  le  ha- 
sard avait  mêlé  un  enfant  de  noble  race,  en  qui 
menaçait  de  s'éteindre  un  des  grands  noms  de 
cette  aristocratie  vénitienne  dont  la  fortune  et 
la  splendeur  disparurent  sous  la  chute  de  leur 
république. 

Débile  et  dernier  rejeton  de  la  famille  du- 
cale de  Caprana,  le  petit  Scipion  Gaprana  avait 
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que  l'ardent  climat  de  ce  pays  pourrait  dé- 
truire peut-être,  dans  son  principe,  la  maladie 
que  sa  mère  avait  laissée  à  l'enfant  en  le  met- 
tant au  monde* 


!X 


Le  vieux  chevalier  de  Caprana  possédait  sur 
le  rocher  de  Strapezi  une  sorte  de  bastide  bâtie 
sur  les  ruines  d'un  ancien  temple,  dont  les 
murailles  crénelées  indiquaient  que  cette  habi- 
tation avait  pu  être  un  point  d'occupation  mili- 
taire élevé  pour  la  défense  de  File,  qui  demeura 
si  longtemps  sur  le  qui-vive  de  l'invasion.  Ce 
fut  dans  ce  manoir  aux  assises  païennes,  que  le 
chevalier  de  Caprana  conduisit  son  neveu  et 
qu'il  s'efforça  de  faire  mettre  les  deux  pietis 
dans  la  vie  à  l'être  chétif  qui  pouvait  seul  per- 
pétuer le  nom  de  ses  ancêtres. 
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Une  sorte  d'attraction  attira  tout  d'abord  Tur 
h  l'autre  le  petit  Scipion  et  la  petite  Nina.  Était 
ce  la  communauté  de  race  qui  les  fit  se  recon 
naître  instinctivement  et  se  rechercher  parmi 
ies  autres?  Devinèrent-ils  leur  communauté  de 
deuil,  en  se  voyant  tristes  tous  les  deux,  quant 
ils  entendaient  les  autres  enfants  quitter  leurs 
jeux  pour  courir  à  une  femme  qu'ils  appelaient 
ma  mère?  N'était-ce  pas  plutôt  ce  matinal  besoin 
de  sympathie,  plus  hâtif  chez  les  êtres  isolés? 
Quoi  que  ce  fût,  ils  allaient  l'un  à  l'autre  et  l'un 
avec  l'autre  toujours,  comme  allaient  jadis, 
dans  cette  lonie  voisine  de  leur  plage,  les  deux 
chastes  enfants  de  cette  douce  pastorale  donl 
ils  recommençaient  les  premiers  chapitres. 

Le  petit  duc  Scipion  et  la  petite  Nina  jouaient 
un  jour  sur  le  bord  de  la  mer.  C'était  à  la  suite 
d'une  de  ces  tempêtes  redoutées  des  marins 
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quand  ils  sont  surpris  au  passage  du  périlleux 
détroit.  Lorsque  ces  mauvais  temps  ont  quelque 
durée,  les  eaux,  émues  par  la  violence  des  vents 
jusque  dans  leur  profondeur,  laissent  ordinai- 
rement remonter  à  leur  surface  les  mystérieuses 
richesses  enfouie,s  dans  leur  sein.  Les  madré- 
pores roses  et  blancs,  les  coraux  pourpres 
arrachés  de  leu'rs  bancs,  les  algues,  les  mousses, 
les  coquillages  étincelants  aux  mille  formes  et 
aux  mille  couleurs;  toutes  les  végétations  bizarres 
et  charmantes  de  la  flore  sous-marine,  tous  les 
bijoux  délicats  détachés  de  l'humide  écrin  des 
sirènes,  viennent  alors,  poussés  par  le  flot, 
s'échouer  au  rivage,  où  ils  se  trouvent  retenus 
par  les  sables. 

Ainsi,  quand  un  nuage  inquiétant  se  formait 
à  r  horizon ,  et  que  les  vagues  de  la  mer  semblaient 
d'immenses  poitrines  gonflées  par  des  plaintes 
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lamentables;  lorsque  Tarden 
au  niveau  du  sol  la  cime  des 
nait  les  clôtures  d'aloës,  et  se^ 
pagne  la  brûlante  poussière  d 
qui  suffoquait  les  troupeaux 
désordre  des  éléments,  les  en 
Strapezi  ne  voyaient  qu'une 
dance  qui  allait  de  nouveau  fe 
Dans  leur  innocent  égoïsme,  i 
de  la  voile  errante  livrée  aus 
ragan,  ils  le  regardaient  venir 
en  répétant  le  proverbe  flun 
vent  lait  la  part  du  sable. 

C'était  celte  espérance  qi 
d'une  tempête,  avait  amené  1 
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incrusté  dans  une  anfractuosité  de  récif  à  fleui 
d'eau,  un  petit  coffret  de  métal  encore  à  denu 
recouvert  d'une  carapace  épaisse  formée  pai 
une  agglomération  de  sels  marins.  Elle  port£ 
aussitôt  cette  trouvaille  à  son  compagnon,  qu: 
s'arma  d'un  gros  caillou  avec  lequel  il  brisa  h 
croûte  amassée  autour  du  coffret,  dontles  paroif 
étaient  rongées  par  une  rouille  séculaire.  En  k 
secouant  par  ses  anses,  Scipion  lui  fit  rendn 
un  bruit  sonore  qui  éveilla  sa  curiosité  ains 
que  celle  de  Nina.  Quelques  efforts  qu'ils  fisseni 
pour  desceller  le  couvercle,  ils  ne  purent  y  par- 
venir, et,  fatigués  l'un  et  l'autre  par  une  dépense 
inaccoutumée  de  forces,  ils  se  couchèrent  sui 
le  sable  en  se  demandant  mutuellement  ce  qu( 
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site  commune.  Ce  fut  Scipion  qui  le  premier 
poussa  le  joyeux  eurêka. 

—  Attends  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  et  en  pre^ 
nant  le  coffret  dans  ses  mains. 

—  Que  veux-tu  faire?  lui  demanda  Nina. 
Scipion  lui  désigna,  à  quelques  pas  d'eux, 

un  rocher  élevé  d'une  centaine  de  pieds  dont 
la  base  était  hérissée  de  récifs  anguleux. 

—  Je  vois  bien,  dit-il  à  son  amie,  que  tu  as 
envie  de  savoir  ce  qu'il  y  a  là  dedans,  et  que  tu 
ne  dormiras  pas  cette  nuit  si  tu  ne  le  sais  pas 
ce  soir.  Je  vais  monter  là-haut  avec  le  coffret, 
et  je  le  jetterai  sur  les  pierres  jusqu'à  ce  qu'il 
s'ouvre,  ou  jusqu'à  ce  qu'il  se  casse. 

La  proposition  du  petit  Gaprana  ne  fut  pas 
accueillie  sans  débat  par  sa  compagne.  Nina 
avait  d'un  coup  d'œil  mesuré  la  hauteur  du 
rocher  et  s'en  était  épouvantée.  On  ne  pouvait 
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d'ailleurs  atteindre  à  son  sommet  qu'en  suivant 

un  sentier  presque  à  pic,  qui  le  contournait  et 

qui  était  jonché  de  pierres  roulant  sous  les 

pieds.  Aussi  appelait -on  ce  sentier  le  chemin 

qui  marche,  et  en  défendait-on  la  fréquentation 

aux  enfants,  dans  la  crainte  des  accidents. 

Malgré  les  prières  de  Nina,  Scipion  s'échappa 

joyeusement  et  courut  vers  le  rocher,  dont  il 

commença  l'ascension  avec  l'agilité  des  chèvres 

qui  se  dérangeaient  sur  son  passage.  Comme  il 

approchait  du  sommet,  une  brise  soudaine  lui 

enleva  la  petite  coiffure  en  jonc  tressé  que  son 

oncle  l'obligeait  à  porter  pour  qu'il  n'eût  pas 

le  teint  brûlé  par  l'ardeur  du  soleil.  En  voyant 

le  chapeau  emporté  par  le  vent,  et  en  n*aper- 

i 
cevant  plus  Scipion,  qui  s'était  prudemment  jeté 

à  l'abri  derrière  un  quartier  de  roc,  Nina  pensa 

que  son  ami,  ayant  fait  une  chute,  roulait,  sans 
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doute,  sur  la  pente  opposée.  Elle  jeta  un  cri  de 
terreur  et  tomba  à  genoux  sur  le  sable,  joignant 
les  mains  et  se  retournant  par  un  mouvement 
de  piété  instinctive  dans  la  direction  d'une  cha 
pelle  élevée  à  la  madone  à  l'extrémité  du  môle 
voisin. 

Un  cri  de  triomphe  répondit  presque  aussi- 
tôt à  son  cri  d'effroi,  ei  Nina,  en  relevant  la 
tête,  aperçut  Scipion  qui  arrivait  sur  le  couron- 
nement du  rocher  et  s'approchait  avec  précau- 
tion de  l'extrême  bord.  11  éleva  les  mains  au-des- 
sus de  sa  tête,  et  précipita  le  coffret,  qui  tomba 
en  rebondissant  sur  les  pointes  des  récifs.  Nina 
accourut  aussitôt  et  fut  rejointe  par  Scipion. 

Le  coffret  ne  s'était  ni  brisé  ni  ouvert  dans 
sa  chute;  mais  son  formidable  choc  avec  le 
granit  avait  produit  dans  le  métal  un  ébranle- 
ment à  la  suite  duquel  le  couvercle  s'était  légé- 
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rement  descellé.  Cependant  l'ouverture  en  était 
encore  impossible.  Encouragé  par  ce  premier 
résultat,  Scipion  voulut  recommencer  sa  course 
au  rocher,  et  toutes  les  supplications  de  Nina 
ne  purent  l'empêcher  d'y  retourner.  Ce  fut  seu- 
lement dans  sa  troisième  chute  que  le  coffret 
creva  l'une  de  ses  parois,  en  tombant  à  pic  dans 
une  perpendiculaire  rigoureuse  sur  un  des 
angles  les  plus  aigus  du  récif.  Si  étroite  que 
fût  cette  ouverture,  elle  laissa  pénétrer  dans 
les  flancs  du  coffret  un  rayon  lumineux  qui  fit 
briller  d'un  subit  éclat  les  lames  d'or  dont  il 
était  intérieurement  doublé.  Les  enfants  eurent 
beaucoup  de  peine  pour  élargir  cette  ouverture  ; 
mais  ils  y  parvinrent  cependant,  aidés  par  l'in- 
génieuse industrie  de  la  curiosité.  La  brèche, 
progressivement  agrandie,  devint  bientôt  pra- 
ticable au  passage  des  objets  que  renfermait  le 

7. 
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coffret,  dont  le  mystérieux  trésor  fut  vidé  sur 
le  sable. 

Nina  jeta  un  cri  de  joie  en  apercevant  un  bra- 
celet formant  une  chaîne,  de  lourds  pendants 
d'oreille  et  un  collier  de  perles.  —  Tous  ces 
bijoux  étaient  de  forme  antique. 

D'où  venait  ce  coffret?  Peut-être  était-il  l'épave 
du  naufrage  de  quelque  hétaïre  célèbre  dans  la 
grande  Grèce,  et  qui  avait  péri  en  se  rendant 
d'Athènes  à  Syracuse.  Peut-être  était-ce  l'écrin 
nuptial  de  Myrta,  cette  jeune  Tarentine  qui 
tomba  dans  les  flots  en  regardant  les  étoiles, 
et  dont  la  mort  fut  chantée  par  Ghénier. 

Pendant  que  Nina  regardait  avec  admiration 
ces  parures  qu'une  clôture  hermétique  avait 
préservées  de  toute  altération,  Scipion,  ayant 
de  nouveau  secoué  le  coffret,  en  fit  tomber  plu- 
seu  rs  médailles  de  métaux  diversement  précieux 
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et  de  modules  variés.  Toutes  ces  médailles 
semblaient  sortir  de  la  fonte  et  attestaient  par 
leur  exécution  qu'elles  étaient  contemporaines 
des  meilleures  époques  de  Tart  ancien. 

Parmi  ces  médailles,  qui  ne  portaient  aucune 
empreinte  de  coin  monétaire,  il  en  était  plu- 
sieurs où  se  trouvaient  reproduites  les  mêmes 
effigies  :  une  tête  de  jeune  fille  et  une  tête  de 
jeune  garçon,  beaux  tous  deux  de  cette  beauté 
qui  devait  rester  la  source  éternelle  du  beau. 
En  examinant  avec  un  soin  particulier  le  mé- 
daillon à  Teffigie  féminine,  Scipion  regardait 
Nina  essayant  de  se  parer  des  bijoux  antiques. 
Elle  avait  en  vain  tenté  d'entourer  son  bras  du 
bracelet,  trop  large  pour  son  frêle  poignet; 
mais  elle  était  parvenue  à  substituer  aux  brins 
de  corail  qui  rougissaient  son  oreille  les  deux 
anneaux  trouvés  dans  le  coffret,  et,  s' étant  en- 
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suite  découvert  la  naissance  du  col,  elle  mit  le 
collier,  dont  les  perles  allongées  en  larmes  blan- 
ches semblèrent  des  gouttes  nacrées  pleurant 
sur  sa  poitrine.  Ayant  achevé,  l'instinctive  co- 
quetterie, qui  n'a  pas  d'âge  chez  la  femme, 
lui  donna  l'idée  de  se  voir.  Elle  creusa  alors 
dans  le  sable  une  sorte  de  petit  bassin,  où  le 
premier  flot  qui  monta  du  rivage  vint  encadrer 
un  miroir  naturel,  sur  lequel  elle  se  pencha, 
orgueilleuse  et  fière.  Comme  elle  se  relevait 
pour  se  montrer  à  Scipion,  le  collier  et  les 
pendants  d'oreille  complétant  une  ressem- 
blance que  l'enfant  avait  cru  saisir  d'abord  entre 
Nina  et  la  figure  antique,  il  l'attira  vivement 
par  la  main  et  s'écria  en  lui  montrant  le  mé- 
daillon : 

—  Tiens,  Nina  ,  regarde,  c'est  ton  portrait. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  surprise  —  et,  prenant 
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la  médaille,  elle  courut  à  son  miroir  improvisé 
pour  comparer  les  ressemblances;  —  mais  déjà 
le  flot  prisonnier  s'était  échappé  du  bassin  pour 
retourner  à  la  mer. 

Eh  bien,  dit-elle  en  revenant  vers  Scipion, 
puisque  tu  trouves  que  cela  me  ressemble,  je  te 
donne  la  médaille.  — Voyons  les  autres,  fit  Nina 
en  se  baissant  pour  regarder  les  médaillons 
symétriquement  rangés  sur  le  sable.  —  Me  voilà 
encore,  dit-elle  en  en  désignant  une  moins 
grande,  et  puis  encore.  —  Mais  tout  à  coup  sa 
vue  s'arrêta  sur  l'effigie  du  jeune  adolescent,  et 
l'indiquant  du  doigt  à  Scipion,  elle  lui  dit  avec 
une  surprise  joyeuse,  après  l'avoir  regardé  : 
—  Toi  aussi,  te  voilà! 

—  Tu  trouves?  demanda  Scipion. 

—  Attends,  reprit  la  petite.  Elle  bondit  plu- 
tôt qu'elle  ne  courut  vers  le  rocher  voisin,  brisa 
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une  branche  de  myrte,  et  revint  auprès  de  son 
ami. 

—  Que  veux-tu  faire  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Baisse-toi,  dit  Nina,  en  faisant  mettre  Sci- 
pion  à-  genoux  devant  elle.  Et  ayant  tordu  en 
couronne  la  branche  fleurie  qu'elle  venait  de 
cueillir,  elle  la  posa  sur  le  front  du  petit  duc. 
—  Oh  !  comme  c'est  bien  toi  maintenant  !  s'é- 
cria-t-elle  en  regardant  alternativement  Scipion 
et  la  médaille. 

•  —  Eh  bien,  Nina,  lui  dit-il  en  lui  répétant 
la  réponse  qu'elle-même  venait  de  lui  faire, 
puisque  tu  trouves  que  ce  médaillon  me  res- 
semble, je  te  le  donne.  Tiens,  au  fait,  reprit 
Scipion  en  s'interrompant,  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  le  donner,  puisque  c'est  toi  qui  as  trouvé 
le  coffret,  tout  ce  qui  est  dedans  est  à  toi. 
Il  s'engagea  alors  une  enfantine  discussion 
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entre  Nina  et  son  compagnon,  qui,  plus  âgé  que 
son  amie,  avait  instinctivement  connaissance  de 
la  valeur  de  cette  trouvaille,  et  voulait  la  lui 
laisser  tout  entière,  se  réservant  seulement 
pour  lui  le  médaillon  qui  était  le  portrait  de 
Nina. 

—  Non,  répondit  celle-ci;  si  j'ai  trouvé  le 
coffret,  c'est  toi  qui  l'as  ouvert;  ce  qui  est  de- 
dans est  à  nous  deux,  et  nous  le  partagerons... 
quand  nous  aurons  fait  la  part  de  la  Vierge, 
qui  est  la  reine  de  la  mer,  et  qui  n'a  pas  voulu 
que  tu  tombes  quand  tu  es  monté  sur  le  rocher 

Et,  s' étant  pris  tous  deux  par  la  main,  ils  se 
dirigèrent  vers  la  chapelle  du  môle  pour  y  dé- 
poser leur  pieuse  offrande. 

—  Que  vas-tu  donner  à  la  madone  ?  demanda 
Scipion. 

—  Que  trouves-tu  de  plus  beau  dans   ces 
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belles  choses?  répondit  Nina  en  ouvrant  le  ta- 
blier où  elle  avait  mis  les  bijoux. 

—  C'est  le  collier,  Nina. 

—  Alors  nous  donnerons  le  collier,  Scipion. 
Et  tous  deux  se  remirent  à  marcher  sur  le 

bord  de  cette  plage  mélodieuse,  où,  deux  mille 
ans  auparavant,  unis  déjà  du  cœur  et  des  mains 
comme  ils  Tétaient  eux-mêmes  en  ce  moment, 
Théocrite  avait  rencontré  peut-être  les  deux 
adolescents  qui  leur  ressemblaient  et  dont  la 
mer  venait  de  leur  envoyer  J'inaage, 
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Comme  ils  approchaient  de  la  chapelle,  ils 
s'entendirent  appeler  par  une  voix,  et,  s'étant 
retournés,  ils  aperçurent  le  vieux  Domenico 
qui  courait  après  eux,  inquiété  par  la  longue 
absence  de  Nina. 

Us  s'arrêtent  alors  pour  lui  montrer  leur 
trouvaille. 

—  Étrange!  étrange!  murmura  le  vieillard, 
qui  examinait  les  médailles  et  comparait  cette 
double  ressemblance  qui  existait  entre  les  fi- 
gures antiques  et  celles  des  deux  enfants.  Mais 
son  étonnement  grandit  encore  lorsqu'il  aperçut 
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les  bijoux,  auxquels,  si  étranger  qu'il  fût  aux 
choses  de  la  vie,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'at- 
tribuer une  grande  valeur.  Aussi,  comme  s'il 
eût  répondu  tout  haut  à  une  pensée  intérieure, 
il  ajouta  en  regardant  Nina  : 

—  C'est  peut-être  une  dot  que  la  Providence 
lui  envoie.  Où  alliez-vous?  demanda-t-il  ensuite 
aux  deux  enfants,  qui  lui  expliquèrent  le  but  de 
leur  visite  à  la  chapelle  du  môle. 

Tout  en  approuvant  le  sentiment  qui  leur 
inspirait  cette  pieuse  offrande,  Domenico  s'op- 
posa à  ce  que  Nina  se  séparât  des  précieux  bi- 
joux, qui  pouvaient  devenir  plus  tard  une  res- 
source pour  l'orpheline.  Aussi  Nina  fit-elle  une 
moue  chagrine  et  exprima  son  mécontentement 
dans  un  naïf  aveu  qui  fit  sourire  le  vieux  musi- 
cien. 

—  Ah  !  quel  malheur  que  tu  sois  venu  si  vite  ! 
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lui  dit-elle,  —  à  présent  la  madone  aurait  le 
collier  et  tu  n^aurais  pas  osé  le  lui  reprendre. 

—  Non,  certes,  répondit  Domenico,  car  or 
ne  doit  pas  plus  reprendre  aux  saints  ce  qu'on 
leur  a  donné,  qu'on  ne  doit  leur  rendre  ce  qu'ils 
vous  donnent  eux-mêmes. 

Nina  secoua  la  tête,  comme  si  elle  eût  été  peu 
convaincue  par  cet  argument.  Mais  dans  cet  in- 
stant un  incident  vint  donner  un  autre  cours  à 
ses  pensées. 

Scipion  s'était  plaint  d'être  fatigué  et  avait 
demandé  à  s'asseoir. 

En  le  regardant,  Domenico  s'aperçut  que  le 
visage  du  petit  Gaprana  était  devenu  tout  pâle. 
Ses  dents  claquaient  et  son  corps  était  agité 
par  un  tremblement  qui  augmentait  à  chaque 
minute.  Domenico,  sachant  qu'il  était  d'une 
santé  délicate,  ne  prit  d'abord  pas  trop  d'in- 
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quiétude;  mais,  par  précaution,  voyant  que  le 
tremblement  redoublait  et  que  le  teint  pale  de 
l'enfant  se  rougissait  d'une  pourpre  fiévreuse, 
il  emprunta  un  caban  à  un  pêcheur  qu'il  ren- 
contra, enveloppa  Scipion  dans  les  plis  du  lourd 
vêtement,  et  le  prenant  dans  ses  bras,  il  l'em- 
porta à  la  bastide  du  chevalier  Caprana. 

Derrière  lui  Nina  courait  en  appelant  Sci- 
pion, et  voyant  que  celui-ci  ne  répondait  pas, 
elle  se  mit  à  pleurer. 

Le  lendemain,  l'oncle  de  Scipion  veillait  au 
chevet  de  son  neveu,  en  compagnie  du  médecin 
du  pays,  qui  refusait  de  se  prononcer  sur  l'état 
du  malade. 

Après  les  trois  rapides  ascensions  sur  le  ro- 
cher, et  le  mouvement  qu'il  s'était  donné  pour 
ouvrir  le  coffret,  Scipion,  imprévoyant  comme 
l'enfance,  s'était  découvert  de  ses  vêtements,  et 
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la  transpiration  avait  été  arrêtée  par  l'humidité 
du  sable  sur  lequel  il  s'était  assis,  et  par  la  fraî- 
cheur de  la  brise  de  mer  qui  se  lève  vers  la  fm 
du  jour.  Aussi  avait-il  éprouvé  bientôt  les  sym- 
ptômes qui  caractérisent  la  pleurésie,  et  pendant 
la  nuit  le  mal  s'était  déclaré  avec  assez  de  gra- 
vité pour  que  le  médecin  n'osât  pas  répondre 
des  suites  qu'il  pourrait  avoir. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Nina  courut 
à  l'endroit  où  elle  trouvait  quotidiennement  le 
petit  duc;  elle  l'attendit  patiemment  pendant 
trois  heures.  Et,  ne  le  voyant  pas  venir,  elle 
alla  rôder  autour  de  la  maison,  près  de  laquelle 
elle  resta  jusqu'au  soir. 

Ce  ne  fut  qu'en  rentrant  chez  Domenico,  à 
qui  elle  demanda  si  Scipion  n'était  pas  venu  la 
chercher,  qu'elle  apprit  sa  maladie. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  pleurant,  c'est  la  ma- 
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done  qui  nous  punit  de  ne  pas  lui  avoir 
donné  sa  part. 

Et,  pendant  toute  la  nuit,  le  vieil  artiste  l'en- 
tendit gémir  et  prier  dans  son  lit. 

La  maladie  de  Scipion  empira  pendant  trois 
jours,  durant  lesquels  Domenlco  ne  put  em- 
pêcher Nina  de  s'échapper  pour  aller  à  la 

villa  Gaprana. 
Elle  lut  aperçue  une  fois  par  le  chevalier, 

qui  demeura  frappé  de  sa  ressemblance  avec  la 
figure  gravée  sur  une  médaille  qu'il  avait  trouvée 
sous  l'oreiller  du  petit  duc. 

En  la  voyant  tout  éplorée,  le  vieux  Gaprana 
fut  ému  par  cette  pitié  enfantine.  Il  l'interrogea 
doucement,  et  son  étonnement  augmenta  encore 
lorsque,  après  lui  avoir  raconté  sa  dernière 
promenade  avec  Scipion,  elle  lui  montra  la  mé- 
daille qui  offrait  l'imatre  de  celui-ci. 
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Comme  avait  fait  Domenico,  le  chevalier  mur- 
mura entre  ses  dents  : 

—  Étrange!  étrange!  —  Qui  es-tu,  petite? 
lui  demanda-t-il  ensuite. 

—  Je  suis  Nina,  l'amie  de  Scipion,  répondit- 
elle,  et  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas  encore  jouer 
aujourd'hui? 

Uoncle  du  petit  duc  secoua  négativement  la 
tête. 

—  Non  !  dit  Nina,  —  et  demain? 

—  Ni  demain  ni  jamais,  peut-être,  fit  trip- 
lement le  vieillard. 

— Jamais  !  répéta  Nina,  et  elle  se  mit  à  comp- 
ter sur  ses  doigts  comme  pour  chercher  la  me- 
sure de  jours  que  le  mot  pouvait  exprimer. 

—  Jamais,  rcprit-elie  avec  inquiétude  :  — 
est-ce  bien  longtemps? 


s 
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—  Enfant,  dit  le  chevalier  en  la  quittant  poul 
rejoindre  le  petit  malade,  dont  l'état  était  alor 
désespéré,  jamais,  c'est  toujom^s. 

Nina  revint  lentement,  en  répétant,  sans  les 
comprendre,  les  deux  grands  mots  de  l'éter- 
nité. 

Comme  elle  passait  devant  l'église,  elle  en  vit 
sortir  un  enterrement  qui  se  dirigeait  vers  le 
cimetière  de  la  basilique.  C'était  celui  d'une  pe- 
tite fille  morte  la  veille.  Selon  l'usage  du  pays, 
le  corps,  vêtu  d'habits  blancs,  était  porté  par 
quatre  jeunes  filles  suivies  de  toutes  leurs  com- 
pagnes. Nina  se  joignit  machinalement  au  cor- 
tège, derrière  lequel  les  parents  marchaient  en 
pleurant. 

Quand  on  fut  arrivé  au  lieu  du  repos  et  que 
le  corps  eut  été  descendu  dans  la  fosse,  tous 
les  enfants  s'approchèrent  lour  à  tour  et  jetèrent 
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sur  le  cadavre  les  fleurs  et  les  rameaux  qu'ils  te- 
naient dans  la  main.  L'un  d'eux,  voyant  que  la 
main  de  Nina  était  vide,  partagea  ses  fleurs  avec 
elle  et  la  conduisit  au  bord  de  la  fosse  au  fond 
de  laquelle  le  cadavre  disparaissait  déjà  sous 
une  jonchée  embaumée. 

—  Ah!  dit  Nina  en  se  penchant,  on  ne  la  voit 
plus, 

—  On  ne  la  verra  plus  jamais,  fit  Tenfant  en 
faisant  neiger  dans  la  fosse  les  blanches  fleurs 
du  jasmin  et  de  l'oranger;  elle  est  morte,  ajouta- 
t-il. 

—  Morte  !  répéta  Nina  machinalement.  En  ce 
moment,  selon  la  tradition,  la  sœur  aînée  de  la 
défunte  s'approcha  au  bord  de  la  tombe  et  com- 
mença le  chant. 

Après  chaque  strophe  de  cette  mélodie  funèbre 
elle  jetait  une  pelletée  de  terre  sur  le  corps,  et 
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chacune  de  ses  strophes  se  terminait  par  cette 
phrase  que  les  assistants  répétaient  en  chœur  : 
—  Adieu  pour  jamais!  adieu  pour  toujours' 
A  la  dernière  strophe,  la  fosse  se  trouva  com- 
blée. 

Cette  scène,  qui  venait  pour  la  première  fois 
de  lui  faire  concevoir  l'idée  du  départ  sans  re- 
tour, laissa  Nina  douloureusement  pensive,  et, 
se  rappelant  les  paroles  que  le  chevalier  lui  avait 
dites  à  propos  de  Scipion,  elle  s'écria  en  pleu- 
rant : 

—  Jamais!  c'est  donc  mourir! 

Le  lendemain  de  cette  journée,  le  marquis 
Nani,  déguisé  en  pêcheur,  selon  son  habitude, 
vint  à  Strapezi  pour  voir  sa  fille.  En  ne  la  trou- 
vant pas  auprès  de  Domenico,  il  lui  échappa  m 
cri  d'inquiétude.  Mais  le  vieux  musicien  Teui 
bientôt  rassuré  en  lui  expliquant  le  motif  qui, 
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depuis  quelques  jours,  entraînait  Nina  hors  de 
îa  maison. 

— Lespêcheurs  qui  m'ont  amené,  dit  le  comte, 
craignent  le  mauvais  temps.  Ils  ne  m'ont  donné 
que  deux  heures  à  rester.  Je  veux  les  passer 
auprès  de  Nina.  Allons  la  chercher  ensemble. 

Ils  se  rendirent  d'abord  aux  alentours  de  la 
villa  Caprana,  et  n'y  trouvèrent  pas  l'enfant, 
qu'on  n'y  avait  pas  encore  aperçue. 

—  Comment  va  le  petit  duc?  demanda  Dôme 
nico  à  la  nourrice  du  petit  Scipion. 

Celle-ci  étendit  la  main  vers  la  maison  et  ré- 
pondit brèvement  : 

—  La  mort  est  sur  nous. 

En  parcourant  le  village,  le  vieux  musicien 
demanda  à  une  femme  qui  connaissait  Nina  si 
elle  ne  l'avait  point  rencontrée. 
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—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  je  l'ai  vue  entrer 
dans  l'église. 

—  Allons  !  fit  le  comte  Nani. 

Comme  ils  entraient  dans  la  vieille  basilique, 
obscure  et  solitaire  à  cette  heure  de  la  jour- 
née, ils  aperçurent  Nina  agenouillée  aux  pieds 
d'une  madone  gracieusement  sculptée,  et  que 
la  piété  des  habitants  avait  chargée  de  nom- 
breuses offrandes  votives.  L'enfant  releva  la  tête 
au  bruit  des  pas,  et  quand  Domenico  fut  auprès 
d'elle,  elle  lui  désigna  la  madone  déjà  parée  du 
collier  de  perles. 

—  Cette  fois,  lui  dit-elle  avec  un  accent  de 
croyance  passionnée,  tu  arrives  trop  tard,  et 
Scipion  ne  mourra  pas. 

Peu  de  jours  après,  Scipion  complètement 
rétabli  et  la  petite  Nina  se  retrouvaient  ensem- 
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ble  au  bord  de  la  mer  et  à  l'endroit  où  ils  avaient 
failli  se  voir  pour  la  dernière  fois. 

Si  courte  qu'eût  été  leur  séparation  et  si 
jeunes  qu'ils  pussent  être,  le  lien  qui  les  unis- 
sait l'un  à  l'autre  avait  subi  déjà  cette  doulou- 
reuse épreuve  des  larmes,  qui  est  pour  certains 
sentiments  de  l'homme  ce  que  la  trempe  est 
pour  certains  métaux.  S'il  existe  dans  la  vie  des 
âmes  condamnées  fatalement  à  se  chercher  tou- 
jours et  à  ne  se  rencontrer  jamais,  il  en  est 
d'autres  qu'une  destinée  meilleure  appareille 
dès  leur  première  rencontre,  et  qui  se  révèlent 
leur  fraternité  dans  leur  première  parole  et 
dans  leur  premier  sourire.  Comme  il  est  des 
fronts  sur  lesquels  un  attouchement  divin  im- 
prime nativement  la  marque  du  génie,  il  est 
aussi  des  cœurs  en  qui  le  besoin  d'aimer  est 
une  vocation;  et  Scipion  comme  Nina  étaient 


> 
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nés  dans  un  pays  où  Famour  naît  pour  ainsi 
dire  avec  la  vie. 

Le  vieux  chevalier  Caprana,  heureux  de  voir 
sauver  le  dernier  héritier  de  sa  race,  avait  connu 
le  don  du  collier  à  la  madone,  et  ayant  appris 
la  valeur  de  ce  joyau,  il  était  venu  proposer  à 
'i  Domenico  de  s'interposer  pour  que  la  fabrique 

restituât  une  offrande  faite  par  une  enfant  qui 
ne  pouvait  avoir  conscience  de  son  acte.  Dome- 
nico refusa,  et,  tout  en  demeurant  dans  les  li- 
mites d'une  discrétion  qui  lui  était  comman- 
dée, il  donna  à  entendre  au  chevalier  qu'une 
volonté  au-dessus  de  la  sienne  lui  avait 
interdit  de  revenir  sur  l'acte  de  la  petite 
Nina. 

Cette  demi-confidence  fut  un  point  de  départ 
pour  les  suppositions  du  vieux  Gaprana,  qui 
sortit  de  chez  l'organiste  bien  convaincu  que  la 
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petite  amie  de  son  neveu  n'était  pas  l'enfant 
d'un  pêcheur. 

Le  jour  où  le  comte  Nani  était  venu  voir 
sa  fille,  Domenico,  avant  qu'il  se  rembarquât, 
lui  avait  montré  les  médailles  trouvées  dans  le 
coffret,  et  le  comte  avait  naturellement  partagé 
sa  surprise  en  voyant  celles  où  se  retrouvait 
l'effigie  de  sa  fille.  —  Il  avait  emporté  l'un  de 
ces  médaillons,  et  l'avait,  en  arrivant  à  Palerme, 
placé  dans  l'endroit  mystérieux  où  il  avait  caché 
le  portrait  qu'il  avait  déjà  fait  de  Nina.  —  La 
possession  de  cette  médaille  lui  inspira  bientôt 
un  stratagème  qui  lui  permettrait  d'avoir  à  toute 
heure  sous  les  yeux  l'image  de  sa  fille.  —  Le 
comte  Nani  feignit  tout  à  coup  d'être  repris  par 
la  passion  des  antiquités  qu'il  avait  eue  déjà, 
et  manifesta  un  jour  devant  sa  femme  le  désir 
de  compléter  son  cabinet.  La  comtesse  ne  vit, 
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dans  ce  retour,  qu'une  fantaisie  qui  pourrait 
distraire  son  mari  des  souvenirs  d'une  passion 
que  la  mort  n'avait  pu  vaincre,  et  elle  l'encou- 
ragea dans  ses  recherches.  —  Pendant  un  mois, 
tous  les  soirs,  le  comte  rentrait  chez  lui  appor- 
tant quelque  acquisition  nouvelle.  —  Pour 
donner  plus  d'authenticité  à  cette  passion  nou- 
velle, il  demanda  même  à  sa  femme  si  elle  vou- 
lait obtenir  de  sa  mère  la  permission  d'établir 
des  fouilles  dans  une  villa  que  possédait  celle-ci, 
et  sur  laquelle  on  croyait  qu'un  temple  païen 
avait  jadis  existé. 

—  Ton  mari,  dit  la  mère  de  la  comtesse  en 
lui  accordant  sa  permission,  va  enterrer  bien 
des  écus  dans  les  cendres. 

—  J'aime  mieux  qu'il  remue  ces  cendres-là 
que  d'autres,  répondit  la  jalouse  Palermitaine. 


XI 


Le  hasard  fut  pour  le  comte.  —  Les  fouilles 
amenèrent  la  découverte  de  quelques  bronzes 
et  de  quelques  monnaies,  parmi  lesquelles  se 
mêla  un  jour  la  médaille  trouvée  par  Nina,  et 
qui  rappelait  ses  traits  avec  autant  de  précision 
qu'elle-même  rappelait  les  traits  maternels.  La 
comtesse  Nani  n'eut  d'abord  aucun  soupçon,  et 
le  comte  put  ouvertement  placer  sous  ses  yeux 
l'effigie  adorée,  qui  occupait  la  meilleure  place 
dans  un  médailler. 

Une  fois  son  but  atteint,  le  comte  Nani  renonça 
à  son  goût  pour  les  antiquités  et  retomba  dans 
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sa  mélancolie  habituelle.  La  comtesse  ne  fut 
pas  longtemps  à  s*apercevoir  de  ce  retom^  vers 
le  passé. 

Une  circoftstance  puérile  vint  de  nouveau 
donner  l'éveil  à  ses  soupçons.  Sous  le  prétexte 
de  cataloguer  son  musée,  le  comte  se  retirait 
quotidiennement  dans  son  cabinet,  et  il  arriva 
deux  ou  trois  fois  que  la  comtesse  l'avait  trouvé 
enfermé. 

—  Il  paraît,  lui  dit-elle  une  fois  en  plaisan- 
tant, que  la  rédaction  de  votre  catalogue  exige 
une  solitude  absolue? Dieu!  dit-elle  après  avoir 
ieté  un  rapide  regard  autour  d'elle,  vous  avez 
encore  changé  votre  médailler  de  place! 

—  Oui,  répondit  le  comte,  et  Texposition 
actuelle  est  plus  favorable  pour  donner  d^ 
relief  aux  figures. 

Peu  de  temps  après,  dans  un  de  ces  jours  où 
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le  souvenir  revient  au  cœur  avec  plus  de  vio- 
lence,  le  comte  Nani  fut  presque  surpris  par  sa 
femme  au  milieu  d'un  de  ses  élans  de  pater- 
nité solitaire.  Elle  entra  dans  son  cabinet  au 
moment  où  il  tenait  encore  pressée  sur  ses 
lèvres  l'image  de  sa  fille;  et  à  peine  eut-il  le 
temps  de  glisser  le  médaillon  dans  les  papiers 
dont  il  encombrait  son  bureau,  comme  pour 
faire  croire  à  un  travail  qui  justifiât  ses  longues 
retraites  dans  cette  pièce  vide.  Le  trouble  que 
sa  présence  inattendue  avait  causé  à  son  mari 
ne  put  échapper  à  la  comtesse.  Avec  ce  mer- 
veilleux génie  de  dissimulation  que  possèdent 
les  femmes,  elle  s'approcha  du  bureau  où,  pour 
prendre  une  contenance,  le  comte  feignait  de 
se  plonger  dans  une  lecture,  et  tout  en  enta- 
mant avec  lui  une  conversation  familière,  elle 
fouilla  d'une  main  en  apparence  distraite  dans 
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les  papiers,  où  elle  découvrit  la  médaille,  sur 
laquelle  brillait  encore  une  larme  tombée  des 
yeux  paternels. 

Avec  cette  rapide  intuition  que  donne  la  dé- 
fiance, la  comtesse  comprit  que  les  réclusions 
studieuses  de  son  mari  n'étaient  qu'un  prétexte 
et  qu'elle  venait  sans  doute  de  troubler  une  de 
ces  rêveries  dans  lesquelles  il  se  réfugiait  pour 
revivre  avec  le  passé. 

Ses  regards,  arrêtés  fixement  sur  cette  mé- 
daille, dans  laquelle  elle  ne  vit  plus  qu'une  reli- 
que, se  reportèrent  alors  sur  le  comte,  chargés 
d'une  muette  et  menaçante  interrogation. 

—  Avez-  vous  enfin  trouvé  l'origine  de  cette 
médaille?  lui  demanda-t-elle. 

Le  comte  devina  la  nature  des  pensées  qui 
devaient  en  ce  moment  agiter  l'esprit  de  sa 
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femme,  et  fit  un  appel  mental  à  son  imagination 
pour  détourner  ses  suppositions. 

—  Gomme  cette  médaille  ne  porte  ni  date  ni 
inscription  qui  puisse  servir  de  base  aux  re- 
cherches scientifiques,  répondit-il,  il  m'a  été 
pendant  longtemps  assez  difficile  de  lui  préciser 
une  origine  exacte  dans  l'antiquité.  Cepen- 
dant... 

—  Mais,  dit  la  comtesse,  c'est  peut-être  parce 
que  vous  cherchez  trop  exclusivement  vos  ren* 
seignements  dans  une  époque  reculée,  que  vous 
n'en  trouvez  point  qui  puissent  se  rapporter  à 
cette  figure.  Permettez-moi,  reprit-elle  avec  une 
certaine  ironie,  de  suspecter  votre  érudition  en 
pareille  matière.  Elle  est  de  trop  fraîche  date 
pour  être  infaillible,  et  peut-être  vous  a-t-elle 
trompé  dans  cette  circonstance,  en  vous  faisant 
prendre  pour  un  vestige  des  temps  fabuleux  une 
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chose  qui  est  d*origine  beaucoup  plus  rappro- 
chée. 

—  Ah!  reprit  le  comte,  protestant  par  un 
geste  contre  cette  accusation  d'ignorance,  si  peu 
versé  qu'on  soit  en  science  numismatique,  cette 
médaille  porte  un  caractère  qui  ne  permet  pas 
de  doute,  et  le  lieu  même  où  elle  a  été  trouvée 
prouve  son  antiquité. 

—  Cela  ue  serait  pas  une  preuve,  interrompit 
la  comtesse  avec  vivacité.  Les  antiquaires  les 
plus  habiles  ont  été  souvent  la  dupe  des  contre- 
façons de  l'art  ancien.  Il  se  peut  fort  bien,  par 
exemple,  que  vos  ouvriers,  dans  le  but  d'encou- 
rager des  fouilles  chèrement  payées,  aient  vo- 
lontairement enterré  quelques-uns  de  ces  tré- 
sors apocryphes  que  l'on  fabrique  pour  les 
vendre  aux  touristes  venus  du  continent.  C'est 
pourquoi  jMmagine  que  cette  figure,  où  votre 
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amour-propre  de  collectionneur  s'obstine  à  voir 
rimage  de  quelque  divinité  païenne,  pourrait 
bien  être  vulgairement  l'image  d'une  simple 
mortelle,  contemporaine  et  catholique. 

L'insistance  avec  laquelle  la  comtesse  contes- 
tait l'identité  du  médaillon  révéla  à  son  mari  la 
nature  réelle  du  soupçon  qui  venait  de  naître 
dans  son  esprit.  Ses  dernières  paroles  surtout, 
et  le  geste  qui  les  avait  accompagnées,  expri- 
maient un  doute  qu'il  était  nécessaire  de  com- 
battre avant  que  la  comtesse  se  fût  engagée 
plus  avant  dans  une  voie  de  défiance  au  bout  de 
laquelle  elje  pourrait  rencontrer  la  vérité. 

Il  pensa  qu  en  lui  prouvant  l'authenticité  de 
la  médaille  comme  antiquité,  il  pourrait  dé- 
truire, avant  qu'elle  se  fût  fixée,  l'idée  que 
cette  figure  était  un  portrait.  Il  reprit  donc  la 
discussion  et  y  mêla  une  animation  qui  devait 
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convaincre  la  comtesse  de  la  sincérité  de  sa  pas- 
sion scientifique;  mais,  pendant  qu'il  parlait,  il 
s'aperçut  que  le  regard  de  sa  femme  restait 
obstinément  fixé  sur  la  tache  humide  restée  sur 
le  métal. 

—  Est-ce  que  l'antiquité  possédait  des  mé- 
taux qui  avaient  la  propriété  de  la  transpira- 
tion? lui  demanda-t-elle  tout  à  coup  en  indi- 
quant la  médaille. 

La  question  était  embarrassante  pour  le 
comte,  mais  cet  embarras  même  lui  inspira 
spontanément  un  stratagème  qui  pouvait,  mieux 
que  toutes  les  explications,  frapper  l'esprit  de 
la  comtesse. 

—  Cette  tache,  répondit-il  avec  le  ton  d'une 
parfaite  sécurité,  est  le  résultat  d'une  expé- 
rience que  je  venais  d'achever  lorsque  vous  êtes 
entrée. 
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—  Une  expérience?  dit  la  comtesse  en  rele- 
vant la  tête  pour  observer  son  mari. 

—  Une  expérience  qui  m'a  convaincu  et  qui 
vous  convaincra,  si  vous  voulez  la  renouveler, 
de  l'antiquité  de  cette  médaille. 

—  Comment  cela? 

—  En  faisant  des  recherches  à  propos  de 
quelques-unes  de  mes  curiosités,  et  particuliè- 
rement à  propos  de  ce  médaillon,  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  parcourir  un  traité  de  numismatique 
où  se  trouvait  une  étude  sur  la  métallurgie  an- 
cienne. 

La  comtesse  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Pardonnez-moi  si  je  parais  faire  du  pédan- 
tisme,  mais,  dans  la  circonstance,  il  est  néces- 
saire quej'entre  dans  quelques  détails  spéciaux, 
lui  répondit  son  mari,  qui  profita  de  cette  inter- 
ruption pour  faire  reprendre  haleine  à  son  ima- 
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f^ination,  car  en  ce  moment  il  improvisait  une 
fable  et  s'appliquait,  par  tous  les  moyens,  à 
donner  un  caractère  de  véracité  à  son  improvi- 
sation. 

—  Dans  ce  traité,  reprit-il,  j'ai  lu  que  les 
anciens  ont  possédé  des  métaux  inconnus  à 
l'ère  moderne,  entre  autres  l'airain  de  Co- 
rinthe,  qu'on  attribue  à  la  fusion  de  toutes  les 
matières  précieuses  contenues  dans  cette  cité 
lors  de  l'incendie  qui  la  dévora.  Parmi  ces  mé- 
taux dont  on  n'a  pu  retrouver  la  composition,  il 
en  était  un  qu'on  ne  trouve  que  très-rarement 
dans  les  productions  de  l'art  antique,  car  il  fat 
mis  en  usage  seulement  pendant  une  période 
restreinte  de  l'époque  où  cet  art  florissait.  •— 
Tout  à  l'heure,  reprit  le  comte,  en  s'emparant 
de  la  médaille,  qu'il  fit  évoluer  comme  machina- 
lement dans  l'une  de  ses  mains,  j'ai  acquis  la 
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preuve  que  ce  médaillon  appartenait  a  cette  pé- 
riode, puisqu'elle  est  fondue  avec  le  métal 
qu'on  employait  alors. 

—  Et  comment  avez-vous  reconnu  cela?  de- 
manda la  comtesse. 

—  A  une  particularité  qui  distingue  ce  mé- 
tal, répondit  le  comte  :  il  repousse  l'humidité. 
Ainsi,  lorsque  tout  à  l'heure  j'ai  trempé  ce  mé- 
daillon dans  un  verre,  pendant  cette  immersion 
une  seule  goutte  a  pu  adhérer  au  métal,  et  si  la 
fonte  en  eût  été  parfaite,  la  répulsion  eût  été 
totale.  —  Voulez-vous  que  je  vous  rende  té- 
moin de  cette  expérience?  acheva-t-il  en  re- 
gardant sa  femme;  et  avant  que  celle-ci  eût  ré- 
pondu, il  plongea  le  médaillon  dans  un  vase 
plein  d'eau  qui  se  trouvait  auprès  de  lui. 

Le  comte  ne  risquait  pas  cette  opération  sans 
avoir  pris  ses  mesures  pour  la  foire  réussir. 
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—  Ainsi,  pendant  l'explication  qui  avait  pré- 
cédé, il  s'était  tenu  la  tête  appuyée  dans  une  do 
ses  mains,  et  par  un  geste  naturel,  en  passani 
à  plusieurs  reprises  ses  doigts  dans  sa  chevelure 
que  lustrait  une  huile  parfumée,  il  les  avait 
imprégnés  d'une  moiteur  grasse,  qu'il  commu- 
niqua ensuite  au  médaillon,  qui  s'enveloppa 
insensiblement  d'une  sorte  de  couche  imper- 
méable. 

Quand  la  figure  antique  fut  retirée  du  verre, 
comme  son  mari  le  lui  avait  annoncé,  la  com- 
tesse n'aperçut  qu'une  seule  goutte  d'eau,  for- 
mée sans  doute  par  l'agrégation  de  toutes  les 
parcelles  humide*  qui  s'étaient  attachées  au 
métal,  malgré  l'onction  préservalive  qu'elle 
n'avait  pas  pu  soupçonner. 

Cette  démonstration  n'obtint  cependant  pas 
tous  les  résultats  qu'en  attendait  son  mari.  Chez 
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la  comtesse,  la  sensation  était  au-dessus  des 
faits,  la  conviction  au-dessus  des  preuves.  Dans 
son  esprit,  le  soupçon  avait  la  marche  rapide  de 
ces  poisons  qui  envahissent  tous  les  organes  à 
la  fois,  et  dont  aucun  antidote  ne  peut  arrêter 
les  progrès. 

Elle  ne  devina  point  la  nise  employée  par  le 
comte,  mais  elle  persévéra  dans  sa  défiance  in- 
stinctive. La  médaille  resta  pour  ses  yeux  ce 
qu'elle  était  dans  son  imagination,  —  une  re- 
lique, et  la  goutte  d'eau  une  larme. 

Au  moment  où  le  comte  croyait  avoir  détruit 
les  suppositions  de  sa  femme  et  s'être  assuré  la 
tranquille  possession  du  portrait  de  sa  fille,  la 
comtesse  le  bouleversa  de  nouveau  par  une  de- 
mande où  se  révélait  toute  la  persistance  de  ses 
doutes.  I 

—  Cette  opération  est  fort  curieuse,  dit-elle 

9. 
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en  repoussant  la  médaille  avec  négligence,  mais 
ce  n'était  pas  pour  y  assister  que  j'étais  venue 
vous  troubler  dans  vos  travaux.  J*ai  une  sollici- 
tation à  vous  adresser. 

Le  comte  fit  un  geste  qui  semblait  d'avance  in- 
diquer un  consentement. 

—  Je  vous  préviens  qu'il  s'agit  d'un  caprice, 
et  d'un  caprice  de  coquetterie  encore,  dit  la  com- 
tesse avec  un  sourire. 

—  Chose  deux  fois  sacrée  alors,  répliqua  son 
mari  en  s' inclinant. 

—  J'ai  le  désir  d'avoir  un  bracelet  formé  de 
médailles  antiques.  Me  permettez-vous  de  faire 
un  choix  parmi  celles  auxquelles  vous  tenez  le 
moins? 

—  Je  vous  demanderai  au  contraire  la  per- 
mission de  diriger  votre  choix  parmi  celles  aux- 
quelles je  tiens  le  plus,  répondit  le  conito  en 
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ouvrant  le  casier  où  les  antiquités  se  trouvaient 
rangées. 

—  Quoi  !  dit  la  comtesse,  vous  livrez  ainsi 
votre  trésor  à  mon  pillage  sans  exclusion!  et 
voyantqu'il  lui  désignait  les  monnaies  et  les  mé- 
dailles qui  lui  semblaient  les  plus  précieuses, 
elle  ajouta  : 

—  Merci,  comte,  assez;  je  ne  veux  pas  vous 
dépouiller. 

Si  habile  qu'elle  fût  cependant,  la  comtesse 
Nani  ne  pouvait  pas  mettre  Pair  de  son  visage 
en  harmonie  avec  Fenjouement  de  son  langage. 
Deux  ou  trois  fois  déjà,  en  réunissant  les  mé- 
dailles  destinées  au  bracelet,  son  regard  s'était 
glissé  sur  le  bureau  où  son  mari  avait  laissé  le 
médaillon-portrait,  —  précaution  qui  semblait 
l'exclure  du  choix  qu'il  laissait  à  la  subite  fan- 
taisie de  sa  femme. 
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—  S'il  avait  une  réelle  passion  pour  ce  mu- 
sée, pensait  celle-ci  intérieurement  en  regar- 
dant le  comte,  m'aurait-il  laissée  aussi  indiffé- 
remment prendre  parmi  ces  curiosités  celles 
qui  ont  le  plus  de  prix  aux  yeux  de  la  science 
par  les  événements  et  les  souvenirs  auxquels 
elles  se  rattachent? 

—  J'ai  été  bien  indiscrète,  dit-elle  tout  à 
coup;  mais,  cependant,  mon  indiscrétion  s'est 
arrêtée  aux  limites  que  lui  assignait  votre  con- 
descendance, et,  quoique  fille  d'Eve,  je  n'ai  pas 
touché  au  fruit  défendu,  ajouta-t-elle,  en  indi- 
quant du  doigt  la  médaille  resiée  sur  le  bu- 
reau. 

Si  le  comte  eût  été  doué  de  rartilîcieuse  sub- 
tilité d'esprit  que  possédait  sa  femme,  il  n'eût 
pas  attendu  qu'elle  lui  fît  cette  remarque  signi- 
ficative pour  comprendre  que  le  prétexte  du 
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bracelet  n'était  qu'une  épreuve  à  laquelle  elle 
venait  de  soumettre  sa  fidélité  au  passé.  En  lui 
livrant  tout  d'abord  le  médaillon  dont  elle 
suspectait  l'origine,  il  eût  peut-être  ébranlé 
ses  doutes,  car  cet  abandon  volontaire  et  spon- 
tané pouvait  faire  croire  à  la  comtesse  que  ses 
suppositions  n'étaient  pas  fondées,  de  même 
qu'elles  devaient  se  trouver  naturellement  con- 
firmées par  la  restriction  qui  avait  écarté  de 
son  choix  la  seule  chose  dont  elle  eût  désiré  la 
possession. 

Aussi,  lorsque  le  comte,  découvrant  trop  tar- 
divement le  but  réel  de  cette  manœuvre,  pensa 
assurer  sa  tranquillité  future  en  faisant  à  la 
comtesse  le  sacrifice  du  médaillon,  celle-ci  ne 
se  méprit  pas  sur  le  sentiment  qui  lui  inspirait 
cette  concession,  dont  il  avait  perdu  le  bénéfice 
en  ne  sachant  pas  la  faire  à  propos* 


Les  diverses  péripéties  de  cette  scène  intime 
eurent  pour  résultat  de  réveiller  avec  une  acti- 
vité nouvelle  la  haine  jalouse  que  la  comtesse 
conservait  à  une  rivale  dont  la  mort  semblait 
éterniser  le  souvenir.  En  ce  moment  peut-être 
elle  regretta  son  crime,  non  pas  à  cause  du  re- 
mords qu'il  avait  pu  lui  laisser,  mais  à  cause 
de  son  inutilité.  Sa  vengeance  avait  eu  le  résul- 
tat des  persécutions,  qui  exaltent  la  foi  des  per- 
sécutés au  lieu  de  l'amoindrir.  Elle  avait  fait 
un  culte  durable  d'une  passion  qui  n'aurait 
peut-être  pas  survécu  aux  hasards  de  la  vie,  et, 
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morte  comme  femme,  sa  victime,  ressuscitée 
idole,  vivait  dans  un  cœur  fidèle,  à  Tabri  do 
toute  atteinte. 

Si  la  pensée  qu'il  existait  un  enfant  né  de  cet 
amour  ne  vint  pas  d'abord  à  l'esprit  de  la  com- 
tesse, c'est  qu'elle  avait  été,  six  ans  auparavant, 
trompée  par  le  meurtrier  dont  elle  avait  armé 
le  bras;  celui-ci,  prévoyant  qu'elle  lui  ordonne- 
rait un  nouveau  meurtre,  se  l'était  épargné  en 
lui  affirmant  que  l'enfant  était  mort  deux  jours 
avant  qu'il  frappât  sa  mère.  C'était  grâce  à 
cette  circonstance  que  le  comte  Nani  avait  pu, 
à  cette  époque,  éloigner  sa  fille  du  dangereux 
voisinage  de  sa  femme.  Mais  si  la  comtesse  igno- 
rait l'existence  de  Nina,  son  mari,  n'étant  pas 
certain  qu'elle  n'en  fût  pas  instruite,  s'entourait, 
pour  aller  à  Strapezi,  de  précautions  dont  l'ex- 
cès même  devait  un  jour  le  trahir. 
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La  dernière  fois  qu'il  était  allé  voir  sa  fille 
sous  un  déguisement,  il  avait  oublié,  dans  la 
barque  des  pêcheurs  qui  l'avaient  conduit,  un 
petit  album  sur  lequel  il  dessinait  des  vues  du 
pays.  Le  patron  de  la  barque,  supposant  que  le 
comte  attachait  peut-être  de  l'importance  à  un 
objet  qui  pour  lui  était  sans  valeur,  le  lui  avait 
renvoyé,  espérant  sans  doute  une  récompense. 
Le  hasard  voulut  que  l'homme  qui  s'était  chargé 
de  cette  restitution,  ne  trouvant  pas  le  comte, 
s'adressât  à  la  comtesse,  et  celle-ci  s'enquit  des 
circonstances  dans  lesquelles  l'objet  avait  été 
perdu.  Elle  ne  vit  d'abord  rien  d'étrange  à  ce 
que  son  mari  fît  des  promenades  en  mer.  Mais 
sa  défiance  s'éveilla  soudain  lorsqu'elle  apprit, 
par  une  involontaire  indiscrétion  du  pêcheur, 
que  le  comte  faisait  des  promenades  sous  un  dé- 
guisement, et  que  le  bourg  de  Slrapezi  en  était 
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le  but  ordinaire.  Elle  se  rappela  surtout  que 
son  mari,  qui  lui  désignait  quelquefois  les  points 
de  la  côte  qu'il  visitait  pendant  ses  courtes  ex- 
cursions, ne  lui  en  avait  jamais  cité  un  dont  le 
nom  se  rapprochât  de  celui  qu'elle  venait  d'en- 
tendre. 

Lorsque  le  comte  rentra  le  soir,  la  comtesse 
lui  remit  son  album,  et  lui  dit  fort  naturelle- 
ment : 

—  Le  patron  du  Saint-Raphaël  vous  a  rap- 
porté ceci  que  vous  aviez  laissé  dans  son  ba- 
teau la  dernière  fois  qu'il  vous  a  corjyiuit  à...; 
le  nom  m'échappe,  ajouta-t-elle  en  feignant 
une  hésitation. 

—  A  San-Pamphilio,  dit  le  comte,  qui  fut  la 
dupe  de  cette  absence  de  mémoire  admirable- 
ment simulée,  et  dont  l'unique  but  était  de  pro- 
voquer une  réponse  qui,  selon  qu'elle  serait 


162  LES  llOliERIES  DE  L'INGÉNUE 

vraie  ou  fausse,  indiquerait  à  la  comtesse  si  son 
mari  avait  réellement  une  raison  pour  lui  cacher 
le  véritable  nom  de  l'endroit  où  il  avait  dirigé 
sa  dernière  promenade. 

—  A  San-Pamphilio,  c'est  cela  même,  dit- 
elle,  en  observant  le  comte  pour  lire  sur  sa 
physionomie  la  satisfaction  que  devait  lui  causer 
l'apparente  réussite  de  son  mensonge.  —  San- 
Pamphilio,  je  me  rappelle,  continua  la  comtesse  ; 
et  elle  ajouta,  en  désignant  quelques  études  de 
paysages  contenues  dans  l'album  :  C'est  là  sans 
doute  que  vous  avez  dessiné  ces  vues;  elles 
donnent  envie  de  connaître  le  pays.  Youdrez- 
vous  me  conduire  un  jour  à  San-Pamphilio, 
comte  ? 

—  Quand  il  vous  plaira,  répondit  celui-ci 
complètement  rassuré. 

—  Strapezi,  murmura  la  comtesse  quand  elle 
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se  trouva  seule,  où  est  ce  pays?  —  Les  infor- 
mations qu'elle  demanda  lui  apprirent  que  ce 
bourg  était  situé  à  une  extrémité  opposée  de 
Tendroit  que  lui  avait  indiqué  son  mari,  et  en 
se  rappelant  les  précautions  discrètes  qu'il  pre- 
nait pour  ne  pas  être  reconnu  lorsqu'il  s'y  ren- 
dait, elle  supposa  une  intrigue. 

Ce  fut  plutôt  avec  joie  qu'avec  dépit  que  la 
comtesse  accueillit  cette  supposition.  Elle  ne  se 
sentit  aucun  mouvement  de  haine  contre  cette 
nouvelle  rivale  qui  aurait  su  vaincre  le  souvenir 
de  l'ancienne,  et  elle  pardonnait  presque  cette 
infidélité,  en  songeant  que  cet  amour  nouveau 
avait  étouffé  l'autre. 

—  Enfin,  pensait-elle,  la  morte  est  donc  bien 
morte  cette  fois,  et  l'oubli  a  fait  son  œuvre.  Mais 
quelle  est  cette  femme?  Il  faut  que  l'amour 
qu'elle  a  inspiré  au  comte  soit  bien  puissant 
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pour  qu'il  ait  triomphé  de  cette  invincible  pas- 
sion. 
Cette  placidité  ne  pouvait  pas  être  de  longue 

durée  chez  une  femme  vouée  nativement  aux 
dévorantes  ardeurs  de  la  jalousie.  Convaincue 
d'une  nouvelle  trahison  de  son  mari,  la  comtesse 
ne  tarda  pas  à  rêver  une  nouvelle  vengeance. 
En  se  rappelant  l'épisode  du  médaillon  antique 
dont  le  comte  s'était  séparé  avec  un  regret  qui, 
dans  la  circonstance,  devenait  une  révélation  de 
la  vérité,  elle  pensa  que  la  figure  qui  s'y  trou- 
vait gravée  devait  être  le  portrait  de  sa  maîtresse, 
et  l'idée  lui  vint  alors  naturellement  que  cette 
médaille  pourrait  lui  être  utile  dans  les  recher- 
ches qu'elle  se  proposait  de  faire  pour  décou- 
vrir sa  rivale  mconnue.  Elle  songea  en  même 
temps  que  l'homme  qui,  six  ans  auparavant, 
avait  été  l'instrument  de  sa  première  vengeance, 
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pourrait  la  servir  encore,  et  elle  alla  le  trouver 
secrètement. 

Peu  de  temps  après  son  crime,  cet  homme, 
qui  s'appelait  Storetto,  avait  été  obligé  de  quitter 
la  ville.  Car  si  l'influence  de  la  comtesse  l'avait 
soustrait  aux  poursuites,  il  n'en  était  pas  moins 
resté  désigné  comme  meurtrier. 

Depuis  six  ans,  Storetto  habitait  un  coin  dé- 
sert de  la  montagne  qui  avoisine  Palerme.  Le 
remords  l'avait  suivi  dans  cette  solitude,  et  le 
châtiment  l'y  avait  atteint. 

Chaque  année,  dans  le  mois  qui  ramenait 
l'anniversaire  de  son  crime,  il  avait  été  frappé 
dans  l'un  des  siens.  Son  père,  sa  femme,  trois 
de  ses  enfants  avaient  péri  tour  à  tour  d'une 
mort  accidentelle  et  violente.  De  toute  sa  fa- 
mille, il  ne  lui  restait  plus  qu'un  enfant,  une 
petite  fille,  dont  les  langes  avaient  été  tachés  par 
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le  sang  du  meurtre,  et  qui,  depuis  sa  naissance, 
tremblait  dans  la  vie  comme  une  feuille  au  vent. 
La  comtesse  reconnut  à  peine  Storetto  dans 
ce  vieillard  blanchi  avant  Tâge  et  portant  le  front 
courbé  sous  les  cinq  coups  de  foudre  de  la  Pro- 
vidence vengeresse.  Par  une  étrange  coïnci- 
dence, chacun  de  ses  deuils  expiatoires  avait  été 
précédé  d*un  fait  qui  rappelait  à  Storetto  le 
crime  dont  ils  semblaient  être  les  représailles. 
Aussi,  en  voyant  paraître  la  comtesse,  le  meur- 
trier, dont  Tesprit  superstitieux  était  resté 
frappé  par  ces  avertissements,  vit-il  dans  sa  pré- 
sence un  présage  de  mauvais  augure  pour  la 
dernière  et  chétive  créature  que  la  mort  lui 
avait  laissée;  son  épouvante  fut  d'autant  plus 
grande,  qu'on  venait  d'entrer  dans  la  dernière 
semaine  du  mois  qui  ramenait  le  sanglant  anni- 
versaire. 
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Surprise  de  la  terreur  que  lui  causait  son  ap- 
parition, la  comtesse  interrogea  Storetto,  et  elle 
devina,  à  ses  réponses,  qu'elle  ne  devait  pas 
compter  sur  lui  au  cas  où  elle  aurait  eu  de  nou- 
veau l'intention  d'en  faire  l'auxiliaire  armé  de 
son  ressentiment. 

—  Rassure-toi,  lui  dit-elle,  tu  peux  cette  fois 
me  servir  sans  troubler  ta  conscience  :  il  s'agit 
seulement  de  me  procurer  des  renseignements 
que  je  ne  puis  aller  chercher  moi-même.  Tu 
vas  partir  pour  Strapezi,  où  tu  t'établiras  discrè- 
tement, et  parmi  les  femmes  qui  habitent  ce 
pays,  tu  chercheras  celle  qui  ressemblera  à  un 
portrait  que  je  vais  te  donner.  Si  tu  trouves 
cette  femme,  tu  t'informeras  de  son  nom,  de 
son  rang,  de  sa  famille,  et  quand  tu  auras  réussi, 
tu  reviendras  ici.  —  Tu  sais  comme  je  récom- 
pense, acheva  la  comtesse,  en  donnant  à  Sto- 
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retto  le  médaillon  qui  devait  le  guider  dans  ses 
recherches. 

—  Je  sais  comme  Dieu  punit,  répondit-il  en 
repoussant  la  médaille  par  un  geste  de  refus. 
Mais  ses  regards  avaient  eu  le  temps  de  s'arrê- 
ter sur  l'effigie.  En  retrouvant  dans  cette  image 
les  traits  de  sa  victime,  Storetto  tomba  à  ge- 
noux devant  le  berceau  où  dormait  son  dernier 
enfant,  et  s'écria  en  regardant  tour  à  tour  la 
chétive  créature  et  le  médaillon  spectre  : 

—  Grâce!  Angola,  grâce  au  moins  pour  ma 
fille!  Tu  sais  que  j'ai  épargné  la  tienne! 

La  comtesse  n'avait  jamais  vu  la  maîtresse 
de  son  mari,  mais  elle  connaissait  son  nom. 
Aussi  la  révélation  échappée  au  délire  épou- 
vanté du  meurtrier  jeta-t-elle  une  subite  lu- 
mière dans  son  esprit.  Toutes  les  incertitudes, 
toutes  les  suppositions  vagues  disparurent  pour 
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faire  place  à  la  vérité  si  hasardeusement  dé- 
couverte. 

—  Tu  m'as  trompé,  Storetto,  dit  gravement 
la  comtesse;  mais  je  te  pardonne.  Ah!  mur- 
mura-t-elle,  comme  emportée  par  la  violence 
des  tumultueux  sentiments  qui  l'agitaient,  il  a 
une  fille...  un  être  vivant  dans  l'existence  du- 
quel il  a  réfugié  toute  sa  vie  ;  un  enfant  qui  est 
l'image  de  sa  mère,  dont  voici  le  portrait! 
acheva-t-elle  en  reprenant  le  médaillon.  Je  sais 
où  le  frapper  maintenant! 


HENRY   MURGER. 

Ici  s'arrêtait  le  manuscrit  d'Henry  Murger. 
Il  avait  parlé  d'une  seconde  partie  qu'on  a  vai- 
nement cherchée  dans  ses  papiers. 

10 
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S'il  nous  était  permis  de  continuer  Tœuvre 
inachevée,  nous  pourrions  peut-être  suivre  les 
scènes  dramatiques  ou  riantes  de  l'imagination 
du  romancier.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  com- 
tesse Nani  n'ait  réussi  à  décider  Storetto  àfrap- 
per  encore  avec  elle.  Elle  lui  aura  dit  :  c:  Ta 
fille  va  mourir,  je  la  sauverai,  mais  tu  arrache- 
ras Nina  à  son  père .  »  On  voit  d'ici  une  belle 
scène  de  démon  à  démon  :  c'est  la  femme  qui 
l'emporte,  Storetto  confie  sa  fille  à  la  comtesse, 
et  enlève  Nina.  Le  voyez-vous  d'ici,  fuyant  vers 
Naples,  et  allant  se  cacher  avec  sa  proie  parmi 
les lazzaroni  ! 

Quelle  jolie  page  Murger  aurait  écrite  pour 
raconter  le  désespoir  de  Nina  et  de  Scipion,  ces 
amoureux  avant  l'amour  qui  devaient  se  retrou- 
ver plus  tard. 

A  Naples,  cependant,  Nina,  qui  est  nce  mu- 
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sicienne,  est  confiée  à  quelque  joueur  de  violon 
des  rues,  et,  comme  Mignon,  elle  pleure  le  pays 
natal.  Mais  elle  est  trop  jolie  pour  rester  dans 
le  ruisseau;  le  hasard,  qui  arrange  tout  dans  la 
vie  comme  dans  les  romans,  la  conduit  à  la 
porte  d'un  maître  de  chapelle  qui  la  conduit  au 
théâtre. 

Cependant  elle  pleure  toujours;  elle  mourra 
si  elle  ne  revoit  Palerme.  Son  maître  entre- 
prend la  traversée;  mais  à  Palerme  elle  ne  re- 
trouve ni  le  comte  Nani,  ni  Scipion,  ni  Dome- 
nico.  Elle  se  console  dans  Fart,  qui  console  de 
out. 

C'est  au  théâtre  de  Palerme  que  la  jeune  fille 
débute  sous  le  nom  de  Gostenzina.  Ce  nom-là 
n'empêche  pas  Scipion  de  la  reconnaître  :  les 
amoureux  d'autrefois  deviennent  des  amants. 
Qui  dira  toutes  les  joies  de  la  maîtresse  et  de  la 
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cantatrice?  Les  spectateurs  l'acclament  tous  les 
soirs  ;  mais  que  lui  importeraient  les  couronnes 
qu'on  lui  jette,  si  Scipion  n'était  dans  la  coulisse 
pour  les  ramasser? 

Les  joies  de  l'amour  sont  des  fêtes  sans  len- 
demain; le  lendemain  de  l'amour,  c'est  la  tra- 
hison, c'est  la  jalousie,  c'est  le  dése^spoir.  Sci- 
pion est  trop  aimé,  aussi  il  se  jette  dans  les  bras 
d'une  Parisienne  que  vous  connaissez  déjà, 
madame  de  Yillerey.  Les  Parisiennes  n'aiment 
pas  tant  à  la  fois. 

Madame  de  Yillerey  entraîne  Scipion  à  Paris; 
la  Costenzina  ne  chantera  plus  à  Palerme.  Mais 
chante ra-t-elle  encore?  Son  cœur  brise  sa  voix. 

Si  les  femmes  ne  meurent  pas  quand  elles 
souffrent,  c'est  qu'elles  veulent  se  venger.  La 
Costenzina  se  vengera  noblement.  Elle  aussi, 
elle  ira  à  Paris,  et  elle  y  chantera  si  bien,  et 
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elle  y  sera  si  belle,  que  tout  Paris,  même  Sci- 
pion,  la  saluera  avec  enthousiasme. 

Est-ce  que  le  bonheur  a  ses  retours?  Sci- 
pion  court  se  jeter  à  ses  pieds,  mais  il  y  a  une 
vengeance  qui  veille  toujours.  La  comtesse  Nani 
est  à  Paris;  elle  a  été  la  mauvaise  fée  aux 
triomphes  de  la  Costenzina.  Elle  n'a  plus  là  sous 
la  main  Storetto,  mais  elle  a  mieux  encore,  elle 
a  la  fille  de  Storetto,  Lucrezia  :  toutes  les  roue- 
ries qui  se  cachent  sous  le  masque  de  l'ingénue. 
La  maladive  enfant  est  devenue  la  comédienne 
la  plus  pervertie  qui  soit  au  théâtre. 

Le  vrai  roman  commence  ici.  Comment  la 
comtesse  Nani  va-t-elle  frapper  la  Costenzina? 
Entre  la  cantatrice  et  Scipion,  elle  jettera  Lu- 
crezia, c'est-à-dire  de  la  comédie  entre  la  pas- 
sion et  la  poésie.  Et  quelle  source  d'épisodes 
dramatiques,  légers,  étranges,  passionnés,  ter- 

iO. 
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ribles,  contiendra  cette  comédie  de  Tamour 
jouée  par  Lucrezia  la  Sicilienne  ! 

Mais  la  baronne  de  Villerey,  elle  aussi,  a  sa 
vengeance  à  faire  tomber  sur  la  Costenzina  :  — 
la  cantatrice  n'a-t-elle  pas  triomphé  de  la  ba- 
ronne? Voyez  la  grande  dame  dédaigneuse  des 
actrices  se  liguant  avec  l'ingénue  pour  perdre 
la  Costenzina,  l'une  dans  le  monde  du  théâtre, 
l'autre  sur  le  théâtre  du  monde.  Elles  ont  de  si 
bonnes  dents,  ces  rivales,  que  le  cœur  et  la  gloire 
delà  Costenzina  sont  déchirés  par  elles,  arrachés, 
dispersés  à  tous  les  souffles  de  la  calomnie.  C'est 
alors  que  le  docteur,  le  misanthrope  de  l'amour 
et  de  l'art,  versera  sur  le  cœur  saignant  de  la 
cantatrice  tous  les  dictâmes  de  l'amitié  et  de 
l'admiration. 

Mais  Nina,  l'amoureuse  Nina,  ne  peut  se  con- 
soler del'amour  perdu  de  Scipion  par  i'amitié  du 
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docteur  :  l'Italienne  a  toujours  cette  fièvre  de  la 
passion  qui  cherche  le  mouvement  et  le  triom- 
phe. Elle  ira  à  Londres,  elle  ira  amortir  là  toutes 
ses  impatiences,  elley  cachera  toutes  ses  larmes, 
elle  vengera  toutes  ses  défaites  dans  ce  monde 
inconnu  d'outre-Manche,  où  tout  lui  paraît  froid, 
calme,  digne,  solennel  comme  un  immense  tom- 
beau. «  J'enterrerai  là  toutes  mes  passions, 
sous  un  double  suaire  de  brouillard  et  de  res- 
pectability,  »  disait-elle  au  docteur. 

A  Amiens,  le  choléra  foudroie  Caniche  :  Ca- 
niche, un  type  parisien,  une  bonne  et  franche 
figure  que  tout  le  monde  aime  et  que  tout  le 
monde  rudoie. 

Le  docteur,  qui  veut  sauver  Gostenzina  et 
qui  l'a  suivie,  sauve  Caniche.  Caniche  saura 
plus  tard  aider  le  docteur  à  sauver  Gostenzina 
de  son  désespoir. 
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Cependant,  à  Paris,  la  baronne  de  Villerey 
el  Lucrezia  l'ingénue  se  disputent  Tamour  du 
faible  Scipion.  Voilà  la  vraie  comédie  de  l'amour 
et  de  la  passion  parisienne  !  Scipion  rêve  à  Nina 
et  se  rappelle  les  rochers  de  Palerme.Mais  Sci- 
pion rêve  tout  bas  en  mentant  tout  haut,  tantôt 
dans  les  bras  de  la  baronne,  dont  il  aime  le 
titre  et  les  salons,  tantôt  dans  les  bras  de  Lu- 
crezia, de  la  célèbre  Lucrezia  dont  tout  Paris  est 
amoureux.  ^ 

Cette  figure  de  Lucrezia  aurait  été,  soiis  la 
plume  de  Murgcr,  la  figure  d'ingénue  la  plus  in- 
saisissable, la  plus  brillante,  la  plus  fantasque, 
la  plus  fausse,  —  parce  qu'elle  aurait  été  la 
plus  vraie. 

11  la  connaissait  bien,  cette  ingénue.  Déjà  il 
avait  tracé  quelques  traits  de  cette  physionomie 


LES  ROUERIES   DE  L'INGÉNUE  177 

qui  avait  donné  le  titre  à  son  dernier  livre*. 
C'est  d'elle  qu'il  parlait,  quand  il  racontait  qu'un 
étranger  venu  à  Paris  depuis  peu,  et  ayant  à 
visiter  un  de  ses  parents  détenu  pour  dettes, 
demandait  le  plus  court  chemin  pour  aller  à 
Clichy. 

—  Prenez  par  mademoiselle  Lucrezia,  lui 
fut-il  répondu. 

Cette  ingénue,  que  Murger  nous  eût  montrée 
jouant  la  comédie  avec  plus  d'un  Scipion  de  Ca- 
prara,  est  celle  à  qui  les  gardes  du  commerce 
ont  envoyé,  dans  les  Propos  de  théâtre,  un  bra- 
celet avec  cette  inscription 

A  MADEMOISELLE  LUCREZIA| 

Les  gardes  du  commerce  reconnaissants, 
Henry  Murger,  qui  sans  doute  s'était  étonné 

1.  Ce  titre,  d'ailleurs,  déjà  indiqué  par  Balzac,  avait  été  pris 
avant  Murger  par  M.  Louis  Ulbach,  pour  un  joli  conte  des 
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lui-même  d'avoir  tenté  le  drame  à  la  Dumas, 
se  retrouvait  ici  dans  son  monde  familier.  Ne 
voyez-vous  pas  se  dérouler  des  scènes  char- 
mantes de  passion,  de  comédie  et  d'imprévu? 

La  mort,  qui  est  la  grande  imprévue,  a  éteint 
cette  belle  imagination  qui  nous  promettait 
tant  de  livres  encore.  Mais,  après  tout,  Henry 
Murger  n'était  pas  de  ceux  qui  entassent  Pélion 
sur  Ossa  pour  atteindre  à  la  Renommée,  a  Je 
n'ai  fait  qu'un  livre,  »  disait-il.  Combien  qui 
écriront  toute  leur  vie  sans  pouvoir  en  dire  au- 
tant! 

ARSÈNE   HOUSSAYE. 


Roués  sans  le  savoir.  M,  Théophile  Gautier  lui-même  n'a-t-i 
pas  publié  les  Roués  innocents? 


SCÈNE  DU  GOUVERNEUR 


SOUVENIRS    DE    JEUNESSE 

J'ai  connu  autrefois  deux  amis  que  j'appelle- 
rai Théodore  et  Léon.  Tous  deux  n'avaient 
guère  plus  de  vingt  ans,  et  cependant  ils  étaient 
jeunes.  —  La  jeunesse  était  encore  à  la  mode 
dans  ce  temps-là. 

Mes  deux  amis,  qui  logeaient  ensemble, 
avaient  mis  en  commun  un  mobilier  qui  sem- 
blait avoir  été  choisi  parmi  les  débris  d'un 
tremblement  de  terre.  L'huissier  le  plus  fa- 


,' 
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rouche  a  la  saisie  aurait  reculé  en  le  voyant. 
Ce  n'était  que  tables  à  demi  boiteuses,  fauteuils 
invalides,  criant  comme  des  blessés  dont  on 
heurte  le  membre  amputé,  lorsqu'on  s'asseyait 
dessus. 
Le  piano  brèche-notes  jetait  des  soupirs  de 
f  •    moribond.  Pareille  à  la  fameuse  pendule,  dans 

r  le  Chapeau  de  V horloger ^  le  coucou  sonnait 
des  heures  folles.  Le  baromètre  avait  des  varia- 
tions atmosphériques  qui  présageaient  les  plus 
grands  cataclysmes.  La  boussole  de  voyage 
tournait  obstinément  son  aiguille  ahurie  vers 
le  midi,  et  le  seul  roulement  d'une  voiture 
un  peu  lourdement  chargée  sur  le  pavé  de  la  rue 
suffisait  pour  mettre  tout  le  ménage  en  danse. 
Le  seul  objet  qui  fût  en  bon  état  était  un 
coffre-fort,  un  vrai  coffre-fort,  construit  de  ma- 
nière à  défier  la  ruse  arabe  des  quarante  conipa- 
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gnons  dWli-Baba  ou  l'adresse  d'un  caissier 
noderne.  —  Ce  splendide  écrin  à  millions, 
ouvragé  comme  une  serrurerie  de  Quentin 
Metzys,  servait  de  pot  à  tabac.  Et  il  y  avait  des 
jours  où  il  était  inutile. 

Cependant,  sur  ces  mauvaises  tables  étran- 
gères aux  lois  de  l'équilibre,  on  travaillait 
bien,  et  on  dormait  mieux  dans  ces  deux  petites 
couchettes  jumelles,  garnies  chacune  d'un  ma- 
telas mince  et  dur  comme  une  galette  bretonne. 

Le  logement  était  situé  sur  le  carré  des 
anges,  un  peu  au-dessus  du  sixième.  Mais  on 
jouissait  d'une  admirable  vue.  D'un  côlé,  sur 
le  devant,  on  apercevait  le  Luxembourg,  et  de 
l'autre,  sur  le  derrière,  l'œil  plongeait  sur  une 
suite  de  jardins  presque  en  friche. 

Pendant  l'été,  la  pièce  la  plus  habitée  était 

un  vaste  balcon  abrité  par  une  tente.  Comme 

il 
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les  locataires  du  lieu  n'avaient  rien  à  cacher  à  la 
curiosité  du  voisinage,  c'était  ordinairement  dans 
ce  salon  extérieur  qu'ils  recevaient  leurs  visites. 
Ils  y  donnèrent  même  un  soir  une  fête  véni- 
tienne qui  fit  un  bruit  dans  le  quartier,  et  que 
le  commissaire  de  police  voulut  bien  honorer 
de  sa  présence. 

De  même  qu'ils  avaient  fait  pour  leurs  meu- 
bles, les  deux  camarades  avaient  associé  leurs 
ressources  financières  pour  se  constituer  un 
budget.  Le  chiffre  de  leur  rente  mensuelle  aurait 
fait  sourire  de  pitié  un  commis  de  nouveautés, 
car  au  prix  où  est  coté  le  plaisir  moderne, 
cette  somme  aurait  suffi  à  peine  à  défrayer  la 
coûteuse  dépense  d'un  seul  de  ses  dimanches. 

Pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  aux  tenta- 
tions que  font  naître  certaines  abstinences, 
Léon  et  Théodore  mettaient  en  œuvre  un  ingé- 
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nieux  moyen  qu'ils  avaient  vu  pratiquer  par 
un  poëte  de  leurs  amis,  —  lequel  se  baignait 
plus  souvent  dans  l'Eurotas  que  dans  le  Pac- 
tole. 

Voici  quel  était  ce  moyen,  qu'on  peut  recom- 
mander aux  jeunes  gens  qui  sont  à  la  fois  douil- 
lets, paresseux  et  prodigues. 

Lorsque  Léon  et  Théodore  recevaient  letir 
petite  rente,  si  on  la  leur  donnait  en  or,  ils 
commençaient  par  la  changer  en  écus;  puis, 
après  avoir  changé  les  écus  en  monnaie  blanche, 
la  plus  menue  qu'ils  pouvaient  trouver,  ils  dis- 
persaient la  somme  au  milieu  d'un  fagot  épi- 
neux. Cette  précaution  rendait  la  recherche  de 
l'argent  si  fatigante  et  même  si  douloureuse, 
que  lorsqu'ils  se  sentaient  tourmentés  par 
quelque  velléité  prodigue,  ils  y  regardaient 
volontiers  à  deux  fois,  comme  un  ivrogne  qui 
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se  résigne  à  la  sobriété  pour  s'éviter  la  peine 
de  descendre  à  sa  cave. 

Grâce  à  ce  système  économique,  il  leur  arri- 
vait quelquefois  de  n'arriver  au  fond  de  leurs 
fonds  que  vers  la  seconde  quinzaine  du  mois. 

Le  jour  où  ils  recevaient  leur  argent,  avant 
de  l'encaisser  dans  leur  coffre-fort  à  serrure 
d'épines,  ils  avaient  l'habitude  de  prélever  tout 
d'abord  une  somme  dont  une  moitié  était  des- 
tinée à  la  nourriture  de  l'esprit  et  l'autre  à  celle 
du  cœur.  La  première  s'appliquait  à  l'acquisi- 
tion de  trois  ou  quatre  volumes  des  poètes  et 
des  écrivains  modernes.  La  seconde  était  ré- 
servée à  une  promenade  amoureuse  faite  le 
premier  dimanche  de  chaque  mois  dans  Icî 
bois  de  Sceaux  ou  de  Meudon,  en  compagnie 
de  deux  chapeaux  roses,  qui  étaient  l'œuvre 
même  de  celles  qui  s'en  paraient.  Œuvre  soi- 
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gnée  s'il  en  fut,  moins  cependant  que  deux 
couronnes  entremêlées  de  fleurs  de  pommier 
et  d'oranger,  couronnes  tressées  avec  amour 
pour  la  journée  qui  devait  voir  les  deux  couples 
se  rendre  à  la  mairie  et  à  l'église. 

L'un  de  ces  chapeaux,  celui  dont  Léon  s'était 
coiffé,  comme  il  le  disait  lui-même,  s'appelait 
Laurence  ;  l'autre  répondait  au  nom  d'Aline  et 
régnait  sur  le  cœur  de  Théodore  avec  une  ty- 
rannie que  celui-ci  trouvait  tolérable. 

Aline  et  Laurence  étaient  cousines,  et  toutes 
deux  d'une  beauté  et  d'un  caractère  différents. 

L'une  était  brune,  capricieuse,  volontaire  et 
bruyante.  Ignorant  tout  ce  que  l'instruction 
peut  apprendre,  elle  savait,  en  revanche,  tout 
ce  que  l'instinct  devine,  car,  si  elle  n'avait  été 
qu'à  l'école  de  la  nature,  elle  y  avait  remporté 
tous  les  prix.  C'était  Aline. 


186  LA  SCÈNE  DU  GOUVERNEUR 

L'autre  était  blonde,  douce,  soumise,  et  par- 
lait avec  une  voix  plaintive  comme  un  soupir  de 
roseau.  Elle  avait  un  joli  pied  qu'elle  montrait 
volontiers  et  qui  était  légèrement  chaussé  d'azur. 
Aussi,  dans  le  magasin  où  elle  tenait  les  livres, 
lui  reprochait-on  quelquefois  de  faire  des  addi- 
tions en  vers.  Ses  sympathies  les  plus  vives  se 
partageaient  entre  lord  Byron  et  la  galette.  Elle 
aimait  également  le  rossignol  dans  les  bois, 
mais  elle  l'eût  adoré  dans  une  assiette  et  truffé. 
C'était  Laurence.  Le  seul  point  sur  lequel  les 
deux  cousines  se  ressemblaient,  c'était  dans 
leur  âge  :  toutes  les  deux  vingt  ans. 

Vingt  ans  sur  le  visage,  vingt  ans  dans  le 
cœur,  vingt  ans  partout. 

Comment  les  deux  amis  avaient  connu  les 
deux  cousines?  C'était  par  un  de  ces  hasards 
qui  peuvent  quelquefois  devenir  une  fatalité. 
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Leur  liaison  durait  depuis  environ  un  trimestre, 
et  sans  savoir  positivement  quelle  était  la  véri- 
table nature  du  senlimeniquiravait  fait  naître. 
Ils  s'y  abandonnaient  sans  le  troubler  par  l'ana- 
lyse; ainsi  le  buveur  franc  et  prudent  se  garde 
de  remuer  le  flacon  dans  lequel  il  puise  un  bon 
vin  dont  il  aime  l'ivresse. 

Aline  et  Laurence  travaillaient  dans  un  ma- 
gasin du  quartier  et  occupaient  chacune  un  pe- 
tit logement  coquet  situé  dans  une  maison 
voisine  de  celle  habitée  par  les  deux  amis.  De 
leur  balcon,  les  jeunes  gens  pouvaient,  à  travers 
les  jardins  qui  s'étendaient  entre  les  deux  mai- 
sons, apercevoir  les  fenêtres  des  deux  demoi- 
selles. Mais  la  distance  était  cependant  assez 
éloignée  pour  que  l'inquisition  de  l'intérieur  ne 
leur  fût  pas  permise. 

Un  jour  Théodore  avait  émis  devant  son  ami 
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la  proposition  d'acheter  une  lorgnette  marine. 

—  Pour  quel  usage?  demanda  Léon. 

—  Mais,  dit  Théodore,  sur  notre  balcon,  nous 
sommes  admirablement  bien  placés  pour  suivre 
le  cours  des  astres.  Ces  messieurs  de  l'Obser- 
vatoire, qui  sont  nos  voisins,  annoncent  pro- 
chainement une  éclipse  de  lune.  Ce  sera  pour 
nous  une  occasion.  D'ailleurs,  la  lorgnette,  qui 
est  fort  belle,  ne  coûte  que  vingt  francs.  — 
Votes-tu  les  fonds? 

—  Mon  ami,  répondit  gravement  Léon,  ta 
passion  pour  l'astronomie  n'est  que  de  l'espion- 
nage déguisé.  Tu  veux  savoir  ce  que  font  nos 
voisines  quand  elles  sont  chez  elles.  C'est  de  la 
curiosité  maladroite,  et  l'acquisition  d'une  lor- 
gnette qui  nous  prouverait  que  nos  astres  ont 
des  taches  me  paraît  être  une  dépense  inulile. 
Si  nos  maîtresses  doivent  nous  tromper,  nous 
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n'avons  pas  besoin  d'instruments  de  précision 
dour  nous  en  apercevoir.  Je  refuse  le  subside. 

Théodore  parut  abandonner  son  idée. 

Cependant,  huit  jours  après,  comme  il  buvait 
de  la  bière  devant  un  café  du  boulevard,  il  fut 
abordé  par  un  juif  alsacien  qui  vendait  des 
chaînes  de  sûreté,  des  cannes  prohibées,  des 
plans  de  Paris  et  des  chiens  courants.  Cet  homme 
tira  de  sa  poche  une  lorgnette  de  théâtre  qu'il 
offrit  à  Théodore. 

—  On  les  vend  quatre-vingts  francs  partout, 
lui  dit-il  ;  mais  je  vous  la  laisserai  pour  qua- 
rante. 

Théodore  pensa  se  débarrasser  de  l'Israélite 
en  lui  proposant  un  prix  ridicule. 

—  Je  vous  donne  cinquante  sous,  dit-il  en 
rendant  la  lorgnette. 

—  Prenez-la,  fit  l'Alsacien. 

11. 
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Rentré  au  logis,  Théodore  voulut  justifier  son 
acquisition  en  en  vantant  le  bon  marché. 

—  Tu  n'es  jamais  volé  que  de  moitié,  lui  ré- 
pondit Léon  en  lui  rendant  la  lorgnette,  dont 
les  verres  troublaient  la  Mie  au  lieu  de  la  rendre 
perçante. 

Quelques  jours  plus  tard,  mademoiselle  Aline, 
qui  faisait  des  fouilles  scientifiques  dans  les  ti- 
roirs de  Théodore  pour  y  trouver  un  morceau 
de  sucre,  y  découvrit  la  lorgnette;  mais  comme 
elle  voulait  l'essayer  en  regardant  si  elle  verrait 
l'heure  au  palais  du  Luxembourg,  elle  laissa, 
fort  adroitement,  tomber  maladroitement  la 
lorgnette  dans  la  rue.  Quand  on  releva  la  ju- 
melle, elle  était  morte,  — ainsi  qu'on  terminait 
jadis  les  chapitres  des  romans  à  suicide. 

Le  1"  juillet  ISio,  Théodore,  qui  était  fort 
matinal  cejour-là,  se  présentait  comme  d'habi- 
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tude  chez  le  correspondant  par  les  mains  duquel 
il  recevait  la  pension  paternelle.  Son  correspon- 
dant lui  fit  un  accueil  d'une  cordialité  douteuse, 
et  lui  expliqua  qu'ayant  eu  avec  son  père  quel- 
ques difficultés  commerciales,  qui  avaient  amené 
entre  eux  une  rupture  de  relations,  il  croyait 
devoir  s'abstenir  de  lui  servir  désormais  sa  pe- 
tite rente. 

Théodore  n'insista  pas,  —  il  salua  et  sortit. 

—  Heureusement,  pensa-t-il,  que  Léon  va 
toucher  son  mois.  Cela  nous  permettra  d'at- 
tendre. 

A  peu  près  à  la  même  heure,  Léon  éprouvait 
un  échec  semblable.  La  personne  chez  laquelle 
il  exerçait  assez  vaguement  les  fonctions  de  se- 
crétaire  était  alors  en  voyage  à  l'étranger,  et, 
pendant  son  absence,  Léon  devait  recevoir  ses 
appointements  chez  son  homme  d'affaires. 
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—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  celui-ci  à 
Léon  quand  il  se  présenta,  d'après  le  compte 
que  m'a  laissé  M.  ***,  je  vous  trouve  en  avance 
de  quelques  petites  sommes  qui  forment  le 
total  d'un  mois  de  vos  appointements.  Donc,  il 
ne  vous  est  rien  dû  de  ce  mois-ci.  Revenez  le 
mois  prochain,  votre  argent  sera  prêt.  —  Ser- 
viteur. 

—  Heureusement  que  Théodore  a  reçu  son 
mois,  se  dit  en  lui-même  Léon  quand  il  fut 
dans  la  rue. 

Lorsque  les  deux  amis  se  retrouvèrent  et  s'ap 
prirent  leur  commime  mésaventure,  ils  resté 
rent  un  moment  assez  penauds. 

—  Diable,  fit  Théodore,  d'ici  que  mon  père 
m'ait  répondu,  il  se  passera  peut-être  une  se- 
maine, et  pendant  ce  temps-là  nous  allons 
faire  une  rude  concurrence  à  Job. 
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—  Ce  qui  me  désole  particulièrement,  c'est 
que  nous  ne  pourrons  pas  faire  la  petite  lete, 
murmura  Léon. 

Cette  petite  fête,  c'était  la  fameuse  promonade 
qu'on  faisait  en  quatuor  le  premier  dimanche 
de  chaque  mois.  Une  somme  de  vingt  francs 
était  mensuellement  votée  pour  cette  prodi- 
galité. Oui,  dans  ce  temps-là,  avec  quatre  hon- 
nêtes pièces  de  cent  sous,  deux  braves  gar- 
çons et  deux  jeunes  filles  pouvaient  se  divertir 
pendant  toute  une  journée,  d'un  Angélus  à 
l'autre,  sans  jalouser  un  seul  moment  les  louis 
et  les  doubles  louis  des  couples  d'oisifs  élégants 
qui  vont  le  dimanche  à  la  campagne  pour  essayer 
d'y  faire  respirer  leur  ennui. 

C'était  quelquefois  même  l'or  aristocratique 
qui  se  montrait  envieux  du  gai  carillon  que 
faisaient  ces  écus  plébéiens,  en  sautant  hors 


194  LA  SCÈNE  DU  GOUVERNEUR 

des  poches  de  ces  amoureux  de  Famour,  ivre? 
de  plein  vent  et  tumultueux  comme  une  volée 
d'écoliers  qui  font  du  bruit  pour  ne  pas  enten- 
dre l'heure  de  la  classe. 

Il  est  vrai  que  dans  ce  temps-là  l'amour  était 
un  plaisir  et  que  le  plaisir  n'était  pas  seule- 
ment la  satisfaction  d'une  vanité.  Mais  depuis, 
il  est  né  du  spleen  britannique  avec  la  cote  de 
la  Bourse  une  génération  qui  a  découvert  un 
vaccin  contre  la  gaieté.  C'est  à  elle  que  nous 
devons  cette  race  de  jeunes  gens  tristes  et 
froids  comme  un  brouillard  de  la  Toussaint, 
et  dont  la  veine  appauvrie  ne  roule  pas  le  fer 
qui  fait  le  sang  généreux.  En  arrivant  au 
monde  ils  se  sont  heurtés  la  poitrine  à  l'an.de 
le  plus  aigu  de  Fégoïsme.  Ils  n'aiment  pas 
la  vertu,  qu'ils  ignorent,  et  ils  ne  peuvent  prati- 
quer le  vice  qu'en  le  rapetissant.  Grossiers 
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comme  les  valets  de  leur  écurie,  ils  ne  savent 
pas  ramasser  le  gant  d'une  femme,  et  ils  ne  sa- 
vent pas  toujours  relever  celui  d'un  homme. 
Inutiles  quand  ils  ne  sont  pas  malfaisants,  Ba- 
rème est  leur  poëte,  Gomus,  le  dieu-porc,  est 
leur  dieu,  et  lorsque  la  nature  indignée  se  ré- 
veille et  leur  souffle  un  élan  passager  d'enthou- 
siasme ou  d'admiration  pour  quelque  chose 
de  grand,  de  bon  ou  de  beau,  ils  se  croient 
malades  et  se  font  poser  des  sangsues. 

C'est  cette  jeunesse  pétrifiée  qui  a  enseveli 
dans  le  luxe  et  dans  l'oisiveté  la  race  aujour- 
d'hui perdue  de  ces  belles  jeunes  filles  insou- 
cieuses et  laborieuses  qui  travaillaient  si  gaie- 
ment toute  la  semaine  avec  l'espoir  d'aller,  le 
matin  du  dimanche,  baigner  leurs  doigts,  endo- 
loris par  l'aiguille,  dans  la  rosée  d'une  touffe  de 
violettes.  Leur  cœur  était  certainement  moins 
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fortifié  qu'une  citadelle,  leur  bonnet  changeait 
souvent  la  couleur  de  ses  pompons,  mais  elles 
n'étaient  pas  maussades  et  ne  boudaient  pas, 
ni  après  une  querelle,  ni  devant  une  averse,  ni 
en  face  d'un  souper  frugal  où  le  dessert  servait 
de  rôti.  Elles  parlaient  un  langage  qui  n'était 
pas  celui  des  cours,  mais  qui  n'était  pas  non 
plus  celui  des  tripots  ou  des  bouges.  On  pouvait 
les  saluer,  elles  savaient  vous  répondre  et  ne 
paraissaient  pas  surprises  qu'on  fût  poli  avec 
elles.  Elles  chantaient  faux  quelquefois,  mais 
elles  aimaient  souvent  juste,  et  à  quelque  mo- 
ment qu'on  fouillât  dans  leur  poche  on  était 
sûr  d'y  trouver  un  dé,  un  morceau  de  sucre, 
quelquefois  un  chapelet,  toujours  un  billet  doux, 
mais  jamais  un  billet  de  banque.  Que  l'on 
fouille  dans  la  poche  des  femmes  qui  les  ont 
remplacées,  on  ne  trouvera  plus  que  le  billet 
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de  banque,  le  seul  billet  doux  que  sache  écrire 
la  jeunesse  moderne. 

Ah  î  pauvre  fille  !  ils  l'ont  jeté  et  brisé  sur  le 
pavé,  ton  pot  de  giroflées  dont  l'odeur  enivrait 
tout  ton  voisinage  ;  ils  l'ont  éteinte  aussi,  cette 
petite  lumière  qui  brillait  le  soir  au  carreau  de 
ta  mansarde. 

Elle  était  cependant  la  joie  du  jeune  ouvrier, 
—  la  joie  de  l'étudiant  penché  sur  son  livre,  la 
joie  du  pauvre  artiste,  —  la  joie  du  poëte  et  sa 
poésie  peut-être.  — Elle  était  l'étoile  du  berger 
des  amours  populaires  :  ils  l'ont  éteinte,  et 
maintenant  il  ne  reste  plus  d'allumé  dans  le 
faubourg  que  la  rouge  lanterne  de  la  débauche. 
Ah!  pauvre  fille,  ces  misérables,  ils  t'ont  glacée 
à  leur  contact,  ils  t'ont  donné  tous  les  vices 
de  l'oisiveté,  ils  t'ont  étouffé  le  cœur  dans  leur 
mains  rudes  comme  on  étouffe  le  chant  d'un 
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petit  oiseau;  ils  font  condamnée  à  la  lourde  ef 
pénible  tâche  de  les  divertir.  —  Mais  comme 
tu  te  venges  d'eux,  plébéienne  déchue  de  ta 
pauvreté  si  aimable!  comme  tu  les  maltraites 
souvent,  —  comme  tu  les  méprises  toujours, 
comme  tu  les  déshonores  quelquefois!  Du  bal- 
con de  ton  entre-sol,  où  ils  apportent  l'odeur 
du  fumier  et  du  cigare,  —  comme  tu  as  du  plai- 
sir à  leur  cracher  sur  la  tête  —  et  comme  tu  as 
-aisoal 


II 


Comme  Théodore  et  Léon  se  désolaient  que 
la  partie  du  dimanche  prochain  se  trouvât  com- 
promise par  le  manque  d'argent,  ils  reçurent 
la  visite  d'un  jeune  auteur  dramatique  de  leurs 
amis  qui  faisait  alors  florès  sur  un  petit  théâtre  du 
voisinage  fréquenté  par  les  étudiants.  —  On  ne 
lui  donnait  pas  de  primes,  mais  on  lui  payait 
quelquefois  un  mélodrame  en  cinq  actes  jusqu'à 
cent  francs,  et  il  n'était  pas  obligé  de  fournir 
les  décors.  A  la  cinquantième  représentation 
de  l'ouvrage,  le  directeur  l'invitait  à  déjeuner, 
et  à  dîner  à  la  centième;  son  ambition  était 
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alors  d'obtenir  un  succès  qui  le  conduisît  jus- 
qu'au souper.  —  Aujourd'hui,  il  ne  s'appelle 
plus  Léopold,  et  s'il  exigeait  l'engagement  de 
Talma  pour  créer  un  de  ses  rôles,  aucun  di- 
recteur n'oserait  le  refuser  positivement. 

—  Mes  enfants,  dit-il  aux  deux  amis,  lorsque 
ceux-ci  lui  eurent  appris  leur  embarras,  —  per- 
sonnellement, je  ne  puis  rien  pour  vous;  — 
mais  indirectement  je  puis  quelque  chose.  Voici. 
Je  fais  la  pluie  et  le  beau  temps  auprès  de  mon 
directeur,  —  c'est-à-dire  non,  —  si  je  fai- 
sais la  pluie  à  volonté,  il  me  payerait  cent 
sous  de  plus  par  acte  pour  que  je  fasse  pleuvoir 
tous  les  jours.  —  Enfin,  ma  parole  a  du  poids 
auprès  de  lui.  Voici  ce  que  je  vous  propose  : 
—  il  donne  dans  quinze  jours  une  représenta- 
tion à  bénéfice,  —  au  sien,  —  et  il  voudrait 
utiliser  une  superbe  décoration  représentant 
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le  château  de  Windsor^  qu'un  jeune  peintre  du 
quartier  lui  a  peinte  pour  avoir  ses  entrées. 
Malheureusement  aucun  des  ouvrages  de  son 
répertoire  ne  peut  entrer  dans  son  décor.  — 
Faites-lui  un  vaudeville  en  un  acte,  qui  motive, 
même  à  peu  près,  —  la  présence  du  château  de 
Windsor  sur  la  scène,  —  et  je  m'engage  à  vous 
le  faire  payer  au  moins  quarante  francs.  — 
Voilà. 

—  Mais,  dit  Léon,  c'est  dans  trois  jours  que 
nous  avons  besoin  d'argent. 

—  Et  bien,  fit  Léopold,  trois  jours  pour 
écrire  un  acte,  et  vous  serez  deux;  ce  n'est  pas 
assez  !  Combien  donc  mettriez-vous  de  temps 
pour  faire  le  tour  du  monde,  alors? 

—  Mais,  continua  Léon,  pour  faire  une  pièce, 
il  faut  une  idée,  et  dans  un  vaudeville  il  faut  des 


202  LA  SCÈNE  DU  GOUVERNEUR 

couplets.  Je  ne  sais  pas  les  faire,  Théodore  non 
plus. 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Un  couplet  se 
compose  ordinairement  de  huit  vers.  Dans  les 
sept  premiers,  naturellement  ou  par  effort  tu 
tâches  de  ne  rien  dire;  au  dernier  vers  tu  fais 
un  nouvel  effort  et  tu  dis  une  sottise.  On  la  re- 
marque, c'est  ce  qu'on  appelle  le  trait,  tu  le 
fais  répéter,  et  voilà  ton  couplet.  D'ailleurs,  que 
cela  ne  t'embarrasse  pas  ;  tu  trouveras  au  théâ- 
tre un  copisie  qui  te  fera  de  délicieux  couplets, 
entrées  et  chœurs  de  sorties  à  raison  de  deux 
francs  la  douzaine;  pour  trois  francs  il  garan- 
tit les  bis,  seulement  il  faut  lui  fournir  les  ri- 
mes. —  Eh  bien,  mes  enfants,  est-ce  convenu? 
acheva  Léopold. 

—  Pour  moi,  dit  Théodore,  j'avoue  que  j'ai 
peur  de  mettre  mon  nom  sur  celle  affiche-là. 
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—  Ne  crains  rien,  répondit  Léopold,  ton 
nom  n'est  pas  encore  si  flambant  qu'il  puisse  y 
mettre  le  feu. 

Théodore  et  Léon  se  décidèrent  à  suivre  le 
conseil  de  leur  camarade,  qui  les  emmena  di- 
ner  dans  un  petit  restaurant  anglais,  où  le  pro- 
priétaire, une  célébrité  excentrique,  avait  l'ha- 
bitude de  répondre  aux  clients  qui  lui  deman- 
daient des  serviettes  : 

—  Vous  mangez  donc  bien  malproprement. 
Pendant  le  dîner,  Léopold   prodigua  à  ses 

deux  amis  les  conseils  de  son  expérience  dra- 
matique. Et  comme  Léon  en  revenait  toujoui  s 
à  son  idée,  que  pour  faire  une  pièce  il  fallait 
une  idéey  Léopold  développa  sa  théorie  en  ma- 
tière dramatique. 

—  Mes  chers  enfants,  leur  dit- il,  la  nature, 
la  vie,  nous  enveloppent  d'idées,  il  ne  s'agit  quo 
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de  regarder  autour  de  soi.  Tenez,  par  exeitiple, 
ce  monsieur  qui  échange  des  notes  diplomati- 
ques avec  le  comptoir,  — c'est  une  idée.  On  en  a 
fait  le  Quart  d'heure  de  Rabelais  et  le  Gastro- 
nome dans  rembarras.  — Cet  autre  monsieur, 
qui  rôde  comme  une  âme  en  peine  autour  de 
cette  table,  et  qui  ne  dînera  pas  parce  qu'un 
étranger  lui  a  pris  sa  place,  c'est  une  idée, 

—  c'est  un  maniaque.  —  On  a  fait  le  Mania- 
que^ on  a  dû  le  faire;  si  on  ne  l'a  pas  fait, 
je  le  ferai.  Cette  petite  fille,  aux  pâles  couleurs, 
qui  tient  les  livres,  et  qui  se  trompe  dans  les 
additions,  en  regardant  ce  jeune  employé  de 
ministère  qui  la  mange  des  yeux  pour  manger 
du  dessert,  c'est  encore  une  idée;  elle  est 
vieille,  comme  tout  ce  qui  nous  reste  déjeune, 

—  c'est  l'idée  de  l'amour.  —  Eh  bien,  suppo- 
sez qu'il  entre  ici  un  monsieur  qui  verra  ces 
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deux  enfanls-là,  et  qui  les  regardera  en  buvant 
un  grog;  s'il  sait  bien  les  voir,  il  vous  fera  Ro- 
méo et  Juliette,  —  seulement  il  faudra  qu'il 
s'appelle  Shakspeare.  —  Les  idées,  on  ne  les 
cherche  pas,  on  les  trouve.  Garçon,  un  paquet 
de  tabac  !  interrompit  Léopold  ;  et  comme  il 
avait  jeté  les  yeux  sur  le  morceau  de  papier 
qui  enveloppait  le  tabac  qu'on  lui  avait  apporté  : 
—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  reprit-il, 
en  voilà  une  idée.  Et  il  leur  montra  une  page 
d'un  livre  de  chroniques  anglaises,  où  se  trou- 
vait le  récit  d'une  anecdote  dont  le  théâtre  pou- 
vait s'emparer.  —  Prenez  ça,  mes  enfants,  leur 
dit-il;  Shakspeare  déjà  nommé  en  aurait  fait 
peut-être  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  verront 
la  fin  du  monde.  Tâchez  d'en  faire  un  vaude- 
ville qui  verra  la  fin  de  la  soirée.  Vous  pou- 
vez avoir  fini  dans  deux  jours,  et  songez  que 

12 
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VOUS  ne  travaillez  pas  cette  fois  pour  la  postérité. 
Tout  est  payé;  adieu.  Moi,  je  vais  de  ce  pas 
rendre  visite  à  une  dame  qui  me  fait  beaucoup 
de  chagrin;  quand  je  serai  majeur,  je  le  ren- 
drai aux  autres.  Tenez,  en  voilà  encore  une 
idée;  celle-là,  je  la  garde.  Bonsoir. 

—  Il  n'a  pas  eu  l'idée  de  nous  prêter  un  peu 
d'argent  pour  attendre  que  nous  ayons  reçu 
celui  que  doit  nous  rapporter  notre  pièce  !  dit 
Théodore. 

—  Tu  te  trompes,  répliqua  sérieusement 
Léon;  mais  Léopold  a  la  bonté  timide,  il  craint 
d'embarrasser  ceux  qu'il  oblige.  Avant  de  sortir 
de  chez  nous,  et  pendant  que  nous  nous  habil- 
lions, je  l'ai  vu  se  baisser  et  glisser  dix  francs 
dans  notre  fagot,  et  comme  l'argent  a  fait  un 
peu  de  bruit,  il  est  devenu  tout  rouge. 

Deux  jours  après,  les  deux  amis,  assis  devant 
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une  table  sur  leur  balcon,  relisaient  une  der- 
nière fois  leur  pièce,  qu'ils  (levaient  le  soir 
même  lire  à  Léopold.  Une  discussion  s'engagea 
pendant  cette  lecture  à  propos  du  choix  d'un 
dénoûment,  car  ils  avaient  chacun  le  leur,  et 
dans  leur  animation  mutuelle  ils  ne  s'aperçu- 
rent pas  qu'un  feuillet  de  leur  manuscrit  avait 
glissé  de  leur  table,  emporté  par  la  première 
brise  d'un  orage  qui  s'approchait.  La  feuille  de 
papier,  qui  était  d'abord  tombée  dans  un  jar- 
din du  voisinage,  fut  reprise  par  le  vent,  qui 
l'enleva  dans  l'air  et  la  jeta  dans  la  chambre 
de  mademoiselle  Aline,  dont  la  fenêtre  était  ou- 
verte. 

Pendant  ce  temps,  la  discussion  continuait 
toujours  entre  les  deux  collaborateurs.  L'un 
d'eux,  voulant  prouver  que  son  dénoûment  était 
le  meilleur,  se  mit  à  chercher  dans  le  manu- 
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scrit  le  passage  qui,  disait-il,  le  préparait  logi- 
quement. 

—  Allons,  bon  !  dit  Théodore  avec  impa- 
tience, voilà  que  je  ne  trouve  plus  la  scène  du 
gouverneur. 

—  Elle  est  pourtant  facile  à  reconnaître, 
reprit  Léon  fouillant  de  son  côté  dans  les  pa- 
piers dispersés  sur  la  table,  elle  est  assez 
mauvaise. 

Les  recherches  ayant  continué  sans  résultat, 
la  discussion  prit  peu  à  peu  l'allure  d'une  que- 
relle. Les  deux  collaborateurs  se  reprochèrent 
mutuellement  leur  manque  d'ordre  réciproque. 

—  C'est  toi  qui  auras  égaré  la  scène  du  gou- 
verneur, disait  Théodore  à  Léon.  Si  c'était  la 
scène  de  l'ingénue,  qui  est  complètement  de 
toi,  elle  ne  serait  pas  perdue.  Mais  tu  es  un 
égoïste,  tu  n'as  de  soin  que  pour  les  choses  qui 
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t'appartiennent;  avant-hier  tu  m'as  encore  dé- 
pareillé ma  douzaine  de  mouchoirs. 

—  Il  y  avait  onze  raisons  pour  que  je  ne 
pusse  pas  dépareiller  la  mienne,  répondit  tran- 
quillement Léon  ;  mais  si  je  f  ai  perdu  un  mou- 
choir, toi,  tu  m'as  égaré  un  parapluie  que  je 
t'avais  confié.  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  mon  para- 
pluie? 

—  Pourtpiôi  aurait-on  un  parapluie,  répondit 
Théodore,  si  ce  n'était  pas  pour  le  perdre? 

Léon  parut  convaincu  par  cette  logique. 

—  11  n'est  pas  moins  vrai,  reprit-il,  que  tu 

es  d'une  étourderie  inqualifiable.  Tuas  d'abord 

la  déplorable  manie  d'allumer  ta  pipe  avec  tous 

les  papiers  qui  te  tombent  sous  la  main.  Si  nous 

avions   l'imprudence   d'avoir   des    billets   de 

banque,  je  suis  convaincu  que  tu  en  ferais  des 

usages  puérils.  Tu  auras   brûlé  la  scène  du 

12. 

•  f* 


210  LA  SCÈNE  DU  GOUVERNEUR 

gouverneur,  et  comme  elle  se  passe  dans  le 
château  de  Windsor,  si  ce  domaine  n'est  pas 
assuré,  voilà  une  perte  pour  la  reine  Victoria. 

—  Des  bêtises,  reprit  Théodore,  des  plaisan- 
teries de  Gilles.  Tu  n'aimais  pas  la  scène  du 
gouverneur,  qui  est  de  moi.  parce  qu'elle  es- 
compte l'effet  de  la  scène  de  l'ingénue,  qui  est 
de  toi. 

—  C'est-à-dire  que  tu  suspectes  la  probité  de 
ma  collaboration,  dit  Léon. 

Gomme  la  discussion  allait  recommencer,  la 
porte  s'ouvrit,  et  Léopold  entra. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  vous  êtes  attendus  ce 
soir  dans  le  cabinet  de  mon  directeur  pour  lui 
lir(3  votre  ouvrage.  Il  est  si  content  que  vous 
lui  fournissiez  l'occasion  de  mettre  sa  décoration 
nouvelle  en  lumière,  qu'il  se  propose  d'arroser 
la  lecture  avoc  une  canette.  S'il  en  retenait  le 
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prix  sur  celui  de  votre  ouvrage,  vous  ne  ferez 
pas  attention.  Vous  allez  me  lire  ça,  acheva-t-il 
en  montrant  le  manuscrit. 

—  Impossible,  dit  Théodore,  Léon  a  perdu 
la  scène  du  gouverneur.  C'est  le  nœud  de  l'ac- 
tion. 

—  Bah,  fit  Léopold,  lis  toujours,  quand  tu 
seras  arrivé  à  la  scène  égarée,  tu  me  la  racon- 
teras en  trois  mots,  pour  que  je  saisisse  l'en- 
semble. 

—  Eh  bien,  et  le  style?  dit  gravement  Théo- 
dore. 

—  Tu  veux  me  faire  croire  que  tu  as  fait  du 
style  dans  une  pièce  écrite  en  deux  jours;  tu 
veux  dire  que  tu  as  fait  des  phrases.  N'en  fais 
plus,  ei  lis-moi  ton  chef-d'œuvre.  Au  rideau. 

Théodore  commença  la  lecture,  et  raconta  la 
scène  qui  manquait.  Quand  il  eut  achevé,  Léon 
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réclama  à  son  tour  pour  que  Léopold  entendît 
son  dénoûment.  Ce  fut  celui  dont  l'auteur  dra- 
matique conseilla  le  choix. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  votre  pièce  appartient 
à  ce  genre  de  chefs-d'œuvre  qui  ne  doivent  pas 
se  prolonger  plus  de  vingt  minutes.  Entre  autres 
longueurs  dont  il  faut  la  dégager,  je  vous  si- 
gnale particulièrement  la  scène  que  vous  avez 
égarée.  Quelles  que  soient  les  beautés  de  style 
dont  elle  peut  être  ornée,  elles  ne  sauraient 
atteindre  à  la  hauteur  de  son  inutilité.  Le  hasard 
qui  vous  l'a  fait  perdre  a  fait  là  une  intelligente 
coupure. 

—  Comment,  fit  Théodore  atterré,  couper  la 
scène  du  gouverneur! 

—  Oui,  la  raison,  le  bon  goût  et  le  sens 
commun  réclament  la  destitution  de  ce  fonc- 
tionnaire, répliqua  Léopold.  Allons,  en  route; 
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mon  directeur  nous  attend  à  six  heures.  Vous 
aurez  soin  de  manifester  uapeu  d'émotion  en 
paraissant  devant  lui. 

Lorsque  Théodore  et  Léon  sortirent  le  soir 
du  théâtre,  ils  emportaient  deux  louis  envelop- 
pés dans  leur  premier  bulletin  de  répétition. 
Léopold  avait  refusé  pour  le  moment  la  resti- 
tution de  la  petite  somme  qu'il  avait  prêtée  la 
veille.  Avant  de  rentrer  chez  eux,  ils  montèrent 
chez  mesdemoiselles  Aline  et  Laurence  pour 
les  prévenir  de  se  tenir  prêtes  le  lendemain, 
qui  était  le  jour  de  la  fameuse  partie.  Laurence 
n'était  pas  rentrée,  mais  son  amie  donna  la 
clef  de  sa  chambre  à  Léon  pour  qu'il  pût  l'at- 
tendre. Lorsqu'il  eut  allumé  la  bougie,  il  trouva 
sur  le  marbre  de  la  commode  une  feuille  de 
papier  dont  l'écriture  attira  son  regard  ;  c'était 
la  fameuse  scène  du  gouverneur,  tant  regrettée 
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par  son  ami  et  collaborateur.  En  la  voyant  frois- 
V  sée,  il  supposa  d'abord  que  c'était  Laurence  qui 
avait  par  étourderie  pris  le  feuillet  pour  enve- 
lopper quelque  friandise.  Mais  les  lignes  sui- 
vantes, au  crayon,  et  d'une  écriture  inconnue, 
qu'il  aperçut  sur  le  verso  de  la  page,  vinrent 
démentir  sa  supposition. 

«  Ma  chère  enfant,  disait  le  crayon  étranger, 
D  j'étais  venu  vous  attendre  aujourd'hui  pour 
ju  avoir  avec  vous  une  explication.  Je  vous  l'ai 
»  déjà  dit,  je  vous  le  répète,  il  m'est  désagréable 

>  de  ne  pas  vous  voir  quand  je  le  souhaite,  et 

>  c'est  votre  travail  qui  s'y  oppose.  Il  m'est  dés- 
»  agréable  aussi  d'être  obligé  de  venir  dans  ce 
^  quartier  perdu,  et  de  monter  vos  six  étages. 

>  Si  mes  amis  me  rencontraient  par  ici,  ils  me 
»  prendraient  pour  un  étudiant.  Donc,  il  faut 
»  vous  décider  à  quitter  votre  magasin.  Ne  pou- 
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j»  vant  pas  vous  attendre  plus  longtemps,  je 
»  profite  d'une  feuille  de  papier  que  le  vent  de 
))  l'orage  a  apportée  par  votre  fenêtre,  pour 
»  vous  faire  savoir  quel  est  mon  désir.  Au  cas 
»  où  il  ne  pourrait  vous  agréer,  j'aurais  le  cha- 
»  grin  d'avoir  à  vous  regretter.  Si  vous  accep- 
D  tez  mes  propositions,  vous  n'aurez  qu'à  me 
»  renvoyer  ce  soir  même  la  double  clef  que 
»  vous  m'aviez  confiée  et  que  je  vous  ai  laissée. 
^  Je  ne  pourrai  attendre  votre  réponse  plus 
»  longtemps,  car  je  pars  demain  pour  Bade,  où 
»  je  compte  vous  emmener,  s'il  vous  plaît  de 
j  me  faire  les  faciles  concessions  que  je  vous 
D  demande,  et  auxquelles  tant  d'autres  seraient 
î)  heureuses  de  consentir. 

-h  Au  revoir,  belle  enfant;  mais  n'oubliez  pas 
>  que  votre  silence  voudrait  dire  adieu. 

>  Anatole  de  ***.  » 
n 
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—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  la  lorgnette  marine    ' 
que  Théodore  voulait  acheter,  pour  comprendre 
ce  que  cela  veut  dire,  murmura  Léon.  Il  prit 
un  crayon  dans  sa  poche  et  écrivit  au-dessous 
du  congé  de  M.  Anatole  : 

POST-SCRIPTUM. 

f  Ma  chère  enfant, 

)»  Voici  la  saison  où  tout  Paris  élégant  va 
»  prendre  les  eaux.  Ma  santé,  ébranlée  par  un 
j)  pénible  accident,  m'oblige  à  quitter  la  capi- 
»  taie;  je  vais  prendre  les  bains  d'Asnières-sur- 
»  Seine.  Vous  pouvez  doncaccompagner  M.  Ana- 
>  tôle,  qui  se  rend  à  Bade,  où  il  désire  vous 
i>  emmener. 

»  Je  vous  dirai  comme  dans  la  lithographie  : 

•  Souvenirs  et  regrets. 

>  A  vous, 

»  Feu  Léon. » 
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Comme  il  allait  se  retirer,  la  porte  s'ouvrit, 
et  Laurence  parut.  Léonce  lui  mit  la  scène  du 
gouverneur  sous  les  yeux,  lui  baisa  la  main, 
prit  son  chapeau  et  marcha  vers  la  porte. 

—  Attendez,  dit  Laurente.  Elle  ouvrit  un  pe- 
tit buvard,  et  montra  au  jeune  homme  une  lettre 
écrite  en  écriture  d'écolier  : 

«  Monsieur  Anatole, 
»  Je  reçois  vos  adieux  avec  cordialité  et  je 
))  reste  chez  moi.  Je  n'ai  pas  de  maladie  de  peau 
»  pour  avoir  besoin  d'aller  prendre  les  eaux 
»  de  Bade.  Vous  m'avez  plu  un  moment,  parce 
»  que  vous  vous  appeliez  Anatole,  mais  vous 
»  n'avez  pas  tardé  à  me  déplaire.  Ainsi  donc, 
»  bonjour.  Si  je  fais  des  fautes  d'orthographe, 
»  excusez-moi,  je  n'ai  pas  teté  la  grammaire. 

>  Votre  servante, 

>  Aline.  > 
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—  lih  bien!  fit  Léon  en  rendant  la  lettre 
d'Aline  à  Laurence,  qu'est-ce  que  ça  prouve? 

—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas  qu'A- 
line, en  trouvant  chez  elle  la  lettre  de  M.  Ana- 
tole, est  venue  me  la  montrer,  et  qu'elle  l'a  ou- 
bliée chez  moi,  ainsi  que  la  réponse  qu'elle  lui 
faisait  et  que  je  lui  ai  fait  écrire  plus  conve- 
nable? 

—  Elle  était  courte,  mais  bonne,  dit  Léon. 
Alors,  ajouta-t-il,  ce  n'était  donc  pas  moi  qui... 

—  Oh!  moi,  répondit  Laurence,  je  n'aimerai 
jamais  un  homme  qui  s'appellerait  Anatole.  S'il 
s'appelait  Georges,  je  ne  dis  pas. 

—  Ah!  oui,  fit  Léon,  à  cause  de  lord  Byron. 
Alors,  vous  me  préviendrez  si  cel   se  trouve. 

—  Oh!  oui,  dit-elle  avec  un  grand  élan  de 
franchise,  c'est  trop  ennuyeux  de  tromper  les 
gens.  Aline  avait  l'air  de  marcher  avec  des  cail- 
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loux  dans  sa  chaussure.  Au  moins,  vous  serez 
discret  avec  Théodore?  ajouta  Laurence,  qui 
allumait  à  la  bougie  la  page  révélatrice. 


III 


Quinze  jours  après,  Théodore  et  Lîon  assis- 
taient, en  compagnie  des  deu^  modistes,  à  la 
première  représentation  de  leur  pièce,  qui 
réussit  parfaitement. 

—  C'est  égal,  murmurait  Théodore,  je  re- 
grette qu'on  ait  coupé  la  scène  du  gouver- 
neur. 

—  Si  tu  la  retrouvais,  tu  ne  la  trouverais 
pas  bonne,  dit  Léon.  Et  se  retournant  vers 
Laurence,  qui  s'incUnait  légèrement  pour  ré- 
pondre au  salut  que  ven^  de  lui  adresser  un 
jeune  homme  : 


LA   SCÈNE  DU  GOUVERNEUR  221 

—  Qui  saluez-vous  là,  ma  chère?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Un  de  mes  voisins  du  magasin. 

—  Il  s>pelle? 

—  Georges, 
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PERSONNAGES  s 


Olivier. 

Melchior. 

René. 

H.    MORIN. 

Urbain. 

Maria. 

IJ  A  U  L  É  0  N. 

La  C0STÉN2ÎNA. 

Personnages  divers. 


Une  très-grande  chambre  très-humblement  meublée,  ayant 
une  apparence  d'atelier.  —  Porte  au  fond  ouvrant  sur  le  carré  ; 
—  à  droite,  une  porte  vitrée,  communiquant  ù  une  seconde 
pièce;  chevulet,  —  piano;  —  dans  un  angle  de  la  fenêtre,  un 
oranger  en  caisse.  —  La  pièce  est  chauffée  par  un  poêle  dont 
le  tuyau  paraît  se  prolonger  dans  la  chambre  voisine.  —  Au 
commencement  de  la  scène,  René  et  Olivier  sont  assis  à  une 
très-grande  table  éclairée  par  une  seule  lampe,  dont  la  clarté 
déjà  douteuse  indique  une  longue  veille.  —  L'un  écrit,  l'autre 
copie  de  la  musique.  Auprès  d'eux.  Maria,  penchée  sur  une 
plaque  d'étain,  grave  une  partition.  —  Au  dehors,  le  silence 
c[e  la  nuit. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

MARIA,  OLIVIER,  RENÉ 

MARIA,  passant  à  Olivier  un  des  feuillets  du  manuscrit 
qu'elle  grave,  et  lui  en  indiquant  du  doigt  un  passage. 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  faute  d'harmonie  i 
cet  endroit? 

OLIVIER,  regardant. 

Sol,  sol,  mi,  ré,  —  fa  dièze,  — mais  non  !  — 
fa  naturel. 

MARIA 

Faut-il  corriger? 

OLIVIER,  à  René. 

Dites-moi,  René,  lorsque  vous  trouvez  dans 
les  pièces  de  théâtre  que  vous  copiez,  une  faute 
grossière,  est-ce  que  vous  la  corrigez? 

RENÉ 

C'est  selon  :  si  la  pièce  est  d'un  homme  de 
talent,  je  corrige  la  faute,  convaincu  que  je  ré- 
pare une  erreur  involontaire;  si  la  pièce  esl 
sans  valeur,  je  copie  fidèlement. 

OLIVIER 

Pourquoi  ? 

RENÉ,  en  riant. 

Parce  que  plusieurs  fois  j'ai  été  réprimande 
pour  m'étrc  permis  d'altérer  le  texte. 
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OLIVIER,  à  Maria. 

Tu  entends,  ma  fille  ?  eh  bien,  profite  du  ren- 
seignement. 

René  et  Olivier  se  remettent  à  travailler.  I^aria  continue  sa 
gravure;  au  bout  d'un  instant,  elle  fait  un  mouvement  et  jette 
un  petit  cri. 

OLIVIER,  se  retournant. 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

MARIA 

Ah  !  tant  pis,  j'ai  altéré  le  texte! 

OLIVIER 

Va  donc  te  reposer,  il  est  au  moins  qua'  ^e 
heures  du  malin  ! 

MARIA 

Je  voudrais  finir  cette  planche,  je  n'en  li 
plus  que  pour  une  minute. 

OLIVIER,  se  penchant  vers  René. 

C'est  de  la  procédure  que  vous  copiez  là  ;  cela 
doit  bien  vous  ennuyer. 

RENÉ 

J'ai  fait  cette  besogne  comme  une  machine, 
et,  vous  le  savez,  les  machines  n'éprouvent  pas 
l'impression. 
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OLIVIER 

Et  quand  vous  remettez-vous  à  travailler 
pour  vous? 

RENÉ 

Bientôt,  je  Tespère.  (Montrant  ses  mains.)  Voicj 
quinze  jours  que  ceci  fonctionne  pour  as- 
surer la  liberté  de  cela,  (u  se  frappe  le  front.)  Dès  que 
je  pourrai  laisser  Toutil,  je  reprendrai  Tinstru- 
ment. 

MÂRIÂ,  se  levant  et  serrant  son  travail  dans  le  tiroir  de  1? 

table. 

J'ai  fini,  je  vais  me  coucher.  Bonsoir,  Olivier. 

(Elle  s'approche  de  lui  et  l'embrasse.  —A  René.)  BonSOir,  mon- 

sieur  René. 

RENÉ,  lui  donnant  la  maio. 

Bonne  nuit.  Maria. 

OLIVIER,  à  Maria. 

En  t'en  allant,  mets  donc  une  bûche  dans  le 
poêle. 

MARIA,  mettant  une  bûche  dans  le  poêle,  et  montrant  la 
cheminée  avec  un  accent  de  regret. 

C'était  bien  plus  gai,  la  cheminée  I 
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OLIVIER,  se  levant  et  allant  la  conduire. 

Oui,  ma  pauvre  Maria,  mais  c'était  plus  cher! 

RENÉ 

Et  vous  savez  que  nous  sommes  obligés  de 
compter. 

Olivier  a  reconduit  Maria  vers  la  porte  du  fond,  il  lui  parle 
bas  et  l'embrasse  encore  une  fois.  —  Quand  elle  est  sortie,  il 
revient  s'asseoir  à  sa  place  et  reste  un  moment  silencieux,  la 
)ête  entre  ses  mains.  René,  qui  a  cessé  de  travailler,  l'ob 
serve. 

SCÈNE  II 

RENÉ,  OLIVIER 

OLIVIER,  sortant  de  sa  rêverie. 

Est-ce  que  nous  compterons  encore  long- 
temps, René? 

RENE 

Peut-être. 

OLIVIER 

Et  vous  ne  vous  lassez  pas,  vous,  de  cette 
existence  obscure  et  laborieusement  pénible? 

RENÉ 

Moi,  j'accepte  la  vie  comme  elle  est  faite,  et 
je  ne  me  plains  pas  du  présent,  surtout  quand  il 
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pourrait  être  pire.  Quant  à  l'avenir,  oh  !  (Atcc 
>  conviction.)  mon  orgueil  ne  lui  fait  pas  celte  of- 
l'ense.  Patience,  nous  arriverons. 

OLIVIER 

La  route  est  longue. 

RENÉ 

Lorsqu'on  voyage  on  éprouve  de  la  fatigue, 
il  ne  faut  pas  mesurer  le  chemin  qui  reste  à 
faire,  mais  celui  qu'on  a  fait  déjà. 

OLIVIER 

Je  connais  des  gens  qui  sont  partis  bien  après 
nous,  et  qui  sont  arrivés  ou  arriveront  bien 
avant.  Vous  rappelez-vous  Mauléon? 

RSNÉ 

Oui ,  je  l'ai  connu  autrefois  ;  —  il  ne  pro- 
mettait rien  :  a-t-il  tenu  sa  promesse? 

OLIVIER 

Il  connaît  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  le 
connaît. 

RENÉ 

D'une  manière  ridicule,  à  ce  que  j'enlends 
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dire.  A  ce  compte-là,  Jocrisse  aussi  est  connu. 

OLIVIER 

Si  vous  voulez  un  exemple  sérieux,  je  vous 
citerai  Melchior.  Il  n'a  pas  fait  comme  nous  fai- 
sons, lui;  il  n'est  pas  resté  dans  son  trou,  aussi 
a-t-il  réussi. 

RENÉ 

Mais  n'a-t-il  pas  été  aidé  par  une  femme  ? 

OLIVIER 

Aidé  honorablement,  oui,  c'est  vrai,  par  cette 
cantatrice  qui  adonné  l'autre  jour  un  concert, 
où  nous  sommes  allés  avec  Urbain.  Melchior  avait 
été  emmené  en  Italie  par  un  ami  riche,  il  y  fit 
connaissance  de  la  Gostenzina.  Celle-ci  se  prit 
de  passion  pour  lui,  et  ne  voulant  pas  d'un 
amant  obscur,  elle  le  fit  connaître  en  chan- 
tant sa  musique,  dont  personne  ne  voulait  ici. 
Grâce  à  l'influence  de  sa  maîtresse ,  popula- 
risé par  les  nombreux  amis  de  celle-ci,  Melchior, 
à  son  retour  en  France,  trouva  la  célébrité  qui 


230  LA  NOSTALGIE 

rattendait  à  la  barrière.  Combien  lui-a-t-il  fallu 
de  temps  ?  Moins  d'un  an. 

RENÉ 

Les  choses  improvisées  ne  durent  pas. 

OLIVIER 

Si  Melchior  n'avait  pas  compris  le  danger  qui 
existe  pour  un  artiste  à  vivre  dans  l'isolement, 
il  serait  encore  inconnu;  mais  vous,  vous  ne 
croyez  pas  à  l'utilité  des  relations. 

RENÉ 

Je  crois  au  moins  aux  dangers  de  quelques- 
unes. 

OLIVIER 

Je  puis  vous  citer  un  exemple  de  cette  uti- 
lité pourtant.  Depuis  que  j'ai  renoué  connais- 
sance avec  Melchior,  ne  m'a-t-il  pas  rendu  des 
services,  en  me  faisant  connaître  son  éditeur, 
qui  me  procure  des  accords,  des  leçons,  et  qui 
donne  de  la  musique  à  graver  à  Maria?  De  son 
côté,  Melchior  ne  m'obhge-t-il  pas  en  me  fai- 
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sanl  copier  sa  musique  el  corriger  ses  épreuves? 
cela  me  rapporte  quelqne  chose.  J'ai  été  heu- 
reux de  le  rencontrer. 

RENÉ 

C'est  une  si  douce  satisfaction  pour  la  mé- 
diocrité parvenue,  d'avoir  une  occasion  d'hu- 
milier le  mérite  obscur  en  paraissant  lui  rendre 
service. 

OLIVIER 

C'est  triste  ce  que  vous  dites  là. 

RENÉ 

Presque  toutes  les  vérités  le  sont.  Vous 
citez  votre  ami  comme  un  exemple  de  l'utilité 
des  relations,  mais  je  vous  le  cite  comme  un 
exemple  de  leurs  dangers.  Depuis  que  vous  avez 
renoué  connaissance  avec  Melchior  et  quelques 
autres  personnes  du  hasard,  —  pour  qui  l'art 
est  moins  une  profession  qu'un  moyen  de  se 
mettre  en  évidence,  —  vous  tournez  à  de  mau 
vaisês  idées.  Le  bruit  stérile  qui  r^o  fait  autoui 
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de  leurs  noms  vous  étourdit;  leurs  triomphes 
puériles  et  factices,  qui  ne  trompent  pas  même 
ceux  qui  les  proclament,  vous  inquiètent.  Vous 
êtes  aux  prises  avec  des  tentations  dont  l'isole- 
ment  vous  avait  préservé  jusqu'alors.  Prenez 
garde,  Olivier. 

OLIVIER 

A  quoi? 

RENÉ 

Je  vous  ai  averti  qu'une  méchante  vipère  est 
sous  vos  pieds.  Marchez  dessus  avant  qu'elle 
vous  pique. 

OLIVIER 

Je  ne  suis  pas  jaloux...  de  la  réputation  de 
Melchior.  J'envie,  il  est  vrai,  le  bien-être  dont 
je  le  vois  si  facilement  entouré,  mais  j'ai  une 
excuse. 

RENÉ 

L'envie  est  la  seule  chose  à  laquelle  je  n'en 
connaisse  pas. 

OLIVIER 

Laissez-moi   dire.    Depuis   quelque  temps 
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Maria  est  changée;  elle  recherche  la  solitude. 
Quelquefois  je  la  surprends  des  larmes  dans  les 
yeux.  A  la  tristesse  que  peut  lui  causer  la 
perte  de  son  avenir,  j'imagine  que  les  doutes 
qu'elle  peut  concevoir  sur  le  mien  ajoutent  une 
nouvelle  amertume.  Tous  les  dévouements  ont 
un  terme,  tous  les  amours  ont  une  fin. 

RENÉ 

Vous  vous  trompez.  Si  Maria  est  changée  en 
apparence,  son  amour  pour  vous  est  le  même, 
et  son  dévouement  vous  prêtera  du  courage, 
si  vous  en  manquez.  Tant  que  vous  l'aimerez, 
sœur  Anne  patiente,  elle  attendra. 

OLIVIER 

Pourquoi  pleure-t-elle? 

RENÉ 

Ce  n'est  pas  de  la  tristesse,  c'est  du  malaise  : 
—  il  faut  la  distraire.  Pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  emmenée  l'autre  jour  à  ce  concert? 
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OLIVIER 

Vous  savez  que  Maria  n'a  pas  de  toilette,  pour 
aller  dans  ces  réunions;  je  préfère  d'ailleurs 
qu'elle  n'y  soit  point  venue.  La  Costenzina  est 
une  de  ses  compatriotes.  Le  triomphe  qu'elle 
a  obtenu  aurait  pu  rappeler  à  Maria  les  espé- 
rances auxquelles  la  perte  de  sa  voix  l'oblige  à 
renoncer. 

^"y  a-t-il  pas  de  remède  à  ces  sortes  d'acci- 
dents? 

OLIVIER 

11  y  en  a  un  peut-être,  mais  hors  de  France 
et  de  nos  moyens,  à  six  cents  lieues. 

RENÉ 

Dans  son  pays? 

OLIVIER 

Oui. 

RENÉ 

Si  elle  ignore  cela,  ne  lui  en  parlez  pas. 

OLIVIER 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  recom mon- 
der. 
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RENÉ 

Il  est  pénible  d'éveiller  des  espérances  qu'on 
ne  peut  satisfaire. 

OLIVIER 

Oh!  si  j'avais  de  l'argent! 

RENÉ 

Vous  la  feriez  partir. 

OLIVIER 

Et  je  partirais  avec  elle! 

RENÉ 

Ne  m'avez-vous  point  parlé  d'une  affaire  que 
VOUS  aviez  en  vue  avec  cet  éditeur  qui  vous 
occupe? 

OLIVIER 

Je  me  suis  risqué  à  lui  porter  le  recueil  de 

mes  mélodies;  il  m'a  promis  de  les  examiner, 

et  l'autre  jour,  au  concert,  il  m'a  annoncé  qu'il 

aurait  une  proposition  à  me  faire  un  de  ces 

!  jours.  J'attends. 

RENÉ 

C'est  presque  une  espérance,  cela. 

OLIVIER 

Mes  espérances  sont  si  fragiles,  que  je  n'ose 
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pas  in'appUyer  dessus.  (Tout  en  marchant  dmt  la  chambre, 
il  s'est  approché  d'une  petite  table,  sur  laquelle  se  trouve  une  pierre 
lithographique  dont  il  e'carte  l'enveloppe.)  Rien  de  fait  eilCOre. 

René,  si  vous  voyez  Urbain  ce  matin,  pressez-le 
donc  un  peu  pour  qu'il  se  mette  à  cette  litho- 
graphie que  mon  éditeur  lui  a  demandée  pour 
son  journal  de  musique. 

RENÉ 

Je  ne  vous  promets  pas  de  réussir.  Vous 
savez  que  le  seul  travail  qui  plaise  à  Urbain, 
c'est  le  perfectionnement  de  la  paresse. 

Olivier,  qui  a  été  à  la  fenêtre,  en  écarte  le  rideau;  —  il 
aperçoit  les  vitres  de  la  maison  qui  fait  face  brillamment 
éclairées;  par  instant  on  entend  les  sons  de  la  musique. 

OLIVIER 

Nos  voisins  s'amusent;  entendez-vous? 

RENÉ 

C'est  aujourd'hui  leur  jour  de  réception. 

OLIVIER 

Melchior  les  ccnnaît,  ce  sont  des  jeunes  gens 
qui  ont  de  la  fortune  et  qui  aiment  à  s'entourer 
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d'artistes.  Ils  donnent  des  soirées  charmantes 
où  Ton  fait  d'excellente  musique. 

RENÉ 

Pourquoi  votre  ami  Melchiôr  ne  vous  pré- 
sente-t-il  pas  dans  cette  maison? 

OLIVIER 

Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

RENÉ 

S'il  a  vraiment  intention  de  nous  servir, 
il  aurait  pu  aller  au-devant  de  votre  demande, 
et  au  lieu  de  vous  faire  copier  de  la  musique,  il 
aurait  pu  vous  procurer  l'occasion  de  faire  en- 
tendre la  vôtre;  mais  peut-être  a-t-il  songé 
que  cela  pourrait  faire  du  tort  à  la  sienne. 

OLIVIER,  s'éioignant  de  René  et  retournant  vers  la  fenêtre. 

Vous  êtes  amer  ! 

Après  avoir  prêté  Toreille  à  la  musique  du  voisinage,  qui 
devient  plus  distincte,  il  entr'ouvre  un  peu  la  fenêtre.  On  en- 
tend une  voix  de  femme  qui  chante  dans  la  maison  en  face. 

RENÉ,  se  levant  avec  vivacité. 

Êtes-vous  fou  d'ouvrir  cette  fenêtre!  vous 
allez  nous  faire  geler. 
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OLIVIER 

N'entendez- VOUS  pas  cette  admirable  voix? 

RENÉ,  à  part. 

Heureusement  que  Maria  n'est  pas  là  pour 
l'entendre,  elle! 

OLIVIER 

C'est  un  air  de  la  campagne  de  Sicile  :  Maria 
me  Ta  chanté  bien  souvent,  autrefois.  Melchior 
a  rapporté  cette  chanson  de  son  voyage,  et 
c'est  avec  elle  qu'a  commencé  son  succès; 
quelle  mélodie  divine! 

RENÉ,  avec  une  impatience  inquiète. 

C'est  très-beau,  mais  il  fait  froid,  et  le  vent 
va  éteindre  ma  lampe,  (n  ferme  la  fenêtre.) 

OLIVIER 

Le  jour  approche,  je  vais  me  reposer  quel- 
que temps;  et  vous? 

RENÉ 

Moi,  je  vais  remettre  de  l'huile  dans  la  lampe 
et  terminer  celle  besogne,  que  je  dois  livrer 
dans  la  journée. 
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OLIVIER 

A  tcintOt.  (H  se  dirige  vers  la  porte  vitre'c  en  fredonnant  l'air 
sicilien.) 

RENÉ,  l'interrompant. 

Mais  taisez-vous  donc.  Maria  peut  vous  en- 
tendre de  chez  elle,  el  vous  pourriez  la  réveiller. 

Olivier  rentre  dans  la  chambre. 

SCÈNE  III 

RENÉ,  seul,  allant  coller  son  oreille  au  mur. 

Elle  dort,  elle  n'a  pas  entendu.  Depuis  quel- 
que temps  cet  air  de  son  pays  semble  la  pour- 
suivre partout,  comme  pour  exciter  ses  regrets. 

(Il  fouille  dans  ses  papiers  et  en  tire  uu  manuscrit  qu'il  relit  à  dem»> 
vol\.) 

Au  pays  regretté  par  Mignon  tu  naquis, 

Et,  pareille  à  Mignon,  tu  regrettes  et  pleures, 

Sous  le  ciel  étranger,  le  ciel  de  ton  pays. 

Rien  ne  peut  te  distraire,  et  tu  passes  les  heures 
A  regarder  mourir  un  arbuste  apporté 
Du  sol  où  l'oranger  fleurit  toute  l'année. 
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Dans  le  terrain  d'exil,  avec  toi  transplanté, 
Vois,  son  feuillage  est  pâle  et  sa  fleur  est  fanée. 
Tu  n'as  plus  de  sourire,  il  n'a  plus  de  pai'fums. 

Pour  que  l'arbre  renaisse  et  de  nouveau  fournisse 
Sa  moisson  odorante  à  tes  beaux  cheveux  bruns, 
Pour  que  l'ennui  s'efface  à  ton  front  pur  qu'il  plisse, 

Il  vous  faut  à  tous  deux  le  soleil  du  pays, 
Piegretté  par  Mignon,  quand  aux  cieux  elle  aspire, 
Et  l'arbre  aura  des  fleurs,  et  ton  front  le  sourire 
Qu'un  peintre  au  nom  d'archange  a  tant  cherché  jadis. 

Pauvre  fille!  il  n'y  a  que  moi  qui  ai  deviné 

son  mal  !  (S'apercevant  que  la  lampe  commence  à  s'e'teindre,  il  se 

lève  et  remet  de  l'huUe.)  Allous,   brûle  eucore,  mo- 
deste  clarté  des  veillées  laborieuses;  ce  nest 

pas  pour  rien.  (Il  se  remet  à  travailler,  et  au  bout  de  quelques 
instants,  il  est  interrompu  par  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor.) 
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SCÈNE  IV 

RENÉ,  à  sa  table.  URBAIN,  entrant.  li  est  vêtu  d'une 
vareuse  en  laine  rouge. 

URBAIN 

Comment!  vous  êtes  déjà  levé,  vous? 

RENÉ 

Je  ne  me  suis  pas  couché.  Vous  deviez  ren- 
ier de  bonne  heure  pour  travailler  avec  nous. 

URBAIN 

Mais  je  rentre  de  bonne  heure  aussi 

RENÉ 

Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  hier  soir?  Nous 
vous  avons  attendu. 

URBAIN,  négligemment. 

J'ai  été  retenu  à  mon  café  par  une  discus- 
sion artistique  fort  intéressante,  (a  part.)  En  partie 
liée. 

RENÉ 

J'en  étais  sûr.  Fait-il  jour? 

URBAIN 

Oh!  jour  si  on  veut,   Taurore  aux  doigts 

rouges  d'engelures  tâche  de  réveiller  le  soleil, 

11 
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qui  ne  veut  pas  se  lever  ;  la  neige  tombe  dans 
les  rues,  les  passants  tombent  sur  la  neige; 
—  les  cigales  de  Savoie  font  entendre  leur  cri 
national,  a  peau  a  pin;  —  les  corbeaux  passent 
dans  le  ciel  et  vont  chercher  pâture  en  plaine, 
c'est  bien  l'hiver,  (ii  chante.) 
Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 
RENÉ 

Ne  faites  pas  de  bruit,  Olivier  dort;  il  a 
veillé  tard;  s'il  nous  oblige,  en  mettant  cette 
pièce  à  notre  disposition  pour  que  nous  y  soyons 
mieux  pour  travailler  que  dans  nos  mansardes, 
il  ne  faut  pas  du  moins  qu'il  souffre  de  sa  com- 
plaisance. 

URBAIN 

Savez-vous  que  c'est  une  idée  très-ingénieuse 
que  vous  avez  eue  là!  En  nous  associant  tous 
les  trois  pour  les  dépenses  de  la  vie  intérieure, 
nous  réduisons  beaucoup  nos  frais.  Vous  avez 
le  génie  de  l'économie. 
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La  nécessité  est  im  si  bon  maître.  A  propos, 
l'huile  est  augmentée  d'un  sou. 

URBAIN 

Heureusement  que  les  jours  sont  diminués 
d'une  heure. 

RENÉ 

Comme  femme  de  ménage  de  la  communauté, 
je  me  suis  engagé  à  vous  éclairer  et  à  vous 
chauffer  jusqu'à  la  fin  du  mois,  mais  si  vous 
brûlez  le  bois  et  la  chandelle  par  les  deux 
bouts... 

URBAIN 

On  aura  plus  chaud  et  on  verra  plus  clair. 

RENÉ 

Puisque  vous  ne  travaillez  pas  chez  vous, 
pourquoi  donc  l'autre  nuit  avez-vous  laissé  brû- 
ler la  lampe  si  tard  dans  votre  petit  cabinet  qui 
donne  sur  Montmartre  ? 

URBAIN 

C'était  un  phare,  je  l'allume  quelquefois  pour 
avertir  une  personne  lointaine  que  je  suis  vi- 
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sible,  elle  n'est  pas  venue.  Mais  comme  il  \ 
avait  une  autre  lampe  allumée  à  une  autre  fe- 
nêtre du  voisinage,  elle  se  sera  peut-être  trom- 
pée de  carcel. 

RENÉ 

Et  quelle  autre  fantaisie  vous  prit,  la  nuit  sui- 
vante, de  vous  mettre  à  jouer  du  cor  de  chasse 
à  trois  heures  du  matin  ? 

URBAIN 

C'est  encore  un  signal ,  du  même  à  une 
autre.  Elle  n'est  pas  venue  non  plus,  mais 
elle  s'est  fait  excuser  le  lendemain  matin  par  le 
commissaire  de  police.  Il  m'a  invité  à  aller  le 
voir  mardi  prochain  à  onze  heures.  Est-ce 
que  vous  croyez  que  c'est  pour  déjeuner? 

RENÉ 

Vous  riez  toujours,  vous,  et  de  tout. 

URBAIN 

C'est  bon  de  rire;  —  d'abord,  ça  ne  coûte 
rien. 
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RENÉ 

Voyons,  maintenant  que  vous  avez  un  beau 
jour  et  un  bon  feu  à  votre  disposition,  n'allez- 
vous  pas  vous  mettre  à  travailler  un  peu? 
Qu'est-ce  qui  vous  manque  encore  ici? 

URBAIN 

Absolument  rien,  (a  part.)  Cependant  s'il  y 
avait  un  billard  î 

RENÉ 

Eh  bien,  mettez-vous  à  la  besogne;  unissons 
bien  l'année  pour  la  commencer  de  même. 
Allons,  mettez-vous-y. 

URBAIN 

Mais  je  ne  peux  pas;  vous  voyez  un  homme 
au  désespoir  :  on  ne  m'a  pas  encore  envoyé  ce 
portrait  dont  je  dois  faire  la  lithographie.  Je 
suis  d'une  impatience  ! 

RENÉ 

Comme  vous  êtes  content  d'avoir  ce  prétexte  ! 

URBAIN 

Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  été  si  en 

14. 
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train  de  ma  vie;  c'est  à  ce  point,  que  je  me  suis 
relevé  plusieurs  fois  cette  nuit  pour  voir  si  on 
n'avait  pas  apporté  ce  portrait,  ai  s'approcho  de  la 
fenêtre.)  Voilà  mademoiselle  Césarine  qui  se 
montre  à  sa  croisée,  elle  vient  quêter  votre 
bonjour. 

RENÉ 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  me  déranger 

URBAIN 

Avant  qu'elle  vous  eût  permis  de  lui  souhai- 
ter le  bonsoir,  vous  étiez  plus  empressé  à  lui 
souhaiter  le  bonjour.  Décidément,  vous  n'auriez 
pas  inventé  l'immortelle. 

RENÉ 

Tenez,  allumez  donc  le  feu,  pour  faire  quel- 
que chose  ! 

URBAIN 

Gomment?  il  est  donc  éteint?  Brr,  brr,  brr  î 

RENÉ 

Vous  n'aviez  pas  froid  tout  à  l'heure. 
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URBAIN 

Tout  à  l'heure,  je  croyais  qu  il  y  avait  du  feu, 
j'avais  chaud  de  confiance. 

RENÉ 

Vous  êtes  donc  bien  frileux? 

URBAIN 

Comme  un  ver  à  soie  ou  un  oranger.  A  pro- 
pos d'oranS'er  (^l    montre    celui    qui    est  dans    la    chambre}, 

celui  que  Maria  a  rapporté  de  son  pays  est 
bien  malade. 

RENÉ 

n  est  inutile  de  le  lui  faire  remarquer. 

URBAIN 

Je  crois  avoir  entendu  dire  vaguement  qu(3 
c'est  à  Toccasion  de  cet  arbuste  qu'Olivier  el 
Maria  se  sont  connus. 

RENÉ 

En  effet,  il  y  a  trois  ans.  Maria  vint  demeurer 
dans  cette  chambre  à  côté,  où  elle  habite  encore. 
EUe  était  en  deuil  du  visage  et  des  vêtements  : 
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^on  père  Tavait  laissée  orpheline  en  Tamenant 
de  Sicile  en  France.  Se  trouvant  sans  ressources 
pour  continuer  ses  études  musicales,  elle  fut 
obligée  de  gagner  sa  vie  en  chantant  sur  les  pro- 
menades. Elle  vivait  ainsi  seule  et  triste,  fière 
et  pauvre,  chaste  et  belle.  Quelquefois  le  di- 
manche, comme  elle  ne  travaillait  pas,  elle  se 
mettait  à  sa  fenêtre  et  donnait  ses  soins  à  cet 
oranger  que  vous  voyez.  Les  yeux  clos,  le 
front  plongé  dans  le  feuillage  étoile  de  fleurs 
odorantes,  elle  embaumait  ses  souvenirs  avec 
les  parfums  de  la  terre  natale,  et  si  quelque 
brise  du  midi  passait  dans  l'air,  elle  se  croyait 
transportée  dans  la  campagne  de  Messine,  aux 
heures  suffocantes  où  le  siroco  vient  mêler 
aux  cendres  rougics  de  l'Etna  brûlant  la  pous- 
sière grise  du  désert  briàlé. 

URBAIN 

C'est  tout  un  tableau,  —  Mianon  rêvant  la 
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patrie.  Mais,  il  y  a  trois  ans,  Olivier  n'habitait 
pas  encore  dans  cette  maison  ? 

RENÉ 

Moi,  j'y  demeurais.  Quand  Olivier  emména- 
gea, il  reconnut  dans  sa  voisine  une  jeune  fiHe 
qu'il  avait  vue  dans  une  classe  de  chant  au  Con- 
servatoire. Il  apprit  de  Maria  l'attachement 
superstitieux  qu'elle  avait  pour  cet  oranger,  et 
comme  il  dépérissait  sur  la  fenêtre  ouverte  au 
nord,  Olivier  proposa  à  sa  voisine  d'apporter 
son  oranger  sur  sa  terrasse,  exposée  au  soleil. 

URBAIN 

Tiens  !  mais  ce  n'est  pas  trop  bête  pour  un 
musicien.  Puisque  vous  étiez  le  voisin  de  Maria 
avant  Olivier,  pourquoi  donc  n'avez-vous  pas 
pris  l'oranger  en  pension  chez  vous  ? 

RENÉ 

Moi,  ma  fenêtre  est  à  l'ombre.  —  Pendant 
six  mois,  Maria  vint  tous  les  jours  chez  Olivier, 
et  tous  les  jours  elle  rentra  chez  elle... 
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URBAIN 

Avec  le  droit  de  porter  les  fleurs  qu'elle  ve- 
nait arroser.  C'est  long,  six  mois  !  —  Moi,  j'au- 
rais fait  des  coupures. 

RENÉ,  le  regardant. 

Je  connais  des  gens  spirituels  que  cela  fait 
rire;  mais  moi,  je  ne  ris  pas  de  cet  amour  qui 
respectait  une  robe  noire. 

URBAIN 

Enfin,  il  est  arrivé  un  jour  où  Maria  n'est 
pas  rentrée. 

RENÉ 

Oui,  ce  jour-là  Olivier  était  malade  ;  Maria  est 
restée. 

URBAIN 

Pour  lui  faire  de  la  tisane,  —  à  la  fleur  d'o- 
range, sans  doute? 

RENÉ 

Je  ne  sais  pas  si  vos  plaisanteries  seraient  du 
goût  d'Olivier. 

URBAIN 

Il  a  meilleur  caractère  que  vous. . .  Et  je  crois, 
entre  nous,  qu'à  présent  cela  lui  est  bien  égal. 
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RENÉ 

Pourquoi  faites-vous  cette  supposition? 

URBAIN 

Mon  cher,  autrefois,  avec  la  meilleure  inten- 
tion de  nous  être  agréable,  Olivier  ne  se  serait 
pas  arrangé  d'une  intimité  qui  met  constamment 
deux  tiers  entre  lui  et  sa  maîtresse;  car  au- 
jourd'hui, nous  demeurons  beaucoup  plus  chez 
Olivier  que  chez  nous,  et  Maria  demeure  beau- 
coup plus  chez  elle  que  chez  lui. 

RENÉ 

Vous  concluez  ? 

URBAIN 

Oh  !  c'est  élémentaire  :  je  crois  que  Maria  c. 
Olivier  s'ennuient,  —  et  l'ennui  c'est  laphthisic 
de  l'amour. 

RENÉ 

Il  y  a  des  phthisiques  qui  vivent  longtemps 

URBAIN 

Vous  voulez  dire  qui  meurent  pendant  long- 
temps; après  cela,  Maria  en  a  peut-être  assez  do 
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cette  oxistence-là;  on  se  lasse  de  tout,  même  ae 
la  misère. 

Olivier  paraît  sur  le  seuil  de  la  chambre.  —  René  fait  un 
Çeslc  ù  Urbain  pour  le  faire  taire;  —  celui-ci  va  au  poêle  et 
fte  remet  à  activer  le  feu. 

OLIVIER,  entrant,  à  part. 

Urbain  a  les  mêmes  pensées  que  moi. 

SCÈNE  V 

URBAIN,  RENÉ,  OLIVIER,  un  Facteur. 

URBAIN 

Tiens  !  vous  voilà  levé  !  —  Bonjour. 

OLIVIER 

Bonjour.  —  Est-ce  que  vous  travaillez?  (D  »» 

à  la  table  où  Urbain  a  préparé  sa  pierre  lithofraphique.) 
^  URBAIN 

Ne  m'en  parlez  pas;  je  suis  en  train  de  me 
faire  un  mauvais  sang...  Figurez -vous...  (Od 
rappe  à  la  porte.)  Ah  !  enfin  !  OU  m'apporte  peut- 
être  mon   ouvrage  1  (U  v»  ouvrir.  —  On  voit   UA  facteur.) 

^'onî... 
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OLIVlEPi 

Avouez  que  vous  avez  eu  peur. 

LE  FACTEUR 

Messieurs,  c'est  le  facteur  de  la  maison  qui  a 
l'honneur  de  venir  vous  présenter  ses  respects, 
et  de  vous  offrir  l'almanach  de  la  nouvelle 
année.  —  Si  ces  messieurs  veulent  choisir?  (ii 

tii'e  des  almanacbs  de  sa  boîlc.) 

URBAIN 

Tachez  donc  de  nous  en  donner  un  meilleur 
que  le  dernier. 

LE   FACTEUR 

Pardon,  mais... 

URBAIN 

Nous  n'en  n'avons  pas  été  contents  du  tout. 

RENÉ,  remettant  à  Urbain  une  pièce  de  njonnaie. 

Donnez  donc  les  étrennes  à  cet  homme,  et  ne 
l'amusez  pas. 

URBAIN,  au  facteur. 

Vous  n'avez  pas  une  lettre  de  mon  oncle  — ] 
cachetée  avec  de  la  mie  de  pain  ? 

LE    FACTEUR 

J'ai  une  lettre  pour  M.  Olivier. 

OLIVIER 

C'est  moi.  Donnez. 

15 
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LE    FACTEUR 

Elle  est  franche. 

URBAIN,  lui  donnant  ses  étrennes. 

,     Tenez,  quand  vous  aurez  des  lettres  chargées, 

pensez  à  moi.  (Le  facteur  son.) 

URBAIN,  accrochant  l'almanach  à  un  clou. 

Voici  pourtant  les  cartes  que  nous  donne  la 
destinée  pour  jouer  la  partie  de  la  vie;  chaque 
année  on  en  relève  une  nouvelle.  Ce  n'est  pas 
étonnant  si  nous  ne  gagnons  pas,  il  ne  nous 
arrive  jamais  d'as.  (Avec  philosophie.)  Ils  seront 
peut-être  tous  au  talon. 

SCÈNE   VI 
Les  Mêmes,  MARIA 

URBAIN,  qui  s'est  levé  en  entendant  ouvrir  la  porte,  fait  uu 
geste  de  désappointement. 

Ce  n*est  pas  encore  mon  portrait.  Décidé- 
ment voilà  une  journée  de  perdue.  Bonjour, 

Maria.  (Celle-cl  \m  donne  la  main  on  passant;   elle  en  f.iii  ...  ..al 
■vec  Re'"'^'  ^'  ^'^  ensuite  à  Olivier,  qui  l'cnibnissc.) 
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OLIVIER,  à  part. 

Toujours  cet  air  de  tristesse. 

MARIA,  s'approchant  de  la  fenêtre,  à  parU 

La  neige,  partout  la  neige. 

OLIVIER,  s'approchant  d'elle. 

Tuas  froid? 

MARIA 

Un  peu.  Je  vais  préparer  le  déjeuner,  cela 
me  réchauffera. 

URBAIN 

Ah!  oui,  débarrassons-nous  de  celte  besogne- 
là;  car  une  fois  qu'on  est  en  train  de  travailler, 
il  n'y    a    rien   d'ennuyeux    comme...     ai  aide 

Maria  à  débarrasser  la  table  sur  laquelle  se  trouve  la  pierre  litliogra- 
jihique  ;  ils  vont  et  vieiment  dans  la  chamlire.  —  Maria  fait  chauffer  du 
lait  au  poêle.  —  Depuis  queli;ucs  inslaals  Roné  a  roinar.[ué  qu'Olivier  a 
un  air  préoccupé  en  relisant  la  lettre  qu'il  a  reçue  à  la  scène  prJcé- 
Jcnte.) 

RENÉ 

Cette  lettre  que  vous  venez  de  recevoir  paraît 
vous  contraiùer. 
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OLIVIER 

Elle  m'embarrasse  au  moins.  — 11  s'agil  d'une 
bonne  occasion  dont  je  ne  pourrai  pas  profiter 
—  une  soirée  musicale  où  l'on  me  propose 
d'aller  tenir  le  piano.  —  C'est  dans  une  grande 
maison;  il  y  aura  plusieurs  soirées  pendant 
l'hiver.  Cela  serait  fort  avantageux  pour  moi. 

RENÉ 

Eh  bien!  vous  hésitez?... 

OLIVIER 

C'est  qu'il  y  faut  aller  ce  soir  même,  (a  demi- 
Toix.)  Et  vous  savez  où  sont  mes  habits. 

RENÉ 

Vous  aurez  le  temps  de  les  dégager  avant  c» 
soir. 

OLIVIER 

Ce  n'est  pas  le  temps  qui  manque. 

RENÉ 

Je  me  mettrais  bien  à  votre  dispo.sition;  mais 
aujourd'hui  ce  serait  difficile. 

OLIVIER 

Comme  c'est  Melchior  qui  me  procuer  celle 
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soirée,  ne  pourrais-je  pas  m' adresser  à  lui  pour 
ce  service? 

URBAIN 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  cela  m'ennuie  de  vous 
voir  contracter  des  obligations  envers  ce  garçon. 

OLIVIER 

René  m'assure  que  je  pourrai  dans  la  saison 
gagner  un  billet  de  500  francs  dans  cette  maison. 
—  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  me  refuser. 

RENÉ 

Dame!  voyez.  (Le  voyant  préoccupé.)  Que  repardez- 
vous? 

OLIVIER 

Je  regarde  Maria  qui  pleure,  aiari»  est  au  coin 

de  la  fenêtre  et  rimasse  tristement  les  feuilles  mortes  tombées  «le  son 

oran-er.)  Rcué,    il  faut   quc  jc  gague  de    l'ar- 
gent, voyez-vous;  je  m'adresserai  à  Melchior, 

(Maria,  se  voyant  observée,  quitte  la  place  et  préparc  le  déjeuner.) 

MARIA 
Le    déjeuner   est   prêt.    (Elle  s'approche  du  poêle  et  fait 
griller  du  pain.  —  Les  trois  jeunes   jcn^  te    déplacent  autour  Je    la 
tabÎL'.  Urbain  déploie  im  journal.) 
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RENÉ 

Quel  est  ce  journal? 

URBAIN 

11  enveloppait  la  pierre  lithographique  qu'on 
m'a  envoyée  pour  ce  portrait,  (a  Maria,  qui  distribue  du 
pain.)  Très-grillé  pour  moi,  s'il  vous  plaît.  (Usant  le 
journal.)  Ah  !  mou  Dicu  î 

OLIVIER 

Qu'avez -vous  ? 

URBAIN 

Ah!  mes  enfants,  le  trois  pour  cent  qui  a 
glissé  de  soixante-quinze  centimes. 

OLIVIER 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

URBAIN 

Gela  me  fait  perdre. 

RENÉ 

Voudriez-vous  nous  faire  croire  que  vous 
jouez  à  la  bourse? 

URBAIN 

Je  joue  en  blanc,  par  supposition,  pour  me 
faire  la  main.  J'avais  gagné  comme  cela  une 
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centaine  de  mille  francs.  Mais  cette  glissade  du 
trois  va  bien  me  gêner  pour  ma  liquidation. 

(On  entend  dans  la  rue  sur  un  orjjue  l'air  sicilien  qui  a  été  joué  dans 
les  scènes  précédentes.  Maria  tressaille  et  devient  tristement  icvcusc.) 

RENÉ,  bas  à  Maria,  qui  est  observée  par  Olivier. 

Prenez  garde  !  Olivier  va  vous  voir. 

OLIVIER  à  Maria. 

Qu'as-tu  donc? 

MARIA,  se  levant. 

Rien.  J'étais  trop  près  du  poêle  ;  cette  chaleur 
me  suffoque,  (euc  s*éioigne.) 

OLIVIER,  la  suivant  des  yeux. 

C'est  étrange. 

URBAIN,  lisant  le  journal. 

Le  journal  parle  de  votre  ami  le  célèbre  Mel- 
chior. 

OLIVIER 

A  quelle  occasion? 

URBAIN 

il  lui  est  arrivé  un  malheur.  Je  propose  de 
prendre  le  deuil  pour  cinq  minutes. 

RENÉ 

Ne  riez  donc  pas  toujours  comme  ça. 
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URBAIN 

Il  y  a  pourtant  de  quoi  rire,  écoutez,  (n  m.) 
«  Un  accident  qui  aurait  pu  jeter  un  crêpe  sur 
»  les  fêtes  musicales  de  l'hiver  parisien  avait 
»  hier  mis  en  émoi  la  foule  élégante  qui  par- 
))  courait  le  boulevard.  M.  Melchior,  l'artiste 
»  privilégié  de  ses  sympathies,  a  fait  une  chute 
»  de  cheval.  » 

RENÉ 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire. 

OLIVIER 

S'est-il  blessé? 

URBAIN 

Pas  lui,  mais  «  sa  montre  qui  lui  avait  été 
D  donnée  par  l'Athénée  de  Bar-sur- Aube,  sa 
»  patrie,  comme  un  témoignage  de  reconnais- 
y>  sance  pour  la  gloire  dont  il  couvre  le  dépar- 

T>  tement.     *      (II  prend  la  pelle  et  les  pincettes  et  frappe  dessus.) 

Allez!    la  musique,   (a  René.)    Pourquoi  diable 
imprime-t-on  ces  choses-là? 

RENÉ 

Pour  qu'on  1^  lise. 
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OLIVIER 

Et  VOUS  voyez  qu'on  les  lit. 

URBAIN 

Quelque  chose  de  plus  sérieux  :  la  Costenzina 
est  engagée  à  l'Opéra.  (ARené.)  "Vous  me  lais- 
serez du  beurre,  s'il  vous  plaît,  René. 

OLIVIER 

Dit-on  quand  elle  débute  et  dans  quoi? 

URBAIN 

Dans  un  opéra  nouveau  commandé  expres- 
sément   pour    elle    à...     (H  tourne  le  femllet  du  jouma* 
OLIVIER 

Est-ce  que  ce  serait  à  Melchior? 

URBAIN 

Malheureusement  non...  il  n'aura  pas  eu  le 
temps,  et  on  a  été  obligé  de  s'adresser  à  un 
nommé  Meyerbeer.  (ii  ôtc  sa  casquette.)  Je  me  ris- 
querai à  aller  voir  ça,  moi,  d'autant  plus  que 
le  ténor  Renaud  chantera  dans  l'ouvrage. 

OLIVIER 

Renaud...  mais  vous  savez  qu'il  a  dû  quitter 
le  théâtre? 

15. 
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URBAIN 

A  la  suite  d'une  maladie,  o 
sa  voix. 

Maria  paraît  écouter  avec 
URBAIN  continuai 

Oui;  mais  il  vient  de  faire  ei 
de  deux  ans,  et  il  a  retrouvé  s 

MARIA,  se  levant,  à  ] 

Ah! 

URBAIN 

Au  reste,  il  paraît  que  ce  ] 
mière  fois... 

OLIVIER,  regardant  Maria  et  prena 

Assez  ! 

URBAIN,  ne  comprena 

Hein?  —  Pas  la  première  foi 
du  climat  opère  ces  sortes  de.. 

OLIVIER,  bas. 

Taisez-vous  donc  ! 

URBAIN,  continuar 

Ces  sortes  de  Q:uérisons... 
j'ai  fini  î  Mais  ne  m'arrêtez  j; 
d'une  phrase,  cela  m'empêche 

RENÉ,  à  part. 
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MARIA,  à  Urbain. 

Si  vous  ave'^  fini,  voulez -vous  me  prêter  ] 
journal  ? 

OLIVIER 

Que  veux-tu  lire? 

MARIA,  prenant  le  journal  et  s'éloignant. 

Le  feuilleton. 

OLIVIER,  à  part. 

Le  coup  est  frappé,  il  va  retentir. 

URBAIN,  bas  à  Olivier.' 

Savez-vous  que  j'ai  entendu  dire  au  café  di 
choses  assez  singulières  sur  votre  ami  Melchioi 

OLIVIER 

Puisque  vous  l'appelez  mon  ami,  si  ce  qi 
vous  avez  entendu  dire  sur  son  compte  est  dé 
agréable  pour  lui,  cela  doit  Têtre  aussi  poi 
moi;  je  préfère    donc  l'ignorer,  oi  se  promène 

observant  Maria,  qui  lit  le  journal  dans  ^un  coin  de  )a  fenêtre.) 
MARIA,  à  part. 


261  LA   NOSTALGIE 

loureusement  sa  carrière  d'artiste.  C'est  donr. 
possible? 

OLIVIER,  qui  Ta  suivie. 

Il  t'intéresse,  le  feuilleton? 

MARIA,  à  part. 
Oh!...     (EUe  éloigne  le  journal.)    Il    devinerait.     (Ilaul 

Oui,  beaucoup  ;  il  est  très-amusant. 

OLIVIER,  regardant  par-dessus  l'épaule  de  Maria. 

Académie  des  sciences,  (a  part.)  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  la  vois  mentir. 

II  s'approche  d'elle  et  lui  parle  à  voix  basse  en  lui  mon- 
trant la  lettre  qu'il  vient  de  recevoir.  Urbain  est  à  genoux 
près  du  poêle  et  essaye  de  le  rallumer. 

TRBAIN 

Quel  drôle  de  bois!  il  pleure,  il  chante,  il 
fume  et  il  ne  brûle  pas.  Le  fameux  cotterei  avec 
lequel  Figaro  voulait  rosser  Basile  n'était  assu- 
rément pas  plus  vert. 

MARIA,  bas  à  Olivier. 

Comment  feras-tu  jpowr  aller  à  cette  soirée  ? 

OLIVIER 

Je  ne  sais  pas  encore.  N'as-tu  pas  des  planchei: 
à  reporter  à  l'éditeur  de  musique? 

MARIA 

Oui,  mais  tu  sais  qu'il  ne  règle  le  compte 
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qu'à  la  fin  du  mois,  et  c'est  ce  soir  qu'il  te 

faut    tes    habits.    Si    tu  voulais    (elle  montre  son  dolgO. 

avec   cette  bague,  on  aurait  Tarirent  néces- 
saire. 

OLIVIER 

Non,  Maria.  Cette  bague  est  plus  qu'un  bijou, 
c'est  un  souvenir  d'alTection.  Il  y  a  un  an,  tu 
l'avais  égarée,  tu  as  été  presque  folle  de  cha-  \ 
grin,  te  rappelles-tu? 

MARIA 

Mais  elle  ne  serait  pas  perdue. 

OLIVIER 

Je  t'ai  dit  non,  n'en  parlons  plus;  d'ailleurs, 
je  compte  m'adresser  à  Melchior. 

MARIA 

Je  vois  dans  cette  lettre  qu'il  te  donne  rendez- 
vous  chez  sa  maîtresse.  Pourquoi? 

OLIVIER 

11  m'a  déjà  proposé  de  m'y  conduire  plusieurs 
fois.  La  Costenzina  va  quitter  Paris,  je  lui  dois 
au  moins  une  visite.  C'est  sur  sa  recommanda- 
tion que  j'ai  cette  leçon  où  je  vais  aller. 
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MARIA 

Viens  que  je  te  mette  ta  ( 

le  nœud  ai  sa  cravate.) 

OLIVIER,  lui  baisant] 

Pourquoi  es-tu  triste? 

MARIA 

Ce  n'est  pas  de  la  tristess 
un  malaise;  je  suis  comme 
commencement  de  l'hiver.  Ne 

dis.    (Elle  l'embrasse.) 

OLIVIER,  avec  découra 

Moi  t'en  vouloir? 

RENÉ,  continuant  une  conversai 

Moi,  je  ne  suis  pas  l'ami 
mais  je  ne  crois  pas  à  ce  qu'oi 
café,  d'ailleurs,  est  un  labora 

URBAIN 

Cependant  ces  jeunes  gens 
son... 

RENÉ 
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les  œufs  de  la  médisance  pour  en  faire  éclon 
scandale. 

OLIVIER 

Qu'est-ce? 

RENÉ 

Un  mauvais  propos  tenu  sur  M.  Melchior, 

OLIVIER 

J*ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  pas  le  ce 
naître. 

RENÉ 

Et  moi  j'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  y  croi 

(Il  prend  son  chapeau.) 

MARIA,  à  Olivier,  qui  prend  son  chapeau. 

Tu  sors  ? 

OLIVIER 

Oui,  je  vais  donner  ma  leçon,  et  de  là  v^ 
Melchior. 

Olivier  sort,  reconduit  par  Maria. 

SCÈNE  VII 

RENÉ,  à  la  table.  —  URBALN,  au  poêle.—  MARIA,- 
range,  puis  M  AU  LÉON 
URBAIN 

Vous  êtes  heureux,  vous,  René,  vous  ne  cl 
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Mahomet  avec  la  montagne  ;  si  vous  alliez  cher- 
cher ce  portrait? 

URBAIN 

Tiens,  au  fait;  c'est  une  idée,  ça.  (n  se  rassied.) 

RENÉ 

Eh  bien,  vous  n'y  allez  pas? 

URBAIN 

Je  ne  sais  pas  à  quelle  adresse  il  faut  aller,  et 
cette  ignorance  me  cloue.  Je  suis  le  Prométhée 
de  rinaction. 

RENÉ 

J'ai  lu  dans  le  récit  d'un  voyageur  gascon 
qu'il  existait  un  pays  où  les  journées  sont  de 
vingt-cinq  heures,  vous  devriez  y  aller. 

URBAIN 

Pourquoi? 

*  RENÉ 

Vous  auriez  une  heure  de  plus  par  jour  à  ne 
rien  faire.  (On  frappe.)  Tenez,  on  frappe.  C'est 
peut-être  pour  vous. 

Urbain  va  ouvrir,  Mauléon  paraît. 
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SCÈNE  YIII 

UilNÉ,     URBAIN,    MARIA    dans  la  chambre  voisine. 

MAULÉON.  Celui-ci  est  éclaboussé  des  pieds  à  la  tête.— 

En  entrant,  il  dépose  sur  un  meuble  un  petit  paquet  qu'il 

a  sous  le  bras. 

URBAIN 

Mauléon  chez  nous!  Par  quel  hasard?  (Mauiéon 

leur  donne  à  chacun  une  poignée  de  main.) 
MAULÉON 

Donnez-moi  donc  une  brosse.  (Urbain  la  uû  ap- 
porte.) 

URBAIN,  le  regardant. 

Gomment  vous  êtes-voiis  donc  arrangé? 

MAULÉON,  se  brossant,  un  pied  sur  la  chaise  et  montrant 
ses  V(}temcnts. 

C'est  à  votre  porte  que  je  viens  d'attraper 
cela.  Vous  connaissez  Lolotte? 

URBAIN 

Qui  ça,  Lolotte? 

MAULÉON 

Lolotte  de  l'Académie. 

URBAIN 

Française? 

MAULÉON 

Non,  de  musique.  Elle  passait  dans  son  coupé 
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et  m'avait  fait  signe  d'aller  lui  parler.  Elle  vou- 
lait que  j'essaye  de  la  raccommoder  avec  le  petit 
Cussy,  qui  vient  de  la  quitter.  Vous  savez,  le 
petit  Cussy? 

URBAIN 

Non. 

MAULÉON 

Cussy,  des  affaires  étrangères.  Ma  chère  en- 
fant, dis-je  à  Lolotte,  j'en  suis  bien  fâché,  mais 
je  ne  puis  pas  m' occuper  de  ça.  Vous  compre- 
nez, en  effet,  qu'étant  très-lié  avec  les  Cussy,  et 
sachant  que  leur  fils  va  épouser  sa  cousine  Eu- 
lalie,  qui  est  charmante  pour  moi,  je  ne  puis  pas 
décemment  donner  les  mains  à  un  replâtrage 
entre  Cussy  et  Lolotte...  qui  est  une  bonne  fille, 
si  vous  voulez,  mais  une  drôlesse...  enfin,  (n 

regarde  Crbain.) 

URBAIN 

Je  ne  vous  dis  pas  que  non. 

MAULÉON 

Non..,  non,  ces  chose>:-là  ne  se  font  pas. 
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Bref,  en  quittant  Lolotte...  assez  froidement 
même,  je  m'aperçois  que  son  cheval  est  mal 
enrêné;j'en  fais  observation  à  Joseph;  le  drôle 
balbutie,  et,  comme  je  m'approche  pour  répa- 
rer son  oubli,  savez-vous  qui  je  reconnais? 
SoUman. 

URBAIN 

De  l'Académie  ? 

MADLÉON 

Le  demi- sang  de  lord  Kington.  Il  m'avait 
prié  de  le  monter  quelquefois,  je  devais  même 
le  lui  acheter,  mais  c'est  un  alezan  et  je  n'aime 
pas  ces  robes-là.  Depuis,  Kington  l'a  donné  à 
Lolotte  apparemment,  et  voilà  comment  j'ai  re- 
trouvé Soliman  à  la  carriole.  Il  était  si  content 
de  me  revoir,  qu'il  s'est  mis  à  piaffer  dans  le 

ruisseau  et  m'a   couvert...    (Il  montre  ses  vêtements,  qu'a 

achè^  de  brosscT.)  Cc  pauvro  Solimau  !  je  regrette 
de  ne  pas  l'avoir  acheté,  avec  Lolotte  c'est 
une  bête  perdue.  Et  vous,  mes  pauvres  vieux, 
qu'est-ce  que  vous  devenez? 
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RENÉ 

Rien. 

M  AD  LÉON,  à  René. 

"Vous  avez  donc  renoncé  à  la  littérature,  au 
Ihéâtre? 

RENÉ 

Je  me  suis  remis  à  ma  place;  au  lieu  de 
faire  des  pièces,  je  copie  celles  des  autres. 

MAULÉON 

Vous  avez  manqué  de  pereistance.  Je  vous  ai 
connu  autrefois  avant  des  idées  souvent.  (Co?a 

Urbain,  montrant  René.)    Jc    SUis    COUtrarié     qu'il    n'ait 

point  persévéré,  parce  qu'on  en  aurait  fait 
quelque  chose,  de  ce  garcon-là. 

URBAIN 

Vous  êtes  gentil,  Mauléon;  mais  ne  lui 
dîtes  pas  cela,   vous  lui  feriez  de  la  peine. 

MAULÉON 

Moins  qu'à  moi,  parce  que  lorsqu'on  a  com- 
mencé tous  ensemble  et  qu'on  se  retrouve  les 
uns  devant,  les  autres  derrière...  c'est  pénible, 
très-pénible. 

URBAIN 

Pour  ceux  qui  sont  devant  surtout. 
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MAULÉON 

Et  VOUS,  ca  ne  va  donc  pas  non  plus  ?  Vous 
avez  donc  abandonné  la  grande  peinture? 

URBAIN 

La  petite  aussi. 

MAULÉON 

Comment  vivez-vous? 

URBAIN 

J'ai  été  obligé  de  me  mettre  dans  le  bâtiment. 

MAULÉON,  étonné. 

Vous  posez  les  vitres? 

URBAIN 

Oui,  et  comme  je  ne  suis  pas  trés-adroit,  il  y 
a  des  jours  où  je  les  casse. 

MAULÉON 

Mais  aussi  pourquoi  vivez-vous  comme  des 
loups?  pourquoi  ne  venez-vous  pas  me  voir? 

RENÉ 

Nous  ne  sommes  pas  dans  une  position  à 
vous  fréquenter,  Mauléon. 

MAULÉON 

Que  c'est  bête  ce  que  vous  dites  làl 

URBAIN 

Mais  où  vous  voir,  d'ailleurs? 

MAULÉON 

Où?  Partout! 

KENÊ 

Quand? 
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MAULÉON 

Toujours!  je  ne  vous  dirai  pas  de  venir  chez 
moi,  je  n'y  suis  jamais  ;  mais  vous  viendriez  sur 
le  boulevard,  nous  nous  rencontrerions;  je  vous 
ferais  connaître  du  monde,  moi. 

URBAIN,  à  René. 

Il  a  raison.  Est-ce  que  vous  seriez  fâché  de 
connaître  Soliman,  vous  ? 

MAULÉON 

Nous  prendrions  Tabsinthe  ensemble,  c'est 
comme  ça  qu'on  arrive. 

URBAIN,  basa  René. 

Quand  vous  en  aurez  assez,  laudra  le  dire  ; 
je  r  arrête  rai, 

RENÉ,  bas  à  Urbain. 

Non,  il  m'amuse. 

URBAIN 

Alors  je  vais  le  remonter.    (Pendant  que  Mauiéon 

a  le  dus  tourné,    Urbain  passe  denièrc  lui  et  fuil  un  j^ostc  coutme  s'il 
montait  une  mécanique.  A  René,  bas.)   Ca    V    CSt  J    VOUS    ailCZ 

voir.  (A  Mauiéo;.)  Vous  ctcs   plus    heureux    que 
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nous,  VOUS,  Mauléon.  On  vous  dit  en  fort  bon 
chemin. 

MAULÉON 

Ça,  ça,  ça,  ça,  nous  sommes  comme  cela  une 
petite  bande  qui  commençons  à  donner  du 
balai  au  vieux.  Mais  nous  aurions  bien  besoin 
de  jeunes  gens. 

URBAIN 

Enfin,  vous  êtes  satisfait? 

MAULÉON,  avec  un  soupir. 

Mes  pauvres  amis,  on  me  croit  dans  une  bien 
belle  position,  n'est-ce  pas?  Savez-vous  ce  que 
je  gagne,  bon  an,  mal  an?  Dix  pauvres  billets 
de  mille  francs.  (Avec  découragement.)  Et  quelqucfois 
moins. 

RENÉ,  se  levant. 

On  peut  vivre  avec  cela. 

MAULÉON 

Oui,  sans  doute,  vous  autres,  par  exemple 
parce  que,  heureusement  pour  vous,  vous  n'élcs 
pas  soumis  aux  voraces  exigences  de  cette  vie 
parisienne...  qui  me  fait  Uxid  J'envi 'ux.  Vous 
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me  croirez  si  vous  voulez,  mais  il  y  a  des  mo- 
ments où  j'ai  envie  d'envoyer  tout  promener  cl 
de  retourner  planter  mes  choux. 

URBAIN 

Ne  faites  pas  ça,  Mauléon,  ne  faites  pas  ça. 

MAULÉON 

Je  suis  trop  avancé  maintenant. 

URBAIN 

Dites  donc,  il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir  si 
nous  ne  connaissons  pas  vos  ouvrages  ;  mais 
nous  vivons  dans  un  trou  où  nous  n'entendons 
parler  de  rien. 

^         MAULÉON,  embarrassé. 

Mes  ouvrages?  D'abord  vous  savez  que  je  ne 
peux  pas  y  mettre  mon  nom  ! 

URBAIN 

Vous  êtes  trop  modeste. 

MAULÉON,  naïvement. 

Ce  n'est  pas  modestie.  (Avec  emphase.)  Je  suis 
obligé  de  garder  l'anonyme  à  cause  de  mon 
oncle,  dont  j'attends  quelque  bien.  Cet  homme, 
vermoulu  et  pétrifié  dans  les  traditions  du 
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moyen  âge,  ne  m'a  laissé  le  choix  qu'entre 
deux  professions  :  la  toiio  ou  le  glaive.  Il  sup- 
pose que  j'étudie  pour  êlre  de  robe.  Je  l'entre- 
tiens dans  cette  utopie  en  lui  demandant  de 
l'argent  pour  lui  faire  croire  que  j'en  ai  besoin. 

URBAIN,  à  René. 

Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  René?  (AMauiéon.) 
Figurez-vous  que  notre  ami  avait  des  doutes 
sur  vous.  (Désignant  René.)  Oui,  Il  trouvail  Singu- 
lier qu'étant  aussi  populaire  que  vous  Tètes, 
on  ne  rencontrât  jamais  votre  nom  ni  sur  un 
livre,  ni  dans  un  journal,  ni  sur  une  af- 
fiche de  théâtre.  Je  lui  disais  :  «  Mauléon  doit 
avoir  une  raison  pour  garder  l'anonyme.  »  (a  René.) 
Eh  bien,  la  voilà,  sa  raison,  la  voilà,  la 
succession  de  son  oncle  l'oblige  à  ne  pas  se 
faire  connaître.  (AMauiéon.)  Il  me  semble  pour- 
tant que  j'ai  lu  dans  un  petit  journal,  d'un  petit 
format... 

16 
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M  AU  LÉON,  avec  empressement. 

Format  mignon. 

URBAIN 

Il  me  semble,  dis-je,  que  j'ai  lu,  signé  de 
votre  nom  en  grosses  lettres,  un  petit  article, 
je  veux  dire  un  article  mignon... 

MAULÉON,  l'interrompant  et  tirant  de  sa  poche 
un  petit  journal  sur  papier  rose. 

Le  LiUin  rose,  le  voilà. 

URBAIN,  prenant  le  journal. 

C'est  cela  même.  (Usant.)  «  Qu'on  ne  vienne 
plus  nous  parler  des  Mars,  des  Rachel  et  autres 
étoiles  depuis  longtemps  pâlies  dans  le  ciel  de 
la  tradition  dramatique  !  Tel  était  le  cri  unanime 
poussé  subitement,  comme  une  lave  qui  s'é- 
chappe  d'un  volcan  d'enthousiasme,  par  les 
spectateurs  qui  s'étaient  entassés,  l'autre  soir, 
sur  les  gradins  de  ce  Colisée  de  l'art  nouveau 
qu'on  appelle  la  salle  Chantereine,  pour  assis- 
ter aux  débuts  de  mademoiselle  Amaiida,  qui, 
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aux  cours   lyriques...  >  Pardon...  ai  s'interrompt 

et  va  boire  un  verre  d'eau.)    ((  AUX    COUrS     lyriqUGS    de    la 

Polymnie,  —  cette  merveille  du  célèbre  Par  os, 
—  joint  dans  son  jeu  inimitable  Texquise  dé- 
licatesse et  ce  je  ne  sais  quoi  d'innommé 
qui  rappelle  le  rêve  entrevu  par  Watteau  sur  les 
collines  de  l'idéal,  énamouré  d'impossible.  L'in- 
telligente direction  du  théâtre  Saint-Marcel  n'a 
pas  attendu  un  second  début  pour  s'attacher 
cette  jeune  enchanteresse  qui,  va,  dans  un  pli 
de  la  chlamyde  tragique,  ou  dans  un  coin  du 
tablier  de  Dorine,  faire  traverser  le  Jardin  des 
plantes  à  toute  la  poésie  du  passé,  à  toute  la 
poésie  de   l'avenir.   »   Ah!  vous   permettez? 

(Il  achève  son  verre  d'eau,  replie  le  journal,  et  le  rend  à  Mauléon.) 
M  AU  LÉON 

Eh  bien,  mon  cher,  croyez-vous  que  la  drô- 
lesse  n'a  pas  été  contente?  J'avais  fondé  le  jour- 
nal exprès  pour  elle  ;  il  n*a  eu  qu'un  numéro. 
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URBAIN 

C'est  malheureux,  parce  que  vous  auriez  pu 
mettre  les  virgules  dans  le  second.  C'est  égal, 
il  ne  faut  pas  prolonger  davantage  votre  inco- 
gnito ou  le  rompre  exclusivement  pour  les 
beaux  yeux  d'une  friponne.  Case  dit,  friponne? 

MAULÉO?!,  sérieux. 

Oui,  ça  se  dit  encore. 

URBAIN 

Parce  que,  voyez- vous,  si  le  public  s'habitue 
à  ne  vous  connaître  que  de  cette  manière-là, 
vous  courez  grand  risque  de  rester  un  célèbre 
inconnu,  ou  un  inconnu  célèbre. 

M  AU  LÉON,  avec  conviction. 

Dès  que  mon  ancêtre  aura  mis  le  cap  sur 
l'éternité,  je  romps  mon  anonyme;  je  préparc 
même  quelque  chose  qui,  j'espère,  m'absoudrn 
de  mes  précédents. 

URBAIN 

Une  de  ces  choses  qui  vous  campent  un 
homme. 

MAULf.ON 

C'est  ca. 
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URBAIN 

Une  œuvre,  enfin. 

MAULÉON 

Positivement.  Seulement,  je  vous  le  dis  tout 
bas,  j'ai  peur  d'avoir  vidé  mon  sac. 

URBAIN,  avec  un  mouvement  de  dénégation. 

Oh  !  et  c'est  fini? 

MAULÉON 

J'y  mets  la  dernière  main.  Il  m'arrive  même 
à  ce  propos  une  aventure  assez  désagréable. 

(Il  lire  un  autre  jouraal  de  sa  poche.)  TCUCZ,  UsCZ  Ça. ., 
URBAIN,  lisant. 

«  M.  Mauléon  Lecomte,  déjà  connu  par  plu- 
sieurs essais  qu  ont  réussi...  » 

MAULÉON 

Comme  c'est  écrit  î  S'ils  n'avaient  pas  réussi, 
comment  les  connaîtrait-on? 

URBAIN 

«  Achève  en  ce  moment  une  pièce  d'une 
grande  importance  littéraire  qu'il  se  propose 
de  faire  jouer  au  Théâtre-Français.  »  Eh  bien, 
c'est  plus  flatteur  que  compromettant...  cela. 

16. 
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MAULÉON,  avec  force. 

Cet  article  là  me  fera  casser  ma  sonnette.  Mon 
secret  est  éventé,  et  comme  j'ai  deux  amis  in- 
times directeurs  de  théâtre,  ils  seront  demain 
chez  moi,  avec  leurs  prétentions  rivales.  Mettez- 
vous  à  ma  place. 

URBAIN 

Non,  j'aurais  trop  peur  de  rester...  embar- 
rassé .  (Au  moment  où  Mauléon  va  s'asseoir,  il  lui  éloigne  sa  chaise  et 
celui-ci  manque  de  tomber.) 

MAULÉON,  reprenant  son  journal. 

C'est  un  très-méchant  tour  qu'on  me  joue  là, 
—  mais  je  saurai  qui. . . 

RENÉ,  bas  à  Urbain. 

En  voilà  assez,  hein! 

URBAIN  de  môme. 

Bon. 

MAULÉON,  regardant  dans  la  chambre. 

Vous  êtes  très-mal  pour  peindre  ici.  Mauvais 
jour.  On  ne  doit  pas  bien  poser. 

URBAIN 

Vous  m'excuserez,  on  pose  assez  bien,  (lepr^ 
luntàpart.)  Ditcs-moi ,  Mauléon,  parmi  les  es- 
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sais  qui  vous  ont  réussi,  vous  rappelez-vous 
que  vous  m'avez  emprunté  trente  francs  que 
je  vous  ai  prêtés  il  y  a  cinq  ans? 

MAULÉON,  décontenancé. 

Parfaitement;  je  me  rappelle. 

URBAIN 

Moi  aussi,  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  me  le 
rappeler,  c'est  un  jour  où  j'ai  travaillé.  —  Eh 
bien,  si  vous  pouviez  essayer  de  me  les  rendre, 
je  serais  enchanté  de  vous  voir  réussir. 

MAULÉON,  fouillant  dans  sa  poche. 

J'ai  eu  l'imprudence  de  monter  au  cercle. 
Cussy,  des  affaires  étrangères,  taillait  un  bacca- 
rat... Il  m'a  vidé. 

URBAIN 

Gomme  votre  sac. 

MAULÉON 

Ça  n'a  pas  été  long. . .  Mais  la  première  fois 
que  j'aurai  de  l'argent  sur  moi... 

URBAIN 

Ou  sur  les  autres,  ça  me  sera  égal. 

MAULÉON 

D'ailleurs  nous  nous  reverrons  maintenant. 
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URBAIN 

Au  fait,  par  quel  hasard  êtes- vous  venu? 

MAULÉON,  se  frappant  le  front 

Tête  de  linotte  !  —  Je  suis  venu  exprès  pour 
vous;  je  vous  apporte  quelque  chose  de  la  part 
de  Rosine. 

URBAIN 

Rosine,  — j'en  ai  connu  une  effectivement; 
je  lui  avais  même  juré  quelque  chose...  Mais  il 
soufflait  tant  de  vent.  Est-ce  que...  (n  chante.) 
Rosine  à  moi  revient  fidèle? 
MAULÉON.  avec  dignité. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  même  que  vous 
avez  connue.  C'est  son  portrait  que  vous  devez 
lithogi'aphier  pour  le  Panthéon  musical,  (ii  dé- 

le  paquet  qu'il  a  apporté  et  en  tire  un  petit  cadre  qu'il  remet  è 
URBAIN,  à  Mauléon. 

Comment  !  vous  aviez  cela  dans  votre  poche, 
et  voilà  deux  heures  que  vous  me  faites  perdre 
à  me  moquer  de  vous? 

MAULÉON,  piqué. 

Ah!  mais,  le  mot  est  vif. 
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URBAIN 

C'est  pour  cela  qu'il  m*a  échappé 

MAULÉON,  radouci 

J'accepte  vos  excuses. 

MARIA,  à  part,  sortant  de  la  chambre  dOlirior 
et  apercevant  Mauléon. 

M.  Michel  ici!  que  vient-il  faire? 

JRBAIN,  posant  le  portrait  sur  son  chevalet  et  te  disposan 
à  travailler. 

Enfin  voici  donc  ce  fameux  portrait  de  la  fa- 
meuse Costenzina! 

MARIA,  jetant  les  yeux  sur  le  portrait  avec  étonnement. 

Rosine!...  Elle,  elle,  la  Costenzina!.  -  Ah! 

SCÈNE  IX 
URBAIN,  MARIA,  MAULÉON,  RENÉ 

MAULÉON,  qui  s'est  retourné  à  l'entrée  de  Maria 
et  a  paru  la  reconnaître. 

Une  femme!  (a  pan.)  La  guitariste,  (ii  sapprodie 
relie.  Bas.)  Madame,  je  désirerais  que  vous  ne 
:ne  reconnussiez  pas  devant  ces  messieurs; 
d'w.illeurs  cela  pourrait  faire  naître  des  sotsp- 

';onS.     Il     est     peut-être     jaloux.     (Montrant  tour  à  t^u 
a  île  et  Dr  bain.)  LeCjUel  ? 
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MARIA,  confuse. 

Mais,  monsieur... 

URBAIN,  qui  s'est  mis  à  sa  table  et  commence  à  disposer 
sa  pierre  lithographique. 

Mauléon,  je  vous  prie  de  ne  pas  faire  la  cour 
à  madame. 

MAULÉON,  s'êlolgnant  de  Maria,  à  Urbain. 

Ah!  que  c'est  de  mauvais  goût  ce  que  vous 
dites  là  !  (Désignant  Maria.)  Jc  présentais  mes  hom- 
mages, (Bas  à  Urbain.)  mes  compUmcnts  de  la  dis- 
tinction, du  brio,  de  la  race,  —  mes  compli- 
ments. 

URBAIN 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez? 

MAULÉON,  désignant  de  nouveau  Maria. 

Mais... 

URBAIN 

Ce  n'est  pas  moi. 

MARIA,  suivant  Mauléon  des  yeux;  à  part. 

Que  vient-il  faire  ici  ?  Je  ne  l'avais  pas  encore 
vu. 

MAULÉON,  se  dirigeant  vers  René  et  lui  montrant  Maria. 

Mes  compliments.  De  la  distinction,  du  brio, 
de  la  race,  parfait. 

RENÉ 

Mais  ce  n'est  pas  moi;  vous  vous  trompez. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  D'ARTISTE  287 

MAULÉON,  retournant  à  Urbain 
à  qui  il  désigne  tour  à  tour  Maria  et  René. 

Comment!  ni  lui  ni  vous?  Ah  çà!  elle  est 
donc  indépendante? 

URBAIN,  riant. 

Comme  l'Amérique. 

MAULÉON,  tirant  un  petit  peigne  de  sa  poche 
et  le  passant  dans  sa  barbe;  à  part. 

Alors,  il  lui  faut  un  président. 

URBAIN,  à  Maria,  qui  s'approche  il  lui  montre  le  portrait. 

Comment  la  trouvez-vous?  —  Quels  yeux! 
des  becs  de  gaz!... 

MARIA,  avec  étonnement;  à  part. 

Rosine  !  (Eiie  se  recule.)  Rosinc  !  c'est  elle  ! 

MAULÉON 

Pauvre  Rosine  !  Je  l'ai  connue  encore  mieux 
que  ça,  quand  nous  l'avons  inventée  avec  Mel- 
chior. 

MARIA,  suivant  Mauléon  des  yeux;  à  part. 

Que  dit-il?  —  Il  la  connaît? 

URBAIN,  à  Mauléon 

Gomment  se  fait-il  que  ce  soit  vous,  Mauléon, 
qui  m'apportiez  ce  portrait? 

MAULÉON,  avec  négligence. 

J'étais  monté  ce  matin  chez  Rosine  pour  lui 
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baiser  la  maîn,  et  Payant  trouvée  fort  inquiètf 
à  cause  de  ce  portrait  qu'elle  ne  pouvait  retrou 
ver  au  milieu  du  désordre  occasionné  par  son 
départ,  j'ai  pris  les  clefs,  j'ai  cherché,  et  j'ai 
trouvé.  Tout  son  monde  étant  dehors,  (Montrant  ic 
portrait.)  je  mc  suls  chargé  de  vous  apporter 
cet  objet,  et  de  faire  quelques  petites  courses, 
(Il  tire  une  longue  liste  de  sa  poche.)  aux  affaires  étrangè- 
res, par  exemple,  pour  le  passe-port,  ça  re- 
garde Gussy. 

URBAIN,  qui  a  jeté  les  yeux  sur  la  liste,  à  Mauléon. 

Il  faut  que  la  Gostenzina  soit  bien  liée  avec 
vous,  pour  vous  faire  faire  tant  de  commissions, 
car  il  n'y  a  qu'un  ami  ou  un. . . 

MAUL£0N,  l'interrompant  avec  vivacité. 
Intime,   intime.     (Tout  en  pariant,  il  s'approche  de  U  tablo 
il'Ui'bain  et  pose  une  de  ses  mains  sur  le  bord  de  la  pierre.) 

URBAIN,  s'éloignanl. 

Ne  touchez  pas  à  ma  pierre,  —  ça  tache. 


»  •. 
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MAULÉON,  repliant  sa  liste. 

Toutes  ces  courses-là  me  gênent  bien  un  peu, 
mais  je  n'ai  pas  pu  refuser  un  service  à  celte  fi  lie. 

MARIA,  à  part. 

Comme  il  parle  d'elle! 

M  AU  LÉON,  à  part,  se  voyant  observé  par  Maria. 

Comme  la  guitariste  me  regarde  !  (ii  s'approche 

d'Urbain  et  prend  machinalement  mi  des  outils  de  celui-ci.) 
URBAIN,  le  lui  retirant  des  mains. 

Ne  touchez  pas  à  ça,  —  ça  pique!  (a  paît.) 
Gomme  Maria  le  regarde  !  (n  les  observe.) 

MARIA,  à  part,  les  yeux  fixés  sur  Mauléon. 

Il  connaît  Rosine  ;  par  lui  peut-être  je  pour- 
rais... (Elle  jette  un  coup  d'oeil  d'impatience  sur  li-bain,  qui  paraît 
suivre  tou*  ses  mouvements.)    Non  ;    dCVaUt    CUX    c'CSt 

impossible. 

URBAIN,  s'approchant  de  René;  bas. 

Maria  connaît  Mauléon,  (Conodenueiiement.)  et  il  y  a 
quelque  chose  entre  eux. 

RENÉ,  tressaillant. 

Allons  donc  ! 

URBAIN 


Ils  se  sont  parlé,  j'en  suis  sûr. 


17 
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RENÉ 

Nous  sommes  chez  Olivier,  —  nous  ne  devons 
pas  voir. 

URBAIN 

Mais  comme  nous  pourrions  entendre,  nous 

gênons .   (U  désigne  Maria,  qui  s'est  approchée  de  MaïUéou  et  s'arrête 
ious  le  regard  d'Urbain.) 

RENÉ,  avec  émotion. 

Eh  bien,  ne  soyons  pas  indiscrets,  —  sortons. 

URBAIN,  à  part. 

Il  tremble  en  disant  ça.   (BaskRcn^o  II  faut 

un   prétexte,  attendez.    (Retournant  à  sa  table,  et  nioiitrant 
ea  pierre  à  Mauléon.)    Quaud  jC  VOUS  disais,  MauléoU, 

que  vous  feriez  des  taches  ! 

MAULÉON,  s'approchant. 
Moi,    j'ai    taché?    ai  prend  son  lorgnon  et  regarde.)    OÙ 

ça,  où  ça? 

URBAIN,  le  repoussant. 

Il  faut  que  j'aille  passer  ma  pierre  au  grès. 

(a  René,  lui  faisant  un  signe  dlntelligence.)  Rcné,  VOuleZ-VOU.' 

me  donner  un  coup  de  main?  (René  seièTcet  >a  aidci 

Urbain.) 
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MARIA,  à  part. 
Ah  !  ils  vont  sortir  î  (Rapidement  à  Mauléon,  qui  va  cher- 
cher son  chapeau.)  IxGStGZ  ! 

MAULÉON,  étonné,  reprenant  son  peigne  à  moustaches; 
à  lui-même. 

Oh  !  ce  sang  méridional  ! 

URBAIN, à  René,  qui  porte  la  pierre  lithographique 
avec  lui. 

Si  vous  tremblez  comme  cela,  vous  me  ferez 
casser  ma  pierre. 

RENÉ 

C'est  que  c'est  lourd.   (AMauiéon.)  Ouvrez-moi 

donc  la  porte.  (Mauléon  ouvre  la  forte  aux  deux  jeunes  gens,  qu' 
sortent. 

SCÈNE   X 

MAULÉON,  MARIA 

Ils  vont  en  même  temps  au-devant  l'un  de  l'autre. 

MAULÉON,  avec  vivacité. 

Faut-il  retirer  la  clef? 

MARIA,  étonnée  et  se  reculant  un  peu. 

Monsieur  î 

MAULÉON 

N  e  pouvant  plus  disposer  de  mon  temps 
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cause  des  nombreuses  invitations  que  je  ne  puis 
refuser,  j'ai  dû  renoncer  à  prendre  mes  repas 
dans  ce  petit  établissement  où  j'allais  quelque- 
fois pour  réparer  par  une  nourriture  simple 
mon  estomac  débilité  par  la  cuisine  des  grands 
restaurants  à  la  mode.  —  Cependant,  si  j'avais 
l'espérance  devons  rencontrer  encore... 

MARIA 

Monsieur,  je  ne  vais  plus  moi-même  à  la  cré- 
merie de  la  mère  Jérôme. 

MAULÉON 

Ah!  ah!  ah!... 

MARIA,  hésitant  un  peu. 

Je  voulais...  monsieur,  vous  demander  un 
service. 

M  AD  LÉ  ON,  avec  empressement. 

Tout  à  vous.    (A  part.)  Femme  qui  demande, 
femme  qui  offre. 

MARIA 

Vous  connaissez  la  signora  Costenzina  ? 

MADLÉON 

Beaucoup,  (Avec intention.)  et  quelque  supposition 
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qu'on  ait  pu  faire  à  propos  de  notre  inti- 
mité, je  ne  suis  que  son  camarade,  (u  main  sur 
son  cœur.)  mais  dévoué. 

MARIA 

Alors,  monsieur,  vous  pouvez  me  rendre  un 
service.  Je  désirerais  que  vous  me  présentas- 
siez à  Rosine. 

MAT  LÉON,  à  part. 

Elle  l'appelle  Rosine  tout  court,  comme  moi  ! 
(Haut,  avec  hésitation.)  C'cst  quc  la  siguora  est  bien 

occupée,  à  cause  de  son  prochain  départ  pour 
l'Italie.  Elle  ne  reçoit  que  les  intimes. 

MARIA,  avec  crainte. 

Part-elle  donc  si  tôt  ? 

M AU LÉ ON 

Mais  demain,  aujourd'hui  peut-être.  Je  vais 
de  ce  pas  même  voir  Cussy  pour  le  passe-port. 
—  Cussy,  des  affaires  étrangères. 

MARIA 

Ah  !  monsieur,  si  elle  part  demain ,  il  faut  que 
je  la  voie  aujourd'hui  ;  conduisez-moi  chez  elle  '. 
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MAULÉON 

Elle  ne  doit  pas  y  être.  Elle  a  beaucoup  de 
courses.  Nous  nous  les  sommes  partagées; 
elle  m'a  laissé  les  plus  longues.  Mais  comme 
elle  a  pris  sa  voiture,  dans  deux  heures  je  crois 
qu  elle  sera  rentrée. 

MARIA 

Eh  bien,  monsieur,  dans  deux  heures  il  faut 
que  je  la  voie! 

MAULÉON,  embarrassé. 

Pardon  !  Quoique  très-lié  avec  Rosine,  je 
crois  qu'une  demande  d'audience  serait  chose 
plus  régulière;  si  vous  lui  écriviez  un  mot,  je 
me  chargerais  de  le  lui  présenter, 

MARIA,  à  part. 

Si  elle  partait  sans  que  je  l'aie  vue  !  (a  Mauiéon.) 

Vous   avez    raison,  monsieur.  (EUe  va  à  U  taWe  de  René 
et  commence  à  écrire.) 

MAULÉON,  à  part. 

Voudrait-elle  se  faire  inviter  au  souper  d'a- 
dieu? 


SCÈNES  DE  LA  VIE   D'ARTISTE 
MARIA,  écrivant. 


205 


Il  faut  que  je  te  voie,  que  je  t'embrasse!  que 
je  te  dise  combien  je  suis  malheureuse  !  (EUe 

entend  du  bruit  dans  l'escalier,  s'arrête,  se  lève,  froisse  le  papier  et  le 

jette.)  C'est  Urbain  et  René  qui  remontent.  —  Je 
n'aurai  pas  le  temps  d'écrire,  (a  Mauiéon,  m  donnant 

une  bajue  qu'elle  retire  de  son  doigt.)  VoUS  mOUtrerCZ    Cettô 

bague  à  Rosine,  et  vous  lui  direz  que  la 
personne  qui  vous  l'a  f  émise  a  besoin  de  la  voir 
seule. 

MAULÉON,  prenant  la  bague. 

Yous  croyez  que... 

MARIA,  vivement. 

Je  suis  sûre  que  cette  bague...  m'ouvrira  sa 
porte. 

MAULÉON,  à  lui-même. 

Alors,  ce  n'est  pas  une  bague,  c'est  une  clef.*. 

MARIA 

Son  adresse,  maintenant  ? 

MAULÉON,  fouillant  dans  sa  poche. 

J'ai  là  précisément  quelques  cartes  de  visite 
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pour  ces  messieurs  de  la  presse,  (ii  im  donne  mu 
carte.)  Ça  me  fera  même  une  occasion  pour  mon- 
ter chez  eux. 

MARIA 

Vous  me  rendez  service,  monsieur. 

MAULÉON 

J'en  rends  beaucoup,  mademoiselle. 

MARIA 

Et  ceci,  pour  le  moment,  entre  nous. 

MAULÉON 

Mademoiselle,  j'ai  un  ancêtre  que  Louis  XI, 
à  cause  de  sa  discrétion,  avait  surnommé  le  si 
lencieux.  Je  n'ai  pas  dégénéré  î 

MARIA,  avec  intention. 

Je  vous  remercierai  de  votre  discrétion  chez 
la  mère  Jérôme. 

MAULÉON,  à  part. 

Être  dans  le  secret  d'une  femme,  c'est  un  pier 
à  rétrier,  (iisoit.) 

SCÈNE   XI 

MARIA,  seule,  courant  au  portrait. 

Je  vais  donc  la  voir,  Tembrasser.  Rosine 
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belle,  heureuse,  célèbre...   que  je  suis  con- 
tente !    (La  main  sur  son  cœur.)  Et  qUC  jC  SOUffre  aUSSi  ! 

SCÈNE    XII 

MARIA,  URBAIN,  RENE,  qui  rentre  avec  sa  pierre. 
URBAIN,  à  part. 

René  était  si  pressé  de  revenir,  qu'il  n'a  pas 
remarqué  que  Mauléon  avait  au  doigt  la  bague 
de  Maria. 

RENÉ  regarde  ses  papiers  et  Maria,  qui  paraît  troublée. 

On  a  touché  à  ces  papiers.  La  plume  est 
humide.  Maria  a  écrit,  (iifomiie  dans  les  papiers.)  Il  y 
a  une  demi-feuille  de  moins...  0  Bartholo, 
tu   m'as   pourtant  fait   rire!    (ii  suit  des  yeux  Mana 

qui  entre  dans  la  pièce  voisine.  On  frappe  à  la  porte.) 
URBAIN,  allant  ouvrir. 

Est-ce  qu'on  ne  va  pas  nous  laisser  travailler? 


17. 
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SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  M.  M  OR  IN,  manières  brusqnes,  chapean 
sur  la  tète  ;  il  entre  sans  saluer. 

M.  MORIN 

Monsieur  Urbain,  artiste  ? 

URBAIN 

C'est  moi,  monsieur. 

M.  MORIN 

Ah  !  (En  s'asseyant.)  C'esl  haut  chez  vous,  ai  "oufflp- 
—  AUrbain.)  Vous  avez  une  pierre  pour  mon  Pan- 
théon  musical.  Sommes-nous  prêts?  ça  seUte.) 

URBAIN,  montrant  sa  pierre. 

Nous  sommes  prêts  à  commencer,  si  vous 
voulez  frapper  les  trois  coups. 

M.  MORIN,  regardant  la  pierre. 

Comment  !  monsieur,  voilà  oîi  vous  en  êtes*. 

Mes  compliments  !  (Avec  une  brusquerie  croissante.)  GrAc 

à  votre  négligence,  mon  numéro  ne  paraîtn 
pas.  (Avec  fureur.)  C'cst  coiTime  si  VOUS  me  pre- 
niez mille  écus  dans  ma  bourse. 


*  ♦ 
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URBAIN,  froidement. 

Monsieur,  je  ne  prends  mille  écus  dans  la 
bourse  de  personne.  J'ai  la  mienne. 

M.  MGR  IN,  à  part. 

Bohème,  va?  (Haut.)  Alors,  monsieur,  il  ne  fal- 
lait pas  vous  charger. . . 

URBAIN,  montrant  le  portrait. 

Je  n'ai  pu  commencer  plus  tôt,  car  on  m'ap- 
porte à  l'instant  même  le  portrait  qui  m'était 
nécessaire  pour  ce  travail.  J'ai  même  perdu 
beaucoup  de  temps  à  l'attendre,  et  vous  savez 
que  le  temps,  c'est  notre  capital,  à  nous  autres 
artistes. 

M.  MORIN 

Ah!  vous  autres  artistes,  —  parlons-en,  — 
vous  êtes  de  jolis  oiseaux. 

URBAIN 

Aussi  on  nous  plume. 

M.  MORIN 

Arrangez-vous,  il  faut  que  cette  planche  pa- 
raisse dans  ma  prochaine  livraison.  —  Est-ce 
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'^ue  M.  Olivier,  qui  vous  a  recommandé  à  moi, 
ne  demeure  pas  dans  cette  maison  ? 

URBAIN 

Nous  sommes  chez  lui. 

M.  MORIN 

Je  voudrais  le  voir. 

URBAIN 

Il  est  sorti. 

M.  MORIN 

Sorti  quand  je  viens,  —  fâcheux,  ça  ! 

URBAIN 

Sa  dame  y  est. 

M.  MORIN,  à  part. 

Sa  dame  !  quelles  mœurs  !  (Urbain,  qm  est  aiié  ôm&  u 

chambre  voisine,  en  ramène  Maria,  ù  laquelle  il  désigne  M.  Morin.) 
MARIA,  à  part. 

L'éditeur  de  musique  ! 

M.  MORIN,  qui  est  debout  et  qui  a  retiré  son  chapeau  poui- 
s'essuyer  le  front,  s'assied  et  se  couvre  à  l'entrée  (Je 
Maria. 

Bonjour,  mademoiselle,  votre  mari  n'y  est-il 
pas? 

MARIA,  troublée. 

Pardon,  monsieur,  M.  Olivier  est  ahsent. 
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M.  MORIN 

Fâcheux,  ça! 

URBAIN,  à  René,  lui  désignant  M.  Morin. 

Comme  on  voit  bien  que  ce  monsieur  a  de 
l'argent  dans  sa  poche  ! 

RENÉ 

A  quoi  voyez- vous  cela? 

URBAIN 

A  son  chapeau. 

MARIA,  montrant  à  M.  Morin  les  planches  de  musique. 

J'ai  terminé  ces  planches  très-vite.  J'ai  passé 
la  nuit. 

M.  MORIN,  jetant  les  yeux  sur  les  planclies. 

Ah!  ah!  c'est  du  Melchior.  (Avec ir.difrérence.)  Ce 
n'est  pas  pressé. 

MARIA,  baissant  la  voix,  avec  hésitation. 

S'il  VOUS  était  possible  de  régler  ce  travail  au- 
jourd'hui même,  cela  nous  rendrait  bien  ser- 
vice. 

M.  MORIN,  sèchejnent. 

Vous  connaissez  les  habitudes  de  la  maison  : 
on  règle  à  la  fin  du  mois;  et  quand  les  habi- 
tudes sont  bonnes,  il  ne  faut  pas  les  changer 
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—  D'ailleurs  je  suis  venu  pour  parler  à  M.  Oli- 
vier d'une  affaire  dans  laquelle  il  y  aura  peut 
être  de  l'argent  au  bout,  s'il  veut. 

URBAIN,  qui  a  entendu. 

Oh!  il  n'est  pas  fier,  il  voudra. 

M.  MORIN,  à  Maiia. 

Je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  trouvé.  C'est 
haut,  chez  vous. 

MARIA 

Désirez-vous  que  je  dise  à  M.  Olivier  de  pas- 
ser à  votre  magasin? 

M.  MORlN,  réfléchissant. 

Chez  moi,  non.  Il  y  a  trop  de  monde,  j'aime 
mieux  revenir,  ii  scièvc  — AUibain.)  Pensez  à  moi, 
jeune  homme. 

URBAII! 

J'en  rêverai,  monsienr. 

M.  MORIN,  à  part. 

Il  est  impertinent,  ce  garçon  ;  aurait-il  du  tiv 
lent? 

Maria,  qui  le  reconduit,  lui  parle  à  voix  basse  et  semble  le 

supplier. 

M.  MORIN,  avec  humeur. 

Je  ne  vous  dis  pas  non,  mais  toutes  ces  corn- 
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plaisances-là  bouleversent  ma  tenue  de  livres. 
Enfin,  adressez-vous  à  mon  caissier,  (a  part.)  Il  est 
malade,  (ii  sort.) 

SCÈNE  XIV 

URBAIN,  RENÉ,  MARIA 

RENÉ,  à  Maria. 

C'est  peut-être  une  bonne  affaire  qui  se  pré- 
pare pour  Olivier. 

URBAIN 

J'en  doute!  M.  Morinse  dérange  trop. 

RENÉ,  à  Maria,  qui  s'éloigne. 

OÙ  allez-vous? 

MARIA,  entrant  dans  la  chambre  voisine. 

Je  vais  finir  de  ranger  la  chambre  d'Olivier. 

(René  retourne  à  sa  table.) 

URBAIN 

Enfin  il  faut  espérer  qu'on  va  nous  laisser  un 
peu  tranquilles.  J'allume  une  pipe  et  je  me  mets 
à  la  besogne. 

RENÉ,  pensif,  les  coudes  sur  la  table;  à  part. 

Il  est  certain  qu'elle  a  écrit.  A  qui?  Et  que 
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fait  Mauléon  dans  cette  alTaire  ?  (Eq  raniasswt  une 

plume  qu'il  vient  de  faire  tomber,  il  met  la  main  sur  le  papier  jeté  à 
'terre  par  Maria,  et  le  déploie.)      L'écriture     de     Mada!... 

'  Avec  joie.)  Du  moins  elle  a  renoncé  à  envoyer  cette 
lettre.   (Avec  inquiétutie.)  A  qui  voulait-elle  écrire? 

(Voyant  Urbain  qui  a  le  dos  tourné).  Il  nC  regarde  paS  !  si 
j'osais  lire?  qui  le  saurait?  (U  approche  le  papier  de  ses 
yeux  et  l'éloigné  aussitôt  sans  avoir  lu.  Avec  force.)    MOl  ^     je      IC 

saurais. 

URBAIN,  qui  s'est  installé  et  cherche  sur  la  table 
avec  impatience. 

Pas  d'allumettes!  Voilà  les  dérangements  qui 
commencent. 

RENÉ  va  au  poêle,  allume  le  papier  qu'il  vient  de  ramasser, 
et  le  porte  à  Urbain. 

Tenez,  je  veux  vous  éviter  tout  prétexte  de 
blamc. 

URBAIN,  allumant  sa  pipe. 

Oh!  maintenant  que  j'y  suis,  je  ne  quitte- 
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rais  pas  pour  un  empire.  Je  vais  même  tailler 
une  douzaine  de  crayons  pour  ne  pas  avoir  be 
soin  de  m'arrêter.  (ii  fouuie  dans  ses  poches.)  Où  diable 

est-il?    (Il  cherche  dans  le  tiroir.)    G'est  incroyablc.    (Il  se 
lève,  va  prendre  un  de  ses  vêtements  et  le  secoue.)   i*  atallté  ! 
RENÉ,  qui  Tobserve. 

Que  cherchez-vous  encore? 

URBAIN 

Mon  canif! 

RENÉ 

Prenez  le  mien. 

URBAIN,  se  récriant. 

Oh  !  jamais  je    n'emprunte  les  affaires  des 
autres.  —  G'est  un  principe  d'ordie.  (ii continue 

à  chercher.) 

RENÉ 

OÙ  Tavez-vous  perdu? 

URBAIN,  se  frappant  le  front. 

J'ai  dû  le  laisser  à  mou  café  sur  le  billard. 

(Il  remet  sa  vareuse.) 

RENÉ 

Vous  sortez  ? 
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URBAIN 

Oui,  un  instant;  je  vais  chercher  mon  canif., 

RENÉ,  prenant  des  papiers,  qu'il  roule. 

Je  descends  avec  vous.  Je  vais  reporter  ces  \ 
copies  chez  l'avoué. 

URBAIN,  qui  s'arrange  les  cheveux  dans  la  glace. 

Au  reste,  je  n'en  suis  pas  inquiet,  —  le  gar- 
çon l'aura  trouvé. 

RENÉ,  le  regardant. 

Vous  finirez  par  perdre  dans  ce  café  quelque 
chose  que  le  garçon  ne  retrouvera  pas. 

URBAIN 

Quoi  donc? 

RENÉ 

Votre  avenir,  mon  cher. 

Ils  sortent. 
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Il  est  des  femmes  qui,  arrivées  depuis  long- 
temps déjà  sur  le  bord  d'un  âge  devenu  pour 
elles  une  limite  suprême,  ne  se  décident  à  le 
franchir  que  lorsqu'elles  ont  épuisé  vingt  re- 
cours en  grâce.  Et,  de  fait,  on  comprend  Té- 
norme  courage  qu'il  faut  pour  hasarder  ce  pas, 
sur  lequel  on  ne  peut  revenir,  et  devant  vous 
confiner  à  jamais  dans  les  horizons  d'une  exis- 
tence qui,  pour  les  femmes  habituées  à  la 
bruyante  vie  parisienne,  est  une  tombe  anti- 
cipée. Aussi,  pour  si  peu  indulgent  qu'il  soit,  le 
monde  tolère-t-il  à  quelques  femmes  les  retar- 
dements  sans  nombre  qu'elles  apportent  à  ac- 
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^omplir  cet  acte,  qui  est  toute  une  abdication. 
Ce  serait  une  curieuse  étude  à  faire  que  celle 
de  suivre  dans  sa  retraite  toujours  militante 
une  de  ces  femmes  courageusement  obstinées  à 
rester  sur  la  scène  du  monde  et  de  la  passion, 
lorsque  l'heure  est  venue  de  rentrer  dans  les 
coulisses,  et  qu'elles  ont  déjà  reçu  certains 
avertissements  ironiques,  ou  subi  tels  échecs 
qui  leur  font  comprendre  qu'on  aperçoit  leurs 
rides  sans  lorgnettes.  A  l'aide  d'une  grande 
habileté  doublée  d'une  grande  volonté,  quel- 
ques femmes  savent  épargner  un  échec  à  leur 
amour-propre.  Avant  de  renoncer  à  toutes  les 
joies,  à  tous  les  plaisirs  légitimes  ou  extra- 
légaux,  aux  enivrements  des  fêtes,  aux  luttes  hy- 
pocritement courtoises  ou  franchement  hostiles 
qui  se  livrent  dans  les  salons,  —  ces  arènes  où 
tant  de  passions  fauves  se  déchirent  au  soleil 
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des  lustres;  en  approchant  enfin  de  cette  limite 
fatale  où  elles  devront  se  résigner  à  \ètir  la 
douillelte  de  soie  puce  des  douairières,  et  à  quit- 
ter réventailpourla  tabatière,  elles  préparent  de 
longue  main  le  dernier  chapitre  de  leur  roman. 
Pour  la  dernière  fois  elles  entrent  en  campa- 
gne, escortées  d'une  armée  de  ruses;  elles  ap- 
pellent à  leur  aide  le  génie  statistique  de  la 
galanterie.  Unissant  les  artifices  traditionnels  à 
ceux  qu'elles  inventent,  elles  retrouvent  pour 
huit  jours  l'énergique  et  provoquante  éloquence 
de  leur  beauté  passée.  Et  pour  cette  fois,  dé- 
daignant la  première  loi  de  l'intrigue,  qui  est  le 
mystère,  elles  appellent  à  force  d'indiscrétion 
l'attention  sur  elles,  et  c'est  au  plein  soleil  de  la 
publicité  qu'elles  closent  la  série  de  leurs  triom- 
phes par  une  dernière  victoire  saluée  d'une  de 
C3S  scandaleuses  ovations  que  quelques  femmes 
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préfèrent  souvent  à  de  certaines  satisfactions 
d'amour -propre  qui  resteraient  ignorées. 
Après  quoi  elles  se  retirent  discrètement. 

Les  unes  s'occupent  à  rédiger  leurs  mémoi- 
res, si  elles  portent  un  nom  historique;  les 
autres  se  font  dévotes,  et  agenouillent  leur 
passé  contrit  devant  la  grille  d'un  confessionnal  ; 
celles-ci  prennent  leurs  invalides  dans  les  sa- 
lons parisiens,  et,  vieux  grognards  de  la  galan- 
terie, se  laissent  aller  à  raconter  leurs  campa- 
gnes à  la  jeune  génération  dont  elles  avaient  vu 
les  pères  à  leurs  pieds. 

D'autres  deviennent  les  tyrans  de  leurs  fa- 
milles, et  sont  les  esclaves  d'une  perruche,  d'un 
king's-charles,  ou  de  tel  autre  animal  à  griffes 
DU  à  dents. 

Les  femmes  de  celte  catégorie  —  qu'un  spi- 
rituel artiste  appelle  des  sirènes  aux  cheveux 
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(jris — s'attaquent  de  préférence  aux  jeunes  gens 
dont  l'impatience  est  aveugle  et  qu'on  peut  faci- 
lement abuser;  et  plus  d'un  fut  victime,  ne  fût-ce 
qu'un  quart  d'heure,  des  manœuvres  de  ces 
habiles  comédiennes  qui  s'obstinent  à  perpétuer 
un  rôle  de  jeune  première  quand  leur  âge  est  de- 
venu depuis  longtemps  un  brevet  de  mère  noble. 
A  l'aide  d'une  foule  de  substances  chimiques 
étiquetées  de  noms  bizarres,  de  fards,  de  pom- 
mades, d'eaux  lustrales,  puisées  à  toutes  les 
fontaines  de  Jouvence  de  l'industrie,  ces  fem 
mes  savent  effacer  progressivement  la  date  in- 
scrite à  leur  front,  et,  mettant  même  à  profit 
quelques-uns  de  ces  moyens  extrêmes  énergi- 
quement  repoussés  par  l'hygiène,  elles  savent  à 
force  d'art  pousser  la  métamorphose  à  ce  point, 
que  les  épigrammes  de  leurs  miroirs  se  chan- 
gent en  madrigaux. 
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Ne  VOUS  est-il  jamais  arrivé,  lecleiir,  d'avoir 
été  distrait  dans  une  de  vos  courses  ou  dans 
une  de  vos  promenades  par  l'apparition  subite 
de  quelque  forme  féminine,  svelte,  juvénile, 
charmante,  et  marchant  ou  plutôt  glissant  de- 
vant vous  les  pieds  ailés,  la  taille  ceinte  d'une 
écharpe  lutinée  par  les  caprices  du  vent,  le 
front  couronné  d'un  frais  chapeau  fleuri  d'un 
printemps  artificiel? 

Soudainement  et  comme  malgré  vous,  vous 
vous  êtes  attaché  auprès  de  cette  inconnue; 
sérieux  ou  frivole,  vous  oubliez  le  motif  de 
votre  sortie,  vous  vous  dérangez  de  votre  itiné- 
raire, et  en  ébauchant  tout  bas  une  aventure, 
vous  suivez  à  courte  distance  une  femme  que 
vous  ne  connaissez  aucunement,  dont  vous 
ignorez  la  position,  le  nom,  mais  qu'une  toilette 
élégante  ou  somptueuse,  une  démarche  distin- 
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giiée,  un  vague  parfum  de  bonne  compagnie 
qu'elle  laii>se  derrière  elle,  vous  font  sur-le- 
champ  imaginer  jeune,  belle  et  riche.  Et  sur 
ces  simples  et  gratuites  prévisions,  vous  prenez 
le  pas  en  cherchant  un  moyen  honnête  d'enta- 
mer le  premier  chapitre  du  roman  que  vous 
improvisez  si  bénévolement.  Tout  cela  parce 
que  vous  êtes  jeune,  aventureux  et  toujours 
prêt  à  vous  jeter  à  tout  propos  et  même  sans 
propos  dans  le  premier  sentier  venu  qui  pourra 
vous  éloigner  de  la  route  commune  où  mar- 
chent les  gens  qui  savent  où  ils  vont,  et  dont 
l'existence  est  réglée  par  le  programme  de  la 
nécessité. 

Cependant,  après  de  longs  détours,  après  de 
nombreuses  stations,  vous  éprouvez  le  désir 
naturel  de  voir  si  votre  science  d'artiste  ou  d'ob- 
servateur a  eu  tort  ou  raison  dans  ses  supposi- 
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lions;  et  profitant  du  premier  incident  de  voie 
publique  qui  aura  pour  un  instant  arrêté  la 
marche  de  votre  héroïne,  vous  Tatteignez  en- 
fin, et  au  premier  regard  que  vous  hasardez 
vous  tombez  du  cinquième  étage  de  votre  rêve 
en  vous  trouvant  face  à  face  d'une  douairière 
dont  le  visage  est  historié  de  pattes  d*oie,  et 
vous  vous  demandez,  mais  trop  tard,  comment 
vous  avez  pu  un  seul  instant,  et  même  de  loin, 
prendre  pour  une  jeune  femme  ce  demi-siècle  qui 
marchait  devant  vous  sans  béquilles.  Ou  bien,  il 
peut  se  faire  aussi  que  celle  que  vous  aurez  suivie 
pendant  longtemps  n'ait  pas  encore  atteint  Tâge 
où  les  femmes  devraient  prendre  leur  retraite. 
Mais  la  chute  n'en  sera  pas  moins  affreus^ 
car  vous  vous  trouverez  en  face  d*une  laide. 
A  Paris  surtout  ces  sortes  de  femmes  courenl 
les  rues,  et  dans  une  seule  journée  un  jeune 


LES   SIRKNES  315 

homme  honnête  et  bien  né  peut  tomber  dix  fois 
dans  les  pièges  que  tendent  celles  qui  sont  cou- 
pables de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  délits,  qui 
souvent  se  ressemblent. 

Eh  bien,  cela  est  tout  simplement  un  attenta^ 
à  la  sincérité  de  ceux  qui  marchent  dans  la  rue 
par  le  chemin  de  la  flânerie  et  font  la  chasse  aux 
aventures.  Et  une  preuve  que  c'est  de  la  part 
des  femmes  laides  ou  vieilles  une  conspiration 
organisée,  c'est  que  jamais  elle«  ne  se  détournent 
pour  démentir  les  galantes  et  poétiques  suppo- 
sitions de  ceux  qui  les  suivent;  au  contraire, 
grand  Dieu  !  elles  mettent  à  profit  les  profondes 
études  qu'elles  ont  faites  de  la  théorie  de  la  dé- 
marche. De  là  cette  agilité,  cette  désinvolture 
qui  charme,  séduit,  entraîne,  irrite  la  curiosité 
et  entretient  une  erreur  dont  elles  jouissent  in- 
térieurement et  qu'elles  s'efforcent  de  prolonger, 
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en  évitant  par  toutes  sortes  de  ruses,  de  mines 
plus  provoquantes  que  réservées,  l'examen  de 
ceux  qu'elles  abusent. 

Mais  ce  qui  agî^rave  encore  le  crime  et  con- 
stitue la  préméditation,  c'est  le  soin  extrême  que 
les  femmes  laides  ou  vieilles  apportent  à  dissi- 
muler leur  âge  et  leurs  défauts  :  ce  sont  ces  céli- 
mènes  sexagénaires  qui  inventent  les  coupes  de 
vêtements  les  plus  juvéniles  et  les  plus  gra- 
cieuses; ce  sont  les  femmes  laides  qui  emploient 
les  plus  charmantes  créations  de  la  mode  :  à  elles 
les  diamants,  l'or,  la  pourpre,  la  soie  aux  plis 
harmonieux,  le  velours  aux  nuances  superbes, 
les  dentelles  brodées  par  des  artisans  fées:  à  elles 
1?3  tr'sors  les  plu^  mystérieux  de  la  nature,  per- 
les,fleurs,  parfuma. Tout  ce  qii'  aétéde  droit  créé 
pour  lî  jeunesse  et  ua beauté  est  en  plus  grande 
partie  le  partage  des  fe/nmes  vieilles  ou  laides. 
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Eh  bien,  c'est  là  une  usurpation  illégale  et 
tout  à  fait  contre  nature.  A  l'aide  d'un  morceau 
de  velours,  d'une  aune  de  dentelles,  d'une  pierre 
étincelante,  d'un  bouquet  de  fleurs,  une  femme 
laide  ou  vieille  pourra  descendre  dans  la  rue, 
et  attenter  â  la  crédulité  de  ceux  qui  la  suivent, 
surtout  s'ils  ont  la  vue  basse,  et  tous  les  jeunes 
gens  sont  myopes  aujourd'hui. 

Dans  une  civilisation  qui  se  dit  bien  organisée, 
des  abus  pareils  à  ceux  que  nous  venons  de  si- 
gnaler devraient  avoir  cessé  depuis  longtemps. 
On  ne  saurait  calculer  les  graves  résultats  que 
peuvent  déterminer  de  semblables  erreurs. 

Et  d'abord,  en  suivant  une  femme  laide  ou 
vieille,  nous  évitons  peut-être  d'en  rencontrer 
une  jeune  et  belle.  Nous  allons  nous  piquer  à 
une  ortie,  tandis  que  nous  aurions  pu  trouver 
une  rose. 
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Cela  est  certainement  un  dommage  très-réel 
et  très-sérieux.  D'un  autre  côté,  il  est  prouvé 
que  la  rencontre  d'une  femme  laide  ou  vieille 
est  fatale  pour  celui  qui  la  fait;  c'est  un  accident 
de  mauvais  augure  dont  Finlluence  peut  se  pro- 
longer longtemps.  Le  ciel  vous  paraît  moins 
clair,  vous  perdez  l'appétit,  Tennui  se  môle  à  vos 
plaisirs,  le  doute  et  la  lassitude  se  glissent  dans 
vos  amours.  Enfm,  pendant  toute  une  jour- 
née, vous  n'êtes  plus  vous-même;  l'aspect  d'une 
figure  séculaire  ou  d'un  vilain  visage  vous  a 
aussi  bouleversé.  Vous  pensez  à  la  mort. 

Il  vaut  mieux  rencontrer  deux  enterrements 
qu'une  vieille  femme,  et  trois  créanciers  qu'une 
femme  laide. 
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DONA  SIRENE 


Deux  longues  files  de  voitures  stationnaient 
dans  la  rue  de  Courcelles  qui,  ordinairement 
obscure,  paisible  et  peu  fréquentée,  était  ce 
soir-là  pleine  de  lumière,  de  confusion  et  de 
bruits  divers.  Depuis  le  séjour  qu'y  avait  fait 
leur  royale  voisine  la  reine  d'Espagne,  jamais 
les  habitants  de  ce  quartier,  plus  silencieux  et 
plus  désert  que  les  rues  les  plus  abandonnées 
du  Marais  ,  n'avaient  été  tenus  aussi  tard  en 
éveil. 

Cette  animation  et  cette  rumeur  extraordi- 
naires étaient  causées  par  une   fête  donnée   à 
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l'aristocratie  espagnole,  par  le  marquis  Felipe 
de  B...,  à  roccasion  du  mariage  de  sa  filleule, 
dona  Maria  de  Valdès,  qui  avait,  le  matin  même, 
épousé  le  comte  Ange  Spes  de  Puyrassieux, 
ex-secrétaire  de  la  légation  française  à  Madrid. 
La  consécration  de  ce  mariage,  célébré  à 
Saint-Pliilippe-du-Roule,  outre  les  personnes  qui 
y  étaient  conviées,  et  parmi  lesquelles  on  remar- 
quait plusieurs  membres  du  corps  diplomatique  et 
du  ministère,  avait  attiré  un  grand  concours  de 
curieux  dans  l'aristocratique  paroisse,  paréo,  ce 
jour-là,  comme  elle  l'était  pour  les  plus  grandes 
fêtes.  Bien  que  de  généreuses  et  abondantes  au- 
mônes eussent  été  distribuées  la  veille,  au  nom 
des  deux  époux,  aux  nécessiteux  du  quartier,  une 
grande  foule  de  mendiants  et  de  pauvresses  en- 
combraient les  marches  du  temple  une  heure 
avant  l'arrivée  du  cortège,  et  pour  arriver  à  l'au- 
tel les  deux  époux  durent  traverser  toute  une  haie 
de  misères  suppliantes  qui  répondaient  par  un 
concert  de  bénédictions    aux    aumônes    que   \o 
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comte  et  sa  jeune  fiancée  laissaient  tomber  de 
leurs  mains.  Cependant,  au  moment  même  où  la 
future  comtesse  de  Puyrassieux,  conduite  par  le 
marquis  Felipe,  entrait  dans  l'ëgiise,  une  vieille 
femme,  agenouillée  sur  la  dalle,  étendit  vers  la 
mariée  sa  main  qui  tenait  une  lettre,  et  accompa- 
gna ce  geste  de  quelques  paroles  en  langue  étran- 
gère. A  l'accent,  au  visage  et  au  caractère  parti- 
culier du  costume,  le  marquis  Felipe  reconnut 
une  compatriote  :  à  ce  titre,  il  donna  une  pièce 
d'or  à  la  mendiante  qui  s'était  remise  à  égrener 
son  rosaire  ;  il  allait  lui  rendre  le  papier  qu'elle 
avait  voulu  donner  à  la  mariée,  lorsque  celle-ci 
se  pencha  vivement  à  l'oreille  dli  marquis  et  lui 
dit  quelques  paroles  qui  le  décidèrent  à  conserver 
la  lettre  dont  il  lut  l'adresse. 

—  Mais  c'est  pour  toi,  répondit-il  à  sa  filleule, 
toujours  à  voix  basse  et  en  espagnol. 

—  Gardez-la,  cher  père,  reprit  celle-ci,  sur  le 
même  ton  et  dans  la  même  langue,  —  c'est  quel- 
que demande  de  secours,  —  vous  me  la  remettrez 
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plus  tard.  —  Je  crois  avoir  déjà  vu  cette  malheu- 
reuse femme...  et  je  m'intéresse  à  elle. 

—  Bien,  dit  le  marquis  en  mettant  le  placet 
dans  sa  poche, —  tu  le  trouveras,  tantôt,  dans  ta 
corbeille  de  noce. 

Toute  cette  petite  scène,  dialoguée  à  voix  basse, 
avait  échappé  au  comte  de  Puyrassieux.  Quant  à 
la  mendiante,  assurée  que  son  placet  arriverait  à 
destination,  elle  avait  rapidement  achevé  sa 
prière,  et  était  sortie  comme  on  allait  fermer  les 
portes  de  l'église,  devenue  trop  étroite  pour  la 
foule  nombreuse  qui  l'envahissait  incessam- 
ment. 

En  quittant  Saint-Philippe,  la  vieille  femme  se 
dirigea  en  toute  hâte  vers  l'hôpital  Beaujon, 
situé  à  peu  de  distance.  Arrêtée  par  le  concierge 
de  l'hospice,  elle  lui  jeta,  en  manière  de  laisscr- 
passer,  le  nom  d'une  religieuse  supérieure  près 
de  laquelle  elle  fut  introduite  sur-le-champ. 

—  C'est  vous^ma  brave  femme,  dit  la  religieuse 
en  voyant  entrer  la  mendiante  dans  son  cabinet, 
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— VOUS  venez  me  demander  des  nouvelles  de  votre 
protégé  :  —  Hélas  !  il  ne  va  pas  mieux.  Depuis 
votre  dernière  visite,  surtout,  son  état  empire  et, 
pour  mon  compte,  j'ai  perdu  tout  espoir.  Il  a  eu 
cette  nuit  un  accès  de  fièvre  chaude  qui  nous  a 
forcés  de  l'attacher  dans  son  lit. 

—  Menez-moi  vers  lui,  ma  sœur. 

—  Impossible  maintenant ,  répondit  celle-ci  ; 
les  règlements  s'y  opposent  d'ailleurs.  Mais  avant 
tout,  l'état  du  malade  exige  une  tranquillité  abso- 
lue, et  on  a  remarqué  que  chacune  de  vos  visites 
le  laissait  plus  agité. 

—  Celle-ci  le  calmera,  au  contraire,  reprit  la 
mendiante  ;  et  puis,  ajouta-t-elle,  si  Enrique  doit 
mourir,  —  il  ne  doit  pas  mourir  ici,  —  cela  n'est 
pas  dans  la  prédiction,  murmura-t-elle  à  voix 
basse,  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 
—  Menez-moi  vers  lui,  ma  sœur  ;  menez-moi 
vite  :  je  le  veux. 

A  ce  ton  absolu,  comme  toutes  les  personnes 
de  religion  devant  qui  on  oublie  le  langage  de 
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soumission  auquel  elles  sont  habituées,  la  reli- 
gieuse  opposa  un  refus  formel.  —  Le  malade  est 
en  danger,  reprit-elle  avec  fermeté,  et  je  serais 
coupable  en  vous  laissant  aller  près  de  lui.  — 
Allez  demander  une  permission  au  médecin,  et 
demain  vous  pourrez  voir  le  malade,...  s'il  en  est 
encore  temps. 

—  Demain,  demain,  dit  la  mendiante  avec  une 
vivacité  extraordinaire,  demain  il  sera  trop 
tard...  Enrique  attend  ma  visite  pour  vivre  ou 
pour  mourir...  et  il  ne  doit  pas.  mourir  ici.  Je 
vous  le  répète,  dit  la  vieille  d'une  voix  convul- 
sive...  il  ne  doit  pas  mourir  dans  un  lit...  Il  faut 
qu'il  sorte  de  cette  maison,  qu'il  en  sorte  de  suite  ; 
n'eût-il  que  le  souffle...  Il  le  faut,  il  le  faut... 
C'est  prédit,  acheva-t-elle  d'une  voix  si  trem- 
blante et  avec  des  gestes  si  singuliers,  que  la 
religieuse  en  fut  un  instant  effrayée. 

—  Mais,  ma  chère  femme,  qu'avez-vous,  dit- 
elle,  et  que  se  passe-t-il  ? 

—  C'est  un  secret,  un  secret  où  les  filles  de 
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Dieu  n'ont  rien  à  voir,  ma  sœur...  ne  me  deman- 
dez rien,  et  accordez-moi  ce  que  je  vous  de- 
mande. 

—  Rien,  sans  une  permission  du  médecin. 

—  Sœur  Henriette,  dit  la  mendiante  avec  une 
voix  brièvement  impérative  et  un  geste  hautain, 
si  jusqu'à  présent  j'ai  supplié  en  vain,  mainte- 
nant j'ordonne,  et  j'en  ai  le  droit.  Sur-le-champ 
menez-moi  près  du  malade,  ou,  dans  deux  heures, 
la  communauté  sera  instruite  de  ce  qui  se  passait 
il  y  a  dix-huit  ans,  la  nuit  de  Noël,  dans  la  cel- 
lule de  la  sœur  Henriette,  novice  au  couvent  de 
la  Visitation. 

—  Grand  Dieu  !  s*écria  la  religieuse  avec  épou- 
vante... 

—  Silence  et  obéissance,  dit  la  mendiante, 
après  avoir  tiré  de  son  corsage  une  grande  croix 
attachée  à  un  ruban  bleu  :  —  Vous  me  recon- 
naissez maintenant,  et  vous  voyez  que  j'ai  le 
droit  de  commander  ici.  —  Menez-moi  donc  à  la 
salle  où  est  le  malade. 
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—  Venez  donc,  ma  mère,  dit  la  religieuse  en 
prenant  une  attitude  de  respect,  et  elle  conduisit 
la  mendiante  vers  une  salle  spécialement  desti- 
née aux  blessés.  ^ 

Elles  arrivèrent  près  du  lit  23,  où  était  couché 
un  jeune  homme  dont  on  n'apercevait  pas  le  visage 
qu'il  tenait  caché  sous  les  plis  du  drap. 

—  Comment  vale  malade,  maintenant?demanda 
la  religieuse  à  l'infirmier  de  service. 

— ,  Plus  mal,  ma  mère,  répondit  celui-ci.  Je 
crois  qu'il  est  temps  d'appeler  M.  l'abbé,  car  le 
malade  pourrait  bien  passer  avant  peu. 

— •  Vous  voyez,  dit  la  religieuse  à  la  mendiante, 
on  désespère. 

—  Je  vous  répète  qu'il  ne  doit  pas  mourir  ici, 
dit  encore  la  vieille  femme. 

A  cette  voix,  le  malade  tressaillit  dans  son  lit, 
et,  découvrant  son  visage,  il  se  dressa  sur  son 
séant,  regarda  autour  de  lui,  aperçut  la  men- 
diante, lui  fit  un  signe  du  doigt  pour  l'appeler 
auprès  de  lui  ;  tandis  que  d'un  autre  geste  il  com- 
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mandait  à  la  religieuse  et  à  riufirmier  de  s'é- 
loigner. —  Ce  qu'ils  firent  tous  les  deux  sur  une 
invitation  de  la  mendiante,  qui  s'approcha  du  lit 
où  elle  resta  près  d'un  quart  d'heure  à  causer  avec 
le  malade.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  rappela  la 
religieuse,  qui  s'était  tenue  à  l'écart. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  après  avoir  enlevé  la  pan- 
carte attachée  au  lit,  le  n°  23  a  besoin  absolument 
de  sortir  d'ici  —  aujourd'hui,  —  faites  lui  signer 
son  bulletin  par  le  directeur.  Allez  vite. 

—  Mais,  reprit  la  religieuse  en  reculant  d'é- 
tonnement,  cela  n'est  point  possible  ;  dans  l'état 
où  est  ce  malheureux,  il  périrait  avant  d'être  de- 
hors de  la  salle;  jamais  le  directeur  de  l'hospice 
ne  permettra  cela. 

—  Ma  sœur,  dit  à  son  tour  le  malade,  je  veux 
quitter  cette  maison  sur-le-champ.  J'en  ai 
le  droit.  —  Faites-moi  signer  mon  bulletin  de 
sortie. 

—  Allez,  madame,  continua  la  mendiante  avec 
un  signe  mystérieux  que  la  religieuse  comprit,  car 
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elle  donna  sur-le-champ  la  pancarte  du  n°  23  à 
l'infirmier  qui  alla  la  faire  signer  au  bureau,  d'où 
il  revint  au  bout  de  dix  minutes. 

Lo  malade  était  déjcà  habillé,  aidé  par  la  men- 
diante et  la  religieuse.  Un  peu  chancelant  d'abord, 
il  retrouva  toute  sa  fermeté  au  bout  de  quelques 
pas,  et  ce  fut  dans  l'attitude  d'un  homme  en  par- 
faite santé  qu'il  quitta  la  salle  en  remerciant  la 
religieuse  des  bons  soins  qu'elle  lui  avait  donnés 
pendant  le  séjour  qu'il  avait  fait  dans  l'hospice. 

Arrivés  à  la  porte  de  la  rue,  la  mendiante  et  le 
malade  firent  avancer  une  voiture  dans  la- 
quelle ils  montèrent,  et,  après  avoir  recommandé 
au  cocher  d'aller  au  petit  pas,  ils  se  firent  con- 
duire dans  un  des  hôtels  garnis  situés  fau- 
l)0urg  du  Roule,  et  y  arrivèrent  peu  de  temps 
après. 

Le  maître  de  l'hôtel,  peu  rassuré  par  la  garan- 
tie que  lui  donnait  la  mendiante,  exigea  des  pa- 
piers du  jeune  homme  qui  voulait  se  loger  chez 
lui.  Celui-ci  tira  de  son  portefeuille  un  passe-port 
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et  divers  actes  attestant  de  sa  qualité,  et  fut  ins- 
crit ainsi  sur  les  registres  de  l'hôtel  : 

Enrique  Mendez,  àfjé  de  vingt-cinq  ans,  nv  à 
Salamanqnc;  ex-officier  de  l'armée  d'Espagne, 
réfugié  en  France. 

Après  ces  mesures,  exigées  par  la  police,  le 
jeune  Espagnol  fut  mis  en  possession  d'une 
chambre  dont  la  mendiante  paya  d'avance  un 
mois  de  location. 

—  Es-tu  sûre  de  réussir,  au  moins  ?  demanda 
le  jeune  homme  à  la  mendiante,  quand  il  se  trouva 
seul  avec  elle. . 

—  Je  connais  Sirène,  répondit  celle-ci,  et  je 
suis  sûre  d'elle. 

—  Mais,  moi,  pourrai-je  attendre  jusqu'à  ce 
soir? 

—  Oui,  dit  la  vieille,  après  avoir  fixement  re- 
gardé Enrique,  dont  le  visage  était  blanc  comme 
un  marbre...  Seulement,  agite-toi...  Ranime  ta 
vie,  remue  ta  haine,  cela  te  donnera  de  la  force... 
pour  attendre  jusqu'à  ce  soir, 
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—  Mais,  dit  Enrique,  comment  pourras-tu  l'é- 
loign<n%  lui? 

—  Sois  tranquille...  J'ai  fait  une  neuvaine  à 
la  Vierge.  Mes  mesures  sont  prises.  Tout  ira 
bien. 

—  Oh  !  que  je  souffre, . . .  que  je  souffre,  fit  l'Es- 
pagnol en  portant  sa  main  à  son  côté  et  en  com- 
primant une  convulsion  de  douleur... 

—  Courage,  dit  la-  vieille  en  lui  prenant  la 
main...  tu  feras  soufifrir  à  ton  tour,  et  cela  te  gué- 
rira. 

—  Oh!  de  l'air...  je  voudrais  un  peu  d'air... 
j'étouffe,  dit  Enrique. 

La  mendiante  alla  ouvrir  la  croisée  qui  don- 
nait sur  la  rue,  et,  après  y  avoir  avancé  une 
chaise,  elle  y  fit  asseoir  le  jeune  homme,  qui 
pencha  î^a  tête  en  dehors  pour  aspirer  l'air. 

Au  même  moment,  un  homme  qui  était  à  la 
fenêtre  d'un  café  situé  en  face  de  l'hôtel,  se  re- 
tira vivement  à  l'intérieur,  en  murmurant  tout 
bas  : 
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—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  c'est  bien  lui  ; 
courons  avertir  mon  maître. 

Et  il  sortit  précipitamment,  du  café  après 
avoir  jeté  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'hôtel 
garni,  à  la  fenêtre  duquel  il  aperçut  encore  la 
tête  pâle  du  jeuue  Espagnol  qui  regardait  va- 
guement dans  la  rue. 

A  l'heure  même  où  se  passait  la  scène  que 
nous  avons  racontée,  c'est-à-dire  à  peu  près 
au  même  moment  où  le  jeune  Espagnol,  En- 
rique  Mendez  ,  sortait  de  l'hospice  Beaujon , 
voici  ce  qui  se  passait  dans  un  appartement  de 
la  rue  Laffitte. 

Dans  une  espèce  de  salon-boudoir  décoré 
avec  une  simplicité  fastueuse,  et  dont,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  on  pouvait  supposer  à  l'hôte 
un  grand  goût  artistique  ,  deux  jeunes  gens, 
assis  sur  un  divan  bas,  d'un  confortable  orien- 
tal, causaient  avec  une  certaine  vivacité,  en  je- 
tant souvent  les  yeux  sur  une  belle  pendule  de 
Boule   qui  était  posée  sur   la  cheminée,   entre 
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deux  grands  bronzes  trouvés  dans  Les  fouilles 
d'Herculanum. 

L'un  de  ces  jeunes  gens  était  en  habit  de 
voyage  ;  ses  Têtements,  couverts  de  poussière, 
attestaient  une  arrivée  récente  :  il  descendait, 
en  effet,  de  voiture  depuis  une  dcîni-heure,  et 
les  chevaux  fumants,  que  les  postillons  déte- 
laient dans  la  cour  de  la  maison,  épuisés,  hale- 
tants ,  couverts  d'écume ,  annonçaient  que  le 
dernier  relai  avait  été  franchi  avec  une  rapi- 
dité inaccoutumée.  Quant  aux  postillons,  leur 
joyeuse  humeur  prouvait  de  la  générosité  du 
voyageur,  qui  leur  avait  payé  les  guides  d'une 
façon  royale. 

Ce  jeune  homme  était  le  neveu  d'un  chargé 
d'affaires  d'un  petit  État  germanique,  et  s'ap- 
pelait Ulric  Remfeld.  Trois  jours  avant,  il  était 
sur  le  port  de  Plymouth  et  s'apprêtait  à  partir 
pour  l'Inde  anglaise,  où  il  voulait  aller  faire  la 
guerre  sous  les  drapeaux  de  S.  M.  britanni- 
que. Au  moment  de  s'embarquer,  il  reçut,  de 
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France  ,  une  lettre  dont  la  lecture  changea 
soudainement  ses  i)rojets  ,  car  il  alla  sur-le- 
champ  faire  une  visite  à  l'Amirauté,  et  il  en 
sortit  pour  aller  prendre  ses  passe-ports  pour 
la  France,  où  il  était  arrivé  aussi  prompte- 
liient  que  si  le  paquebot  et  la  chaise  de  poste 
qui  l'avaient  amené  eussent  eu  les  ailes  de 
l'Aquilon. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  lettre  qui 
avait  motivé  le  départ  et  l'arrivée  si  prompte 
du  jeune  Allemand. 

«  Mon  cher  Ulrixî, 

»  Vous  savez  si  je  suis  votre  ami ,  —  je 
crois  vous  en  avoir  donné  des  preuves  en 
maintes  circonstances.  Je  vous  ai  vu,  il  y  a 
six  mois,  brisé  par  le  coup  de  tonnerre  d'un 
amour  malheureux,  —  c'était  votre  première 
passion.  Vous  avez  faibli  sous  les  coups  de 
ces  violents  ouragans  qui  éclatent  au  début 
de  notre  vingtième  année  ,    et  vous  avez  roulé 
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au  fond  de  cet  abîme  où  le  désespoir  vertigi- 
neux a  plongé  votre  esprit ,  dans  les  noirs 
tourbillons.  —  Selon  l'usage,  vous  avez  voulu 
mourir  ,  et ,  pour  accomplir  ce  projet ,  vous 
avez  quitté  la  France  ,  et  vous  êtes  parti  en 
Angleterre,  la  patrie  du  spleen.  Là  vous  avez 
mis  fin  à  vos  jours  ,  et  vous  êtes,  à  l'heure 
qu'il  est,  convenablement  enterré  dans  un  ci- 
metière du  comté  de  Sussex.  Selon  vos  vœux, 
on  a  mis  sur  votre  tombe  un  saule  en  larmes, 
et  on  a  planté  de  ces  petites  fleurs  bleues  qui 
étoilent  les  rives  des  fleuves  de  votrej^atrie  ; 
vous  êtes  on  ne  peut  pas  plus  mort,  et  vos  amis 
ne  vous  attendent  plus  qu'au  jugement  dernier; 
ayez  donc  l'obligeance  de  ne  point  reparaître 
officiellement  avant  l'époque  où  les  fanfares  de 
l'Apocalypse  convoqueront  le  monde  à  la  ré-r 
surrection  éternelle.  Vous  pouvez,  du  reste, 
dormir  en  paix  ,  j'ai  scrupuleusement  accom- 
pli les  ordres  divers  que  vous  avez  bien  voulu 
me  confier  dans  votre  testament,  dont  le  double 
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est  chez  mon  notaire.  Je  dois,  pour  votre  satis- 
faction, vous  avertir  que  vous  avez  été  généra- 
lement regretté  ;  votre  décès  a  fait  couler  des 
larmes  des  plus  beaux  yeux  du  monde.  Vous 
étiez  certainement  le  meilleur  valseur  qui  ait 
jamais  glissé  sur  un  parquet  ciré,  au  milieu 
du  tourbillon  circulaire  que  dirige  l'archet  de 
Strauss.-  En  apprenant  votre  décès  ,  ce  grand 
artiste  a  ressenti  un  chagrin  profond,  et  au  der- 
nier bal  qui  a  eu  lieu  au  Jardin  d'hiver  ,  il 
avait  mis,  pour  témoigner  sa  douleur,  un  crêpe 
à  son  bâton  de  chef  d'orchestre. 

»  Ah  !  mon  ami ,  si  vous  n'aviez  pas  eu  des 
raisons  aussi  légitimes,  combien  vous  auriez  eu 
tort  de  mourir  !  Mais  vos  vingt  ans  fragiles 
n'ont  pu  résister  au  premier  choc  de  la  douleur, 
et  vous  êtes  parti.  Si  vous  ne  vous  étiez  pas 
tant  pressé  ,  peut-être  seriez-vous  resté  parmi 
nous,  car  je  sais  plusieurs  mains  blanches  qui 
se  fussent  tendues  pour  vous  retenir  dans  la 
vie.  Mais  ce  n'était  point  celle   que   vous  aviez 
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choisie  ,  et  ne  pouvant  point  obtenir  celle-là  , 
vous  avez  repoussé  les  autres.  Enfin  ,  comme 
on  dit  :  —  Ce  qui  est  fait  est  fait,  vous  êtes 
mort,  et  vous  aA'ez  eu  l'agrément  d'assister  à 
votre  convoi,  car  je  présume  que  vous  vous  étiez 
adressé  une  lettre  d'invitation  ;  vous  avez  ré- 
pandu des  larmes  sur  votre  propre  tombe,  vous 
vous  êtes  regretté  sincèrement,  vous  avez  porté 
votre  douil,  et  vous  avez  hérité  de  vous-même, 
car  je  tiens  à  votre  disposition  les  objets  que 
vous  vous  êtes  légués  dans  votre  testament.  A 
ce  propos,  mon  cher  ami,  puisque  vous  êtes  ac- 
tuellement un  habitant  de  l'autre  monde,  ne 
pourriez-vous  pas  me  donner  quelques  détails 
sur  la  façon  dont  on  s'y  comporte?  La  mort  est- 
elle  une  personne  aimable,  et  fait-il  bon  à  vivre 
sous  son  règne  ?  Dans  quelle  zone  souterraine 
est  situé  son  royaume  ?  Y  a-t-il  quatre  saisons,  et 
diffèrent-elles  des  nôtres?  Que  sont,  je  vous 
prie,  les  agréments  dont  jouissent  les  trépassés  ? 
Quel  est  le  mode  de  gouvernement  ?  Quel  est  le 
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code  des  lois  d'outre-yie  ?  vous  qui  devez  être,  à 
l'heure  qu'il  est,  instruit  de  toutes  ces  choses^ 
vous  devriez  bien  me  les  communiquer  :  au  cas 
où  je  viendrais  à  m'ennuyer  déraisonnablement 
sous  le  vieux  soleil,  j'irais  peut-être  vous  le- 
j oindre  là-bas  où  vous  êtes,  et  je  l'aurais  déjà 
fait  peut-être  depuis  longtemps,  si  je  ne  crai- 
gnais de  quitter  le  mal  pour  le  pire. 

»  Vous  avez  eu  l'obligeance  de  vous  inquiéter 
de  moi  et  de  la  façon  dont  je  menais  l'existence 
depuis  que  vous  m'avez  quitté;  — je  suis  resté 
le  même,  mon  ami  —  ce  qu'on  appelle  un  ex- 
centrique, je  crois  ;  mes  goûts  et  mes  habitudes 
n'ont  aucunement  varié,  je  dors  le  jour  et  je 
veille  la  nuit  ;  à  force  de  volonté  et  de  persévé- 
rance, je  suis  parvenu  à  arrêter  complètement 
le  mouvement  intellectuel  de  mon  être,  et  je  me 
trouve  on  ne  peut  mieux  de  cette  inertie  qui  me 
permet  d'entendre  un  sot  parler  pendant  trois 
heures  sans  avoir,  comme  autrefois,  le  méchant 
désir  de  le  jeter  parla  fenêtre.  J'assiste  avec  in- 
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différence  au  spectacle  de  la  vie  qui  a  ses  quarts 
d'heure  d'amusement.  J'ai  été,  il  y  a  quelques 
jours,  sur  le  point  d'être  forcé  de  recourir  à  ma 
plume  pour  conserver  mon  cheval ,  attendu 
qu'une  dépêche  télégraphique,  arrivée  je  ne  sais 
d'où,  avait  ruiné  mon  banquier,  qui  m'avait  fait 
collaborer  à  ses  spéculations  ,  dans  lesquelles  il 
avait  cru  devoir  engager  ma  fortune  ;  —  mais, 
le  lendemain  même  de  ce  désastre,  un  oncle  à 
moi  mourut  dans  un  duel  sans  témoins  avec  un 
pâté  de  faisans  ;  et  comme,  peu  soigneux  de  son 
caractère,  il  avait  oublié  de  me  déshériter,  la  loi 
naturelle  me  force  à  recueillir  son  bien,  qui  éga- 
lait au  moins  la  perte  que  m'avait  causée  la  pan- 
tomime du  télégraphe.  —  Vous  avez  du  ,  au 
reste,  rencontrer  cet  excellent  homme,  qui  avait 
pour  maxime  que  la  vie  est  un  festin. 

»  La  mort  de  mon  oncle,  en  me  faisant  pos- 
sesseur d'une  nouvelle  fortune,  me  permettait 
donc  de  ne  rien  changer  à  mes  habitudes,  et  j'ai 
continué  à  vivre  comme  devant. 
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»  Cependant,  pour  si  peu  étranger  que  je  sois 
aux  affaires  et  aux  intrigues  du  monde,  j'ai,  ces 
derniers  temps,  ouï  parler  d'une  nouvelle  qui 
vous  intéressait  assez  pour  que  j'y  prêtasse 
quelque  attention,  afin  d'être  en  mesure  de  vous 
en  instruire. 

»  Voici  l'événement  que  je  vous  transmets 
sans  aucun  commentaire  : 

w  Votre  mystérieuse  voisine  que  nous  avions 
surnommée,  et  pour  laquelle  vous  aviez  cru  de- 
voir vous  mettre  à  mort,  dona  Sirène ,  en  un 
mot,  épouse  dans  trois  jours  M.  le  comte  de  Puy- 
rassieux.  A  titre  d'ancien  ami  de  cette  personne^ 
je  crois  qu'il  serait  poli  que  vous  parussiez  à 
son  mariage,  auquel  j'ai  été  officieusement  in- 
vité par  son  oncle  le  marquis  Felipe  B...,  ce 
grand  seigneur  qu'on  dirait  peint  et  dessiné  par 
Velasquez.  —  Je  sais  qu'au  besoin  votre  qualité 
de  défunt  serait  une  excuse  suffisante  pour  vous 
dispenser  d'assister  à  cette  cérémonie.  Vous  agi- 
rez donc    comme  il  vous  plaira;   cependant  si 


22  DON  A   8IREXE 

VOUS  VOUS  décidiez  à  paraître  à  ce  mariage,  je 
vous  attendrai  chez  moi  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Pour  ne  pas  effrayer  l'assemblée,  il  serait 
peut-être  convenable  que  vous  ne  vinssiez  pas 
avec  votre  linceul.  Quittez  donc  pour  cette  oc- 
casion votre  néffliaé  mortuaire  et  mettez-vous  à 
la  mode  des  vivants  ;  maintenant,  comme  autre- 
fois, pour  les  cérémonies  de  ce  genre,  on  s'ha- 
bille de  noir  avec  des  gants  et  un  gilet  blancs. 
—  Je  vous  rappelle  ce  détail,  au  cas  où  vous 
l'auriez  oublié  dans  l'autre  mondej  où  les  usages 
ne  sont  peut-être  pas  les  mêmes  qu'ici. 

»  Je  m'en  rapporte  donc  à  vous,  pour  savoir 
s'il  est  convenable  ou  non  que  vous  assistiez  à 
ce  mariage  qui  fait  grand  bruit  dans  le  monde 
parisien.  Si  vous  êtes  décidé  à  l'aflirmative,  vous 
me  trouverez  tout  prêt  samedi  prochain,  à  midi^ 
chez  moi.  Si  vous  n'étiez  pas  arrivé  à  cette 
heure,  je  partirais  seul. 

«  Tout  à  vous, 

»)    TRISTAN.    » 
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Telle  était  la  lettre  singulière  qui  ramenait 
soudainement  en'  France  le  jeune  Ulric  ,  dont 
trois  mois  auparavant  les  journaux  anglais 
avaient  annoncé  la  mort  par  suite  de  suicide. 

Après  une  conversation  d'une  demi-heure  avec 
son  ami  Tristan,  celui-ci  jeta  un  nouveau  coup 
d'œil  sur  la  pendule,  et  dit  au  voyageur  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  Tlieure  approche...  Il 
est  temps  de  songer  à  vous  habiller. 

—  Mais,  dit  Ulric  d'une  voix  tremblante  d'é- 
motion, il  y  aura  dans  cette  assemblée  beau- 
coup de  personnes  qui  pourront  me  reconnaître, 
et  ce  n'est  point  là  mon  dessein.  Je  ne  veux  être 
vu  que  d'elle  seule.  —  Oh  !  la  perfide  ! 

—  Comment,  vous  en  êtes  là,  mon  cher!  dit 
Tristan  ;  —  vous  avez  donc  oublié  le  mot  de  ses 
pères  :  Perfide  comme  l'onde?  —  Mais,  encore 
une  fois,  pressez-vous.  Mon  domestique  est  à  vos 
ordres.  —  Quant  à  être  reconnu,  n'ayez  point 
d'inquiétude  à  ce  sujet.  —  Vous  resterez  der- 
rière un  pilier,  et,  en  tenant  votre  mouchoir  sur 
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votre  figure,  vous  pourrez  voir  sans  être  vu,  et 
puis  d'ailleurs,  on  vous  verrait  qu'on  ne  croi- 
rait pas, — le  temps  des  fantômes  est  passé... 
Seulement ,  vous  aurez  soin  de  jeter  quelque 
parfum  dans  votre  linge,  —  vous  sentez  une 
odeur  cadavérique  qui  pourrait  vous  dénoncer... 
Allez  vite. 

Ulric  passa  dans  un  petit  boudoir  voisin,  où  le 
valet  de  Tristan  l'aida  à  faire  une  toilette  habillée. 

Un  quart  d'heure  après,  il  entrait,  au  bras  de 
Tristan,  dans  l'église  Saint-Philippe  du  Roule 
qui  commençait  déjà  à  se  remplir  des  personnes 
conviées  à  l'union  de  la  filleule  du  comte  Felipe 
avec  M.  de  Puyrassieux. 

En  apercevant  la  mariée  qui  s'agenouillait 
devant  l'autel,  Ulric  mordit  son  mouchoir  pour 
ne  pas  crier,  et  Tristan  sentit  la  main  du  jeune 
Allemand  qui  se  crispait  dans  la  sienne. 

—  Allons  donc,  mon  cher,  lui  dit-il  tout  bas, 
soyez  plus  calme;  pour  un  mort  vous  manquez 
de  philosophie. 
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—  Il  faut  que  je  la  voie,  il  faut  que  je  lui  parlo 
absolument,  dit  Ulric  à  l'oreille  de  Tristan,  en 
jetant  un  regard  enflammé  sur  la  jeune  comtesse 
de  Puyrassieux. 

—  Mais,  mon  cher  trépassé,  dit  Tristan,  cela 
est  bien  difficile,  —  cependant  ne  vous  désolez 
pas  trop,  — j'aurai  peut-être  un  moyen  de  vous 
introduire  à  la  îète  qui  aura  lieu  cette  nuit  à 
l'hôtel  du  marquis  Felipe.  —  Faites-moi  donc  le 
plaisir  de  mieux  cacher  votre  figure,  il  y  a  des 
gens  qui  vous  regardent  beaucoup. 

—  Ah  !  ah  !  mon  Dieu,  murmura  Ulric,  en 
suffoquant  et  en  détournant  les  yeux  du  couple 
nuptial,  sur  lequel  on  inclinait  le  poêle^  —  mon 
Dieu,  que  je  souffre  ! 

Tristan  le  regarda  avec  une  affection  presque 
-fraternelle^  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Calmez-vous^  Ulric,  —  je  vous  jure  que 
vous  verrez  ce  soir  dona  Sirène,  —  et  je  vous 
promets  un  entretien  particulier  avec  elle. 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  cette  histoire,  nous 
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croyons  nécessaire  de  dégager  un  peu  des  demi- 
teintes  du  second  plan  notre  héroïne,  qui  n'a 
guère  été  que  citée,  et  que  nous  avons  eu  à  peine 
le  temps  d'entrevoir  à  travers  son  voile  de  fian- 
cée, à  l'heure  où  elle  se  rendait  à  l'autel.  Nous 
allons  donc  présenter  plus  officiellement  au  lec- 
teur cette  belle  personne,  et  nous  profiterons 
du  moment  où,  entourée  d'un  grand  nombre  de 
ses  compagnes,  toutes  filles  nobles  et  alliées  aux 
premières  maisons  des  différentes  aristocraties 
de  l'Europe,  elle  leur  fait  admirer  les  merveilles 
de  sa  corbeille  de  noce, 

Dona  Maria  de  Valdès  avait  vingt-deux  ans  : 
restée  de  bonne  heure  orpheline,  elle  avait  été 
confiée  à  la  tutelle  de  son  parrain,  le  marquis 
de  Felipe,  et  jusqu'à  l'âge  où  elle  avait  été  pro- 
duite dans  le  monde,  elle  était  demeurée  dans 
un  couvent  de  Madrid,  où  elle  aA'ait  même  voulu, 
dans  un  certain  temps,  prononcer  une  vocation, 
à  laquelle  elle  renonça  cependant,  pour  des  mo- 
tifs que  nous  ferons  connaître  plus  tard,  en  même 
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temps  que  nous  apprendrons  l'origine  de   son 
surnom  de  dona  Sirène. 

Dona  Maria  eût  jeté  en  des  extases  infinies 
les  poëtes  amoureux  de  ces  fîères  et  ardentes 
beautés  qui  peuplent  les  paradis  bruns  des  pein- 
tres de  l'école  espagnole.  Jamais  dans  ses  jours 
de  plus  grande  prodigalité  la  nature  n'a  donné 
à  une  de  ses  créatures  les  plus  chéries  une  plus 
riche  dot  do  beauté.  Dès  sa  quinzième  année. 
Maria  do  Valdès  était  une  de  ces  femmes  dont 
le  regard  a  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  ceux  qui 
n'ont  point  en  eux  la  force  de  volonté  suffisante 
pour  se  soustraire  à  leur  influence  :  on  compre- 
nait, à  la  voir  un  seul  moment,  comment  un 
ravon  échappé  de  ses  prunelles  ardentes  pouvait 
alhimer  une  de  ces  incurables  passions  qui  ne  se 
guérissent  que  par  la  réalisation  des  désirs  sans 
nombre  qu'elles  excitent,  ou  qu'avec  la  mort. 
Les  femmes  qui  possèdent  cette  terrible  puis- 
sance, et  le  nombre  en  est  rare,  heureusement, 
sont  de  véritables  fléaux  ;  car  leur  beauté  surna- 
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turelle  exerce  des  ravages  et  commet  des  atten- 
tats qui  échappent  à  la  loi  ;  ce  sont  pour  ainsi 
dire  les  Cléopâtres  de  la  vie  intime  :  la  reine 
d'Egypte  causa  la  ruine  d'un  empire,  et  ces 
divins  démons  de  beauté  causent  souvent  dans 
la  société,  où  elles  régnent  avec  toute  l'omnipo- 
tence de  leurs  perfections,  la  ruine  de  bien  des 
avenirs  et  le  désastre  de  bien  des  jeunesses  ;  et 
que  si,  maintenant,  dans  un  de  ces  beaux  corps, 
merveille  de  la  nature  qui  fait  le  désespoir  de 
l'art,  que  si  un  mauvais  ange,  ennemi  du  genre 
humain,  développe  hâtivement  l'instinct  des  pas- 
sions mauvaises,  qui  existe  toujours  originaire- 
ment au  fond  de  toutes  les  âmes,  ce  chef-d'œuvre 
de  beauté  deviendra  un  monstre...  Toutes  les 
perfections  dont  aura  été  douée  une  de  ces  fem- 
mes seront  autant  de  pièges  où  se  perdront  les 
cœurs  honnêtes  et  les  intelligences  les  plus  belles. 
Ses  regards,  remplis  de  voluptueuses  et  invinci- 
bles attractions,  multiplieront  les  fié\Teux  déli- 
res, et  il  n'est  point  d'homme  qui.  pour  avoir  le 
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droit  de  tomber  à  ses  pieds,  hésite  un  instant  et 
recule  devant  l'obstacle  qui  le  sépare  de  cette 
idole,  cet  obstacle  fût-il  même  un  crime  ! 

Hâtons-nous  de  le  dire,  dona  Maria  de  Valdès 
n'était  point  au  rang  de  ces  redoutables  créatures, 
et  le  trésor  de  ses  vertus  égalait  celui  de  sa 
beauté.  Restéejusqu'àdix-huitans  dans  un  cloître, 
où  la  règle  conservait  encore  l'austérité  des 
premiers  temps  du  catholicisme,  la  jeune  novice 
était  la  plus  pieuse  et  la  plus  chaste  parmi  les  chas- 
tes et  pieuses  filles  qui  vivaient  dans  cette  sainte 
retraite,  dont  le  seuil,  à  de  rares  occasions  seule- 
ment, s'ouvrait  pour  laisser  passer  un  père  ou 
une  mère.  Malgré  la  haute  position  qu'il  occupait, 
le. marquis  Felipe  lui-même,  qui  s'était  chargé 
de  l'avenir  de  sa  filleule,  ne  pouvait  la  voir  que 
trois  ou  quatre  fois  par  an.  Ce  fut  lorsqu'elle  eut 
accompli  sa  dix-huitième  année,  que  la  jeune  fille 
quitta  le  cloître  pour  aller  habiter  avec  son 
tuteur,  ou  plutôt  pour  voyager  avec  lui  ;  car  le 
marquis   Felipe   était  presque  toujours  sur  les 
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grands  chemins,  et  ne  se  reposant  que  sur  lui- 
même  pour  surveiller  sa  filleule,  il  l'avait  tou- 
jours emmenée  avec  lui  clans  toutes  les  absences 
qu'il  avait  été  forcé  de  faire  pour  des  raisons 
d'État,  soit  en  Italie,  soit  en  France,  soit  en  An- 
gleterre, soit  en  Allemagne.  A  vingt  ans  dona 
Maria  avait  donc  parcouru  une  partie  de  l'Eu- 
rope, et  c'était  depuis  deux  années  seulement 
qu'elle  s'était  fixée  en  France,  avec  son  parrain 
le  marquis  Felipe  B.,  qui  avait  définitivement 
établi  son  séjour  à  Paris.  L'union  de  la  jeune 
Espagnole  avec  le  comte  de  Puyrassieux  était  un 
mariage  d'amour;  et  ,  chose  rare  ,  ce  mariage 
avait  été  accueilli  par  une  sympathie  universelle. 
Nous  raconterons  en  temps  et  lieu  les  détails 
qui  précédèrent  cette  union,  qui  mettait,  ce  jour- 
là,  en  rumeur  tout  l'aristocratique  quartier  du 
faubourg  Saint-PIonoré. 

Ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  avant 
que  les  convives  passassent  dans  la  grande  salle, 
où  était  préparé  le  repas  nuptial,  la  jeune  XUQ^ 
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riée  avait  entraîné  dans  la  chambre,  qu'elle 
allait  quitter  le  soir  même,  l'essaim  coquet  de 
ses  jeunes  compagnes,  et  venait  d'ouvrir  à  leurs 
yeux  ravis  le  riche  coffret  qui  contenait  les  pré- 
sents de  noce  du  comte  Ange  Spes  de  Puvras- 
sieux. 

Ces  jeunes  filles,  au  milieu  desquelles  la  belle 
Espagnole  resplendissait  de  cet  éclat  particulier 
que  donne  l'amour  heureux,  formaient  un  groupe 
charmant,  où  toutes  les  écoles  de  beauté  étaient 
représentées  par  im  suave  modèle  ;  les  blondes 
miss  aux  cheveux  d'or  pâle  pleurant  sur  des 
épaules  ayant  l'éclatante  blancheur  des  pierres 
de  Paros;  des  Italiennes  gravement  recueillies 
dans  leur  beauté  grave,  et  qu'on  aurait  pu  croire 
descendues  toutes  vivantes  des  toiles  des  plus 
glorieux  maîtres  de  Rome  ou  de  Venise  ;  des 
Allemandes  au  visage  ovale,  dont  la  pureté  naïve 
s'éclairait  aux  doux  rayons  de  leurs  yeux,  qui, 
suivant  l'expression  de  la  ballade,  brillaient 
çoinme  les  étoiles  de  mai  ;  des  Espngnoles  de 
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Séville,  de  Grenade  et  de  Tolède,  de  véritables 
marchesas,  comme  celle  que  chantait  Alfred  de 
Musset  ;  pour  antithèse  à  ces  fxeurs  d'une  zone 
ardente,  des  filles  de  Norwége  et  de  Suède,  lis 
éclos  sous  les  njeiges  polaires,  créatures  vapo- 
reuses qu'on  croirait  voir  sortir  des  nuages  d'Os- 
sian  ;  puis,  perles  féminines,  des  Françaises  de 
Paris,  des  Parisiennes,  c'est-à-dire  le  dernier 
mot  de  l'élégance  et  de  la  grâce,  l'éclectisme  de 
la  beauté. 

Assise  au  milieu  de  ce  cercle,  la  jeune  mariée 
venait  d'ouvrir  sa  corbeille  de  noce,  et  à  chaque 
nouvelle  merveille  qu'elle  en  tirait  de  ses  mains 
blanches,  c'était  parmi  toutes  ses  compagnes  un 
hosanna  soudain  d'admiration.  On  déployait, 
non  sans  une  jalouse  coquetterie,  les  cachemires 
indiens,  où  des  artistes  inconnus  avaient  nuancé 
les  arabesques  féeriques,  et  ces  flores  idéales  dont 
les  Orientaux  ont  le  secret.  Non  sans  une  inno- 
cente jalousie,  les  jeunes  filles  essayaient  et  dra- 
paient sur  leurs  épaules  ces  riches  tissus,  où 
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brillaient  les  nuances  les  plus  éclatantes.  Celle- 
ci,  comme  une  autre  Isis,  se  voilait  sous  un 
nuage  de  dentelles  brodées  dans  ces  contrées 
d'arachnéides  qu'on  appelle  les  Flandres  ;  celle- 
là  agitait  en  dansant  les  plis  soyeux  d'une  écharpe 
en  crêpe  de  Chine  ;  une  autre  se  perdait  en  de 
longues  extases  devant  les  royales  étoffes  sorties 
des  ateliers  de  Lyon  ;  puis,  après  avoir  bien 
examiné,  admiré,  critiqué  même  tous  ces  trésors 
de  coquetterie,  vint  le  tour  des  écrins.- Le  comte 
de  Puyrassieux,  qui  était  un  fin  lapidaire,  avait 
lui-même  fait  son  choix  dans  les  plus  somptueux 
magasins  ;  et  jamais  amant  couronné  des  contes 
des  Mille  et  luie  nuits  n'avait  apporté  de  plus 
somptueux  présents  aux  pieds  de  sa  bien-aimée. 
A  chaque  nouvelle  pièce  qu'on  ouvrait,  c'était  un 
nouvel  éblouissement,  auquel  succédait  un  cri  où 
se  mêlait  en  sourdine  l'expression  de  cette  con- 
voitise secrète  que  toutes  les  femmes  ont  pour  ce 
qui  rayonne.  Toutes  les  superfluités  de  la  vie 
étaient  prévues,  diadèmes,  bracelets,  anneaux. 
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pendants  d'oreilles,  bagues,  chaînes.  Le  tout 
d'une  valeur  suffisante  pour  payer  une  province. 
Quand  l'examen  de  toutes  ces  richesses  fut 
achevé,  dona  Maria  commença  la  distribution 
des  cadeaux  qui  devaient  la  rappeler  à  ses  jeunes 
Compagnes.  A  celle-ci  elle  donna  une  bague  ci- 
selée par  Froment  Meurice,  à  celle-là  un  brace- 
let, à  telle  autre  un  diamant,  à  telle  autre  une 
perle,  à  toutes  un  gage  d'amitié,  qui  était  aussi 
un  dernier  adieu  de  la  jeune  fille  qui  allait  deve- 
nir une  jeune  femme.  Cette  distribution  était  à 
peine  achevée,  quand  la  comtesse  de  Pujrassieux 
trouva  au  fond  du  coffret  un  papier  cacheté,  plié 
en  forme  do  lettre,  et  sur  lequel  elle  lut  son  nom 
en  espagnol.  —  Elle  s'en  saisit  avec  une  inquié- 
tude qui  n'échappa  point  à  ses  compagnes,  mais 
qui  se  dissipa  bientôt,  car  elle  se  ressouvint  du 
placet  qui  avait  été  présenté  à  son  oncle  au  mo- 
ment où  ils  entraient  dans  l'église,  et  elle  se  rap- 
pela que  le  marquis  Felipe  lui  avait  dit  en  lui 
montrant  coiio  lettre  :  «C'est  probablement  quel- 
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que  demande  de  secours  ;  tu  la  retrouveras  dans 
ta  corbeille  de  noces.  » 

Tranquillisée  dès  lors,  elle  glissa  le  papier  dans 
son  sein,  et  rejoignit  avec  ses  compagnes  la 
table  où  le  repas  nuptial  allait  commencer. 
Comme  elle  allait  s'asseoir  à  côté  du  marquis, 
dona  Maria  aperçut  en  face  d'elle  son  mari,  dont 
le  visage  paraissait  tout  bouleversé  par  une  émo- 
tion mystérieuse.  La  jeune  femme  jeta  au  comte 
un  regard  tendrement  interrogateur;  le  comte 
n'eut  point  l'air  de  soupçonner  l'inquiétude  de  sa 
femme.  Il  fit  un  effort  de  volonté  et  imprima  à  son 
visage  le  cachet  de  la  plus  parfaite  tranquillité. 

Dona  Maria  crut  qu'elle  s'était  trompée^  —  et 
recouvra  tout  le  sang-froid  du  bonheur  calme  que 
lui  avait  fait  perdre  un  instant  le  coup  d'œil 
étrange  que  lui  avait  lancé  son  mari,  —  surtout 
au  moment  où  son  valet  de  chambre,  FrançoiS; 
était  venu  lui  parler  à  voix  basse. 

Le  repas,  qui  fut  d'une  somptuosité  royale, 
dura  trois  heures,  —  après  quoi  on  passa  au 
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salon.  ^  Avant  de  s'y  rendre,  la  jeune  mariée 
s'échappa  un  instant  dans  une  chambre  solitaire 
où  habitait  une  vieille  femme,  mise  à  son  service 
depuis  son  séjour  en  France,  et,  tirant  de  son 
sein  le  billet  qu'elle  avait  trouvé  dans  sa  corbeille 
de  noce,  —  elle  rompit  le  cachet,  et  lut  à  la 
hâte. 

Mais,  au  premier  mot,  —  un  cri  sourd  s'é- 
chappa de  sa  poitrine,  —  un  masque  de  pâleur 
envahit  son  visage,  ses  yeux  éteignirent  leur  ar- 
dent éclair,  et  elle  tomba  à  la  renverse  sur  un 
divan  qui  se  trouvait  dans  la  chambre. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  bruit  qui  se 
faisait  dans  l'appartement  voisin  la  rappela  à 
elle;  elle  reprit  le  billet  qui  était  tombé  à  terre, 
elle  le  cacha  au  même  endroit  où  elle  l'avait 
serré  la  première  fois,  —  et  appelant  aussi  à  son 
aide  une  force  de  volonté  suprême  qui  comman- 
dât le  calme  à  l'orage  de  terreurs  dans  lesquelles 
la  lecture  de  ce  billet  l'avait  fait  plonger  un  mo- 
ment, —  elle  redressa  la  tête,  et  rejoignit  le  salon 
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au  moment  même  où,  étonné  de  son  absence,  le 
marquis  Felipe  allait  aller  à  sa  rencontre. 

Comme  les  conviés  quittaient  la  salle  du  re- 
pas, pour  passer  dans  les  salons  déjà  préparés 
pour  le  bal,  le  comte  du  Puyrassieux  s'éloigna 
un  instant,  en  entraînant  avec  lui  son  vieux  ser- 
viteur François,  le  même  avec  qui  il  avait  déjà 
eu,  pendant  le  dîner,  l'entretien  à  voix  basse 
qui  l'avait  si  fort  troublé  pendant  quelques  ins- 
tants. 

—  Écoute,  François,  disait  le  comte  à  son 
domestique,  avant  de  prendre  des  dispositions 
qui  pourraient  être  inutiles,  il  faut  être  sûr  :  ne 
te  serais-tu  point  trompé  ?  Le  zèle  dont  tu  as 
toujours  fait  preuve  envers  moi  a  peut-être  été 
la  cause  de  ton  erreur.  Tout  ce  que  tu  me  dis  me 
paraît  incroyable,  vois-tu. 

—  C'est  pourtant  la  vraie  vérité,  monsieur, 
répondit  François. 

—  Mais,  enfin,  comment  as-tu  pu  soupçonner 
tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire  ?  Qui  t'a  mis  sur 
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la  voie  de  cette  menace  mystérieuse  qui  attend 
justement  au  dernier  moment  pour  éclater? 

—  Écoutez,  monsieur,  dit  François  avec  une 
certaine  gravité,  depuis  que  je  suis  à  votre  ser- 
vice, et  il  y  a  longtemps,  car  je  suis  entré  dans 
la  maison  du  feu  comte  votre  père  comme  vous 
commenciez  à  parler  à  peine  ;  eh  bien  !  depuis  ce 
temps,  avez-vous  souvenir  de  m'avoir  jamais 
surpris  en  flagrant  délit  de  mensonge. . .  pour 
un  motif  léger  ou  grave  ? 

—  Jamais,  dit  le  comte,  mais  où  veux-tu  en 
venir  ? 

—  Patience,  monsieur,  continua  François, 
vous  avez  toujours  été  pour  moi  un  excellent 
maître,  et  j'ai  toujours  été  pour  vous  un  bon  et 
fidèle  domestique,  et  vous  m'en  avez  récom- 
pensé, car,  grâce  à  vous,  le  reste  de  mes  jours 
est  maintenant  à  l'abri  du  besoin.  Vous  ne  pou- 
vez pas  faire  pour  moi  plus  que  vous  avez  fait  : 
et,  de  mon  côté,  n'ayant  plus  rien  à  désirer,  je 
n'ai  pas   besoin  de  faire  marque  d'un  zèle  et 
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d'une  vigilance  inutiles.  Je  ne  vous  dirai  donc 
point  que  je  m'étais  depuis  longtemps  mis  à  la 
piste  de  celui  que  j'ai  enfin  rencontré,  et  dont 
j'ai  été  à  même  de  connaître  les  desseins  ;  si  je 
vous  le  disais,  cela  serait  faux.  Le  hasard  seul 
m'a  mis  sur  la  trace  de  ce  mystère  qui,  comme 
vous  le  disiez,  renferme  une  menace  pour 
votre  bonheur,  et  dès  que  la  chose  m'a  été  évi- 
demment démontrée,  j'ai  cru  devoir  vous  en 
prévenir. 

—  Mais  encore,  insista  le  comte,  par  quelles 
circonstances  as-tu  appris  tout  ce  que  tu  m'as 
annoncé  ? 

—  Je  dois  d'abord  vous  dire,  monsieur,  qu'il 
y  a  plus  d'un  mois  que  je  suis  instruit  de  l'arri- 
vée en  France  de  cette  vieille  bohémienne  qu'on 
appelle  Béatrix,  et  qui  faillit  vous  faire  assassi- 
ner autrefois  en  Espagne.  Vous  n'avez  jamais 
voulu  croire  à  la  complicité  de  cette  femme  dans 
cette  affaire  ;  mais,  pour  mon  compte,  il  y  a 
longtemps  que  mes  doutes  sont  devenus  des  cer- 
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titudes.  En  retrouvant  Béatrix  à  Paris,  juste  au 
moment  où  votre  union  avec  dona  Maria  venait 
d'être  arrêtée,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'avoir  des 
inquiétude  s.  J'ai  attribué  le  retour  de  cette  femme 
à  ce  mariage,  et  sachant  combien  cette  infer- 
nale créature  a  de  haine  contre  vous,  je  me  suis 
mis  à  la  surveiller,  et  plusieurs  fois  je  l'ai  sur- 
prise rôdant  aux  alentours  de  cet  hôtel,  où  je 
puis  pourtant  vous  affirmer  qu'elle  ne  s'est 
jamais  introduite. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  averti  de  cela  ?  dit 
le  comte. 

—  Je  ne  voulais  point  vous  alarmer  sur  de 
simples  présomptions,  répondit  François,  et, 
sans  prévoir  les  intentions  de  la  bohémienne, 
présumant  bien  qu'elles  ne  pouvaient  qu'être 
dangereuses  pour  vous,  je  me  suis  borné  à  em- 
pêcher toutes  relations  directes  ou  par  lettres 
entre  Béatrix  et  dona  Maria,  qui,  hier  encore, 
ne  soupçonnait  pas  que  sa  compatriote  fut  à 
Paris. 
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—  Comment  l'a-t-elle  donc  appris  alors  ?  dit 
le  comte  de  Puyrassieux. 

—  Je  vous  l'ai  dit  tantôt,  monsieur,  répliqua 
François  :  Béatrix  voyant  que  toutes  ses  tenta- 
tives de  communications  n'avaient  pu  lui 
réussir,  a  employé  un  autre  moyçn,  auquel  je 
n'ai  pu,  cette  fois,  mettre  d'obstacle.  Elle  a  été 
attendre  dona  Maria  à  l'église,  et  lui  a  tantôt 
fait  remettre  une  lettre  par  M.  le  marquis  Felipe. 

—  Et  cette  lettre,  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Cette  lettre  est  maintenant  entre  les  mains 
de  dona  Maria,  qui  l'a  trouvée  dans  sa  cor- 
beille de  mariage,  où  elle  avait  été  déposée  par 
le  parrain  de  dona  Maria,  qui  avait  pris  la  bohé- 
mienne pour  une  mendiante,  et  la  lettre  pour 
une  demande  de  secours. 

—  Mais  alors  qu'est-ce  qui  peut  te  faire 
supposer  que  cette  lettre  renferme,  en  effet, 
autre  chose  qu'une  demande  d'aumône  ?  Tu  en 
ignores  le  contenu,  après  tout. 

—  Je  le  devine,  au  contraire,   monsieur.  Si 
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tel  était  vraiment  le  motif  de  la  démarche  de 
Béatrix,  la  lecture  de  son  billet  n'aurait  point 
causé  à  dona  Maria  révanouissement  et  l'émo- 
tion violente  dont  j'ai  été  témoin  quelque  temps 
avant  le  dîner;  mais  ce  n'est  point  là  tout, 
monsieur,  et  ce  qui  me  reste  à  vous  apprendre 
vous  convaincra  qu'il  j  a  réellement  un  danger 
auquel  vous  êtes  exposé  ce  soir. 

—  Qu'est-ce  encore?  parle  donc  vite,  fît  le 
comte  avec  vivacité. 

—  Écoutez,  dit  François,  comme  j'avais  vu 
Béatrix  remettre  la  lettre  en  question  au  marquis , 
Felipe,  je  conçus  l'idée  que  cette  persistance  à 
communiquer  avec  dona  Maria  cachait  un  der- 
nier secret,  et  ce  soupçon  ne  fit  que  s'accroîti^e 
lorsque  je  vis  le  contentement  qui  se  peignit  sur 
le  visage  de  la  bohémienne  quand  elle  eut  remis 
son  message  en  des  mains  sûres.  Caché  avec 
précaution,  j'avais  pu  tout  observer  sans  être 
vu,  et  au  moment  où  Béatrix  sortit  de  l'église, 
je  sortis  également,  et,  tout  en  restant  derrière 
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la  vieille  mendiante,  qui  marchait  avec  une 
grande  hâte,  je  la  suivis,  bien  convaincu  qu'elle 
allait  rendre  compte  de  l'heureuse  réussite  de 
sa  démarche  à  quelqu'un  qui  y  était  intéressé, 
et  je  voulais  savoir  à  qui. 

Je  n'eus  pas  loin  à  aller,  car  Béatrix,  en  quit- 
tant l'église  Saint-Philippe-du-Roule,  se  rendit 
à  l'hôpital  Beaujon,  qui  on  est  peu  éloigné  ;  — 
comme  ce  n'était  point  jour  d'entrée  publique, 
je  ne  pus  la  suivre,  cela  d'ailleurs  n'eût  pas  été 
prudent,  puisque  je  voulais  qu'elle  ne  me  ren- 
contrât pas.  A  tout  hasard,  je  résolus  d'attendre 
que  Béatrix  sortit  de  l'hôpital,  et  j'allai  l'épier 
chez  un  marchand  de  vins  qui  était  en  face.  Je 
n'eus  pas  longtemps  à  attendre,  car,  au  bout 
d'une  demi-heure  je  la  vis  sortir,  —  mais  non 
pas  seule,  —  un  homme  l'accompagnait.  Mais 
ils  furent  si  vite  montés  en  voiture  que  je  ne 
pus  reconnaître  le  compagnon  de  Béatrix. 

J'avais  déjà  trop  fait  pour  ne  pas  faire  plus  ; 
—  je  me  mis  à  la  piste  du  fiacre,  qui  marchait 
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très-lentement,  et  qui  s'arrêta,  au  bout  de  dix 
minutes,  devant  un  hôtel  garni  d'assez  pauvre 
apparence,  situé  en  haut  du  faubourg  du  Roule, 
près  de  la  barrière. 

Je  me  mis  à  quelque  distance  pour  observer, 
à  la  descente  de  voiture,  l'homme  que  Béatrix 
avait  été  prendre  à  Beaujon,  et  cette  fois  encore 
la  distance  à  laquelle  la  prudence  me  comman- 
dait de  rester  m'empêcha  de  distinguer  complè- 
tement ses  traits.  Pourtant  le  costume,  les 
allures  de  ce  jeune  homme,  qui  paraissait  brisé 
par  une  grande  faiblesse,  firent  soudainement 
naître  dans  ma  pensée  un  soupçon  que  je  me 
promis  bien  d'éclaircir. 

Pour  cela  il  fallait  attendre  le  départ  de 
Béatrix,  qui  était  entrée  dans  l'hôtel  avec  le 
jeune  homme.  Ne  voulant  point  faire  le  pied  de 
grue  dans  la  rue,  j'entrai  dans  un  café  voisin  et 
je  me  mis  en  observation  à  la  fenêtre. 

—  Après?  dit  le  comte,  dont  l'impatience 
semblait  portée  au  plus  haut  degré.  Après? 
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—  Au  bout  d'une  heure  Béatrix  n'était  pas 
encore  sortie,  et  j'allais  quittor  mon  poste, 
lorsqu'une  fenêtre  de  l'hôtel  garni  s'ouvrit.  Je 
prêtai  la  plus  grande  attention,  et  je  vis... 

—  Qu'as-tu  vu?  dit  le  comte   avec   anxiété. 

—  Je  vis  que  je  ne  m'étais  point  trompé 
dans  mes  soupçons.  —  L'homme  que  Béatrix 
était  allée  chercher  à  l'hospice  était. . .  —  .Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  son  nom,  fit  Fran- 
çois, en  regardant  son  maître.  —  Je  vois  dans 
vos  yeux  que  vous  avez  deviné  ce  nom. 

—  Je  ne  devine  rien,  je  ne  veux  point  d'à 
peu  près,  dit  le  comte  en  serrant  avec  vio- 
lence la  main  de  son  domestique  ;  dussent  tes 
paroles  me  rendre  fou,  dis-moi  tout,  —  le  nom 
de  cet  homme? 

—  Enrique  Mendez...que  vous  avez  tué  en 
duel,  il  y  a  six  mois,  dans  la  campagne  de 
Madrid. 

—  Enrique  Mendez  vivant  !  —  fît  le  comte. 
C'est  impossible  ;   je  l'ai  vu  mort  à  mes   pieds. 

3. 
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—  Vous  l'avez  mal  tué,  monsieur,  dit  Fran- 
çois ;  —  c'est  à  refaire. 

—  Mendez  vivant  !  murmura  le  comte,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même.  Enrique  à  Paris,  — 
avec  Béatrix,  —  au  moment  de  mon  mariage  ! 
—  Écoute,  François,  dit-il  ensuite  tout  haut, 
en  jetant  à  son  domestique  un  coup  d'œil  inter- 
rogateur. —  Tu  sais  encore  quelque  chose,  tu 
ne  me  dis  pas  tout... 

—  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  savais,  main- 
tenant je  vais  vous  dire  ce  que  je  présume. 
Mais,  avant  tout,  monsieur  le  comte,  vous  êtes 
sûr  de  mon  dévouement,  vous  savez  si  mon  zèle 
est  désintéressé,  ne  vous  offensez  donc  point  de 
mes  présomptions,  et  ne  vous  fâchez  point  con- 
tre moi,  si  mes  soupçons  atteignaient  la  per- 
sonne qui  porte  maintenant  votre  nom. 

Le  comte  devint  pâle,  —  mais  ne  prononça 
point  une  seule  parole,  —  du  geste,  il  fit  signe 
à  François  qu'il  était  prêt  à  l'écouter. 

—  Monsieur,  dit  François,   voici    quelle    est 
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mon  idço.  —  La  lettre  remise  au  marquis  Felipe 
par  Béatrix,  était  de  l'espagnol  ;  cette  lettre  est 
parvenue  entre  les  mains  de  dona  Maria,  —  je 
vous  ai  déjà  dit  que  la  lecture  lui  avait  causé 
une  violente  émotion  dont  j'avais  été  le  témoin 
ignoré  ;  —  mais  ce  que  je  vous  ai  tu,  c'est 
qu'en  lisant  cette  lettre,  dona  Maria,  se  croyant 
seule,  s'était  écriée  :  —  Comment  lui  répondre? 

—  Tu  es  sûr?  dit  le  comte,  en  tressaillant. 

—  J'ai  très-bien  entendu  ces  paroles. 

— »•  Mais  je  ne  puis  pourtant  pas  soupçonner 
Maria,  je  ne  puis  pas  la  faire  épier,  cela  serait 
une  infamie.  Tu  te  seras  trompé,  François,  tu 
auras  mal  vu,  mal  entendu  ;  si  ma  femme  a  reçu 
le  billet  de  Mendez,  si  elle  l'a  lu,  c'est  qu'elle 
aura  été  abusée.  Elle  a  pensé  que  cette  lettre 
venait  d'une  autre  source,  elle  en  ignorait  le 
contenu,  et  après  l'avoir  lue,  elle  l'aura  jetée  à 
ses  pieds. 

—  Après  avoir  lu  ce  billet,  —  madame  la 
comtesse  l'a  serré  dans  son  sein,  et  s'est  écriée 
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en  so  tordant  les  mains  :  Mon  Dieu,  qu'ai-je 
fait?  —  comment  lui  répondre  ?  — J'ai  très-bien 
vu,  et  très-bien  entendu. 

—  Mais  c'est  impossible,  cela,  fît  le  comte. 
Dès  le  premier  jour,  manquer  de  confiance  avec 
moi...  —  Encore  une  fois,  cela  ne  se  peut  pas... 
—  Et  d'ailleurs.  Maria  ne  m'a  point  quitté  un 
seul  instant  depuis  que  cette  lettre  est  parvenue 
sous  ses  yeux...  Dans  un  premier  mouvement, 
pour  un  motif  que  j'ignore,  elle  aura  songé  à 
répondre,  peut-être  pour  empêcher  ce  jfune 
homme  do  faire  quelque  folie.  Mais  elle  ne  répon- 
dra pas. 

—  Monsieur,  dit  François,  en  désignant  au 
comte  une  femme  de  service  qui  passait  furti- 
vement dans  une  galerie  voisine,  —  voyez-vous 
cette  femme  ? 

—  Oui,  dit  le  comte  ;  c'est  Inès,  la  camériste 
de  ma  femme  ;  eh  bien  ? 

—  Eh  hun\  !  je  gage  qu'elle  emporte  une  ré- 
ponse pour  Enrique  Mendez. 
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—  Oh  !  dit  le  comte,  je  vais  bien  savoir. 

—  Point  d'éclat,  dit  François,  laissez-moi 
faire  ;  dans  une  heure  je  saurai  tout,  et  je  vien- 
drai vous  instruire  de  ce  que  j'aurai  appris. 

—  Je  te  le  défends,  dit  le  comte,  je  ne  le  veux 
pas  :  cela  serait  infâme. 

—  Dans  une  heure,  monsieur,  dit  François, 
je  serai  dans  votre  cabinet,  et  il  sortit,  laissant 
le  comte  de  Puyrassieux  accablé  par  des  doutes 
affreux. 

—  Ah!  mon  Dieu»  mon  Dieu,  disait-il  en 
se  frappant  le  front  avec  les  mains  :  tout  ce 
qu'on  m'a  dit  sur  elle  serait-il  vrai!.  . . 

Cependant,  comme  les  convenances  récla- 
maient sa  présence  dans  les  salons  où  le  bal  allait 
bientôt  commencer,*  le  comte  de  Puyrassieux 
quitta  son  cabinet,  et  alla  rejoindre  les  con- 
viés. Si  habile  qu'il  fût,  il  ne  put  dans  les  pre- 
miers moments  réussir  complètement  à  dérober 
sous  le  masque  trompeur  de  l'impassibilité  les 
inquiétudes  et  les  angoisses  auxquelles  il  était 
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intérieurement  en  proie.  Le  marquis  Felipe, 
habitué  à  lire  le  secret  de  le  pensée  sur  les  lignes 
du  visage,  devina  que  le  mari  de  sa  filleule  était 
tourmenté  par  quelque  mystérieuse  préoccupa- 
tion, et  vint  adresser  au  comte  de  Puyrassieux 
quelques  questions  précédées  de  nombreuses 
précautions  oratoires.  Le  comte,  voyant  son 
inquiétude  devinée,  s'efforça  seulement  à  en 
cacher  la  cause  véritable,  en  lui  supposant  un 
motif  quelconque,  auquel  le  marquis  Felipe 
crut,  ou  feignit  de  croire  ;  car  après  avoir  laissé 
le  comte,  il  ne  le  quitta  pas  du  regard,  et  s'aper- 
çut des  fréquentes  sorties  de  celui-ci,  qui  allait 
toutes  les  cinq  minutes  dans  son  cabinet  voir  si 
François  n'était  pas  revenu. 

Au  bout  d'une  heure,  ainsi  qu'il  l'avait  promis, 
le  domestique  était  en  effet  de  retour. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  comte  de  Puyrassieux 
en  le  voyant  entrer,  que  sais-tu?  —  qu'as -tu 
appris?... 

—  Monsieur,  répondit  François,  j'ai  suivi  Inès. 
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—  Après....  Où  allait-elle?... 

—  Patience,  monsieur  le  comte...  En  sor- 
tant de  l'hôtel,  Inès  a  d'abord,  comme  je  m'en 
doutais,  pris  le  chemin  du  faubourg  du  Roule... 
Mais,  à  la  hauteur  de  l'hospice  Beaujon,  je  ne  sais 
quelle  fantaisie  il  lui  prit  soudain,  mais  elle  se 
retourna,  et,  bien  que  la  distance  qui  me  sé- 
parait d'elle  fût  assez  grande,  je  crois  qu'elle 
m'aperçut,  car  elle  se  retourna;  elle  demeura 
un  moment  indécise  comme  une  personne  qui 
réfléchit,  puis  je  la  vis  tirer  de  sa  poche  une 
lettre. 

—  Celle  de  ma  femme,  dit  le  comte. 

—  Probablement.  Inès,  sa  lettre  à  la  main, 
s'approcha  d'un  commissionnaire,  et  lui  parla 
quelques  minutes  en  lui  montrant  le  billet.  Le 
commissionnaire  indiqua  du  doigt  une  des  rues 
qui  communiquent  du  faubourg  du  Roule  à  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  et  je  vis  Inès  entrer  dans 
cette  rue.  Afin  de  ne  point  la  perdre  de  Mie,  je 
pressai  le  pas,  et  parvins  à  la  retrouver  à  portée 
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du   regard,  au   moment  où  elle  entrait  rue  de 
Chaillot. 

—  Mais,  dit  le  comte...  ce  n'est  point  là  que 
demeure  Enrique  Mendez.  Ne  m'as-tu  pas  dit 
tantôt  qu'il  demeurait  dans  un  hôtel  garni  du  fau- 
bourg du  Roule  ? 

—  Oui,  Monsieur,  et  c'est  la  vérité.  Mais 
laissez-moi  vous  expliquer  pourquoi  la  camé- 
risto  de  dona  Maria  avait  pris  ce  faux  che- 
min; elle  me  sait  aussi  dévoué  à  votre  per- 
sonne qu'elle  est  elle-même  dévouée  à  madame 
la  comtesse  ;  malgré  toutes  mes  précautions, 
Inès  m'avait  aperçu  sur  ses  pas.  Elle  a  pensé 
que  je  l'épiais,  et^  pour  dérouter  ma  poursuite, 
elle  a  feint  de  demander  à  un  commissionnaire 
la  situation  d'une  rue  qu'elle  connaissait  par- 
faitement, ce  qui,  dans  sa  pensée  du  moins, 
devait  me  faire  croire  que  le  but  de  sa  course 
n'était  pas  celui  que  je  supposais.  Mais  on 
ne  joue  pas  facilement  un  vieux  grison  comme 
moi;  j'avais  mon  idée,  et  les   ruses   d'Inès  ne 
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pouvaient  pas  m'y  faire  renoncer.  Elle  m'a- 
vait deviné,  mais  je  la  devinais  aussi,  et  je 
compris  que,  ne  croyant  plus  prudent  de  faire 
elle-même  la  commission  dont  on  l'avait  char- 
gée, puisqu'elle  me  savait  à  ses  trousses,  Inès 
allait  la  faire  faire  par  une  autre  personne,  qui 
me  serait  inconnue,  et  dont  je  ne  pourrais  pas 
soupçonner  la  complicité. 

—  Enfin,  dit  le  comte  avec  impatience,  qu  est- 
il  arrivé?  avais-tu  tort  ou  raison  dans  tes 
doutes? 

—  J'avais  raison,  monsieur,  dit  François, 
mais  laissez-moi  poursuivre.  A  peu  près  au 
milieu  de  la  rue  de  Chaillot,  Inès  se  retourna 
de  nouveau  pour  voir  si  je  l'avais  suivie.  Elle 
m'aperçut  à  une  cinquantaine  de  pas  derrière 
elle;  puis,  après  avoir  continué  sa  route  cinq 
minutes  encore,  elle  entra  dans  une  maison 
d'assez  pauvre  apparence,  située  en  face 
l'église  de  Chaillot.  Pour  moi,  je  continuai 
mon  chemin,  et  j'allai  prendre  mon  poste  d'ob- 
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servation  à  une  demi-portée  de  fusil,  au-delà 
de  la  maison,  dont  je  ne  quittai  point  l'entrée 
du  regard.  Quelques  instants  après,  je  vis  sortir 
Inès,  qui  m'aperçut  encore,  et  pensa  sans  doute 
que  j'allais  de  nouveau  la  sui\Te  et  perdre 
ainsi  la  piste  de  sa  lettre.  Mais  Thameçon 
avait  été  trop  grossièrement  tendu  pour  que 
j'y  mordisse;  seulement  je  jugeai  utile  de  faire 
croire  à  la  rusée  que  j'avais,  comme  on  dit, 
donné  dans  son  panneau.  Comme  elle  marchait 
trop  lentement,  sans  doute  pour  me  donner 
plus  de  facilité  à  la  suivre,  je  m'approchai 
d'un  vieillard  qui  demandait  l'aumône  à  la  porte 
de  l'église. 

—  Voulez-vous  gagner  cinq  francs?  lui  dis- 

—  Que  faut-il  faire,  mon  bon  monsieur?  ré- 
pondit-il avec  joie. 

—  Vous  allez  suivre  la  première  personne  qui 
sortira  de  la  maison  n*  31,  et  vous  viendrez  me 
dire  où  elle  sera  allée,  je  vous  attends  à  la  porte 
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de  l'hospice  Beaujon.  Si  vous  vous  y  trouvez  avant 
moi,  vous  m'attendrez  :  et  je  me  remis  à  la  pour- 
suite d'Inès^  qui  continuait  tranquillement  son 
chemin  et  que  je  quittai  au  moment  où  elle  ren- 
trait à  l'hôtel.  Je  remontai  alors  le  faubourg  jus- 
qu'à l'hôpital  Beaujon  ;  le  mendiant  m'attendait. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  avez-vous  fait  ma  com- 
mission? 

—  Oui,  monsieur,  et  j'étais  même  assez  em- 
barrassé. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  m'aviez  recommandé  de  suivre  la  pre- 
mière personne  qui  sortirait  de  la  maison  n''  31  ; 
mais,  comme  vous  veniez  de  me  quitter,  il  en  est 
sorti  deux  qui  ont  pris  chacune  un  chemin  diffé- 
rent :  l'une  remontait  la  rue,  l'autre  descendait. 

—  Diable,  m'écriai-je,  comment  avez-vous 
fait? 

—  Monsieur,  dit  le  mendiant,  comme  j'ai  pensé 
que  vous  étiez  intéressé  dans  cette  démarche,  j'ai 
fait  suivre  la  personne  qui  allait  du  côté  de  Passy 
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par  un  petit  enfant  de  chœur  de  la  paroisse,  et  j'ai 
&uivi  la  femme  qui  descendait  la  rue.  Comme  cela, 
pensai-je,  ce  monsieur  sera  content.  Le  petit  Jean 
doit  revenir  ici  me  dire  à  quel  endroit  s'est  arrê- 
tée la  vieille  femme  qu'il  a  suivie. 

—  Bien,  répondis-je  au  mendiant  ;  mais  vous, 
jusqu'où  avez-vous  été  conduit  par  la  personne 
que  je  vous  avais  recommandé  de  suivre  ? 

—  Monsieur ,  elle  s'est  arrêtée  faubourg  du 
Roule,  tout  en  haut,  dans  un  hôtel  garni. 

—  C'est  bien,  c'est  bien_,  dis-je,  en  donnant  au 
mendiant  le  double  de  ce  que  je  lui  avais  promis. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria-t-il,  en  me  voyant 
m'éloigner,  le  petit  Jean  va  venir,  et  vous  sau- 
rez jusqu'où  il  a  été. 

—  C'est  inutile,  répondis-je  au  mendiant;  c'est 
vous  qui  aviez  pris  le  bon  chemin  ;  je  sais  ce  que 
je  voulais  savoir. 

—  Vous  voyez ,  monsieur ,  dit  François  au 
comte,  vous  voyez,  à  n'en  pas  douter,  que  j'avais 
raison.  L'Espagnol  a  reçu  la  lettre. 
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—  Oui,  dit  le  comte  de  Puyrassieux,  qui,  après 
avoir  suivi  avec  attention  le  récit  de  son  domes- 
tique, était  tout  à  coup  tombé  dans  de  profondes 
réflexions ,  d'où  il  ne  sortait  que  pour  laisser 
échapper  des  paroles  sans  doute  comme  celles- 
ci  :  —  Que  faire?...  comment  savoir?...  que 
contenait  cette  lettre  ?...  et  autres  exclamations 
pleines  de  doute  ou  de  désespoir. 

—  Ecoutez  ,  monsieur  ,  reprit  François  ,  je 
n'en  ai  pas  fini  avec  Inès...  Il  j  a  un  mot  à  cette 
énigme,  et  je  vous  assure  que  je  le  saurai...  La 
camériste  de  la  comtesse  croit  m'avoir  joué... 
puisqu'elle  se  figure  avoir  dérouté  ma  poursuite. 
Elle  aura  donc  moins  de  défiance  de  moi,  et  s'il 
y  a  quelque  chose  à  apprendre,  je  le  saurai  plus 
facilement  et  je  vous  en  instruirai  sur-le-champ. 

—  Au  même  moment  le  marquis  Felipe  en- 
trait. Ah  ça,  mon  cher,  dit-il  au  comte,  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  que  faites-vous?  que  devenez- 
vous  ?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans  ce  salon  ?  On 
cause  de  votre  absence  ;  ma  filleule  elle-même 
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est  inquiète.  Voyons,  vous  nous  cachez  quelque 
chose  ;  ayez  de  la  confiance  en  moi.  Avez-vous 
appris  quelque  malheur?  il  faut  qu'il  soit  bien 
sérieux  pour  vous  préoccuper  à  ce  point  au  mo- 
ment où  nous  sommes...  Si  c'est  un  secret  que 
vous  deviez  absolument  garder,  je  ne  vous  de- 
mande pas  de  confidence...  Mais  au  moins  jus- 
qu'à demain  mettez  en  oubli  cet  événement. 
Songez  aux  présomptions  dangereuses  qu'une 
plus  longue  absence  pourrait  faire  naître  parmi 
tout  le  monde  qui  est  ici. 

—  Vous  avez  raison  ,  marquis ,  répondit  le 
comte;  j'ai,  en  effet,  quelques  inquiétudes  toutes 
personnelles  ,  mais  qui  sont ,  après  tout ,  sans 
grande  gravité.  Excusez-moi  si  je  suis  discret  avec 
vous. . .  Demain  ou  après  je  le  serai  moins.  Vous 
êtes  de  bon  conseil,  et  au  besoin  je  vous  deman- 
derai votre  avis...  Pour  le  moment  je  suivrai 
celui  que  vous  venez  de  me  donner.  J'étoufferai 
une  préoccupation  passagère,  et  qui,  après  tout, 
peut  n'être  pas  légitime   sous  la  joie  de  mon 
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bonheur  présent...  Rentrez  dans  le  salon  ;  venez, 
marquis,  venez  revoir  Inès... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  murmura  à 
voix  basse  le  marquis  Felipe,  pendant  que  le 
mari  de  sa  filleule  était  allé  saluer  l'ambassa- 
deur d'Espagne  qui  venait  d'entrer. 

Au  dehors  une  claire  nuit  d'été  faisait  resplen- 
dir ses  étoiles.  L'air,  plus  pur  en  cet  endroit  que 
dans  les  autres-  quartiers  du  centre  de  Paris, 
charriait  des  nuages  de  parfums  qui  s'élevaient 
des  nombreux  jardins  d'alentour,  embaumés  par 
toutes  les  floraisons  de  juin.  Les  fenêtres  de 
l'hôtel  du  marquis  Felipe  brillaient  comme  le 
palais  de  quelque  légende  féerique,  et  l'on  voyait 
passer  dans  la  pure  lumière  de  la  fête  nocturne 
des  groupes  de  femmes  parées,  et  des  couples 
unis  que  la  valse  emportait  dans  ses  rapides  et 
voluptueux  tourbillons.  Il  était  une  heure,  et  le 
bal  commençait  à  tirer  vers  sa  fin. 

Dans  un  angle  du  salon,  le  marquis  Felipe  ;  le 
comte  et  la  jeune  comtesse  de  Puyrassieux  rece- 
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valent  les  félicitations  des  personnes  qui  venaient 
prendre  congé  d'eux. 

.  Le  comte  semblait  avoir  oublié  toutes  ses 
inquiétudes  :  il  trouvait  des  mots  charmants  pour 
tous  ses  amis,  et  de  temps  en  temps,  il  se  penchait 
à  l'oreille  de  sa  femme  pour  lui  dire  quelque 
tendre  parole,  à  laquelle  celle-ci  répondait  par 
un  regard,  où  l'œil  le  plus  soupçonneux  et  l'esprit 
le  plus  jaloux  n'eussent  vu  que  dje  l'amour.  Seul 
le  marquis  Felipe  avait  l'air  réfléchi  et  sérieux  : 
c'est  que,  mieux  que  personne,  connaissant  sa 
filleule,  et  étant,  par  habitude  d'état,  d'ailleurs, 
habile  à  deviner  l'ensemble  des  choses  par  le  plus 
petit  détail,  le  marquis  Felipe  n'était  nullement 
rassuré  par  l'attitude  calme  que  gardait  la  com- 
tesse, qui  était  parvenue  à  tromper  son  mari,  au 
point  que  celui-ci  mettait  intérieurement  plus 
qu'en  doute  tous  les  singuliers  récits  que  lui  avait 
faits  son  domestique  François.  Sous  ce  front  pur 
et  blanc,  couronné  de  la  fleur  nuptiale,  le  marquis 
Felipe,  de  son  regard  inquisitorial,  auquel  rien 
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n'échappait,  voyait  passer  l'ombre  des  tumul- 
tueuses pensées  qui  emplissaient  l'âme  de  la 
jeune  femme  ;  à  l'aide  de  certains  tressaillements, 
mal  contenus ,  qui  revenaient  à  intervalles  iné- 
gaux, et  habilement  dissimulés  au  comte  de  Puy- 
rassieux,  le  marquis  suivait  le  combat  mystérieux 
que  la  comtesse  se  livrait  à  elle-même  ;  mais, 
témoin  de  l'effet,  il  ignorait  la  cause. 

Le  marquis  Felipe  n'était  point  le  seul  à  obser- 
ver, dona  Maria.  Adossés  dans  un  coin  du  salon, 
et  presque  cachés  par  une  colonne,  se  tenaient 
aussi  aux  aguets,  Tristan  et  le  jeune  Ulric 
Remfeld,  qui  causaient  à  voix  basse. 

—  Mon  cher  trépassé,  disaitTristan  à  son  com- 
pagnon, je  vous  prie  de  remarquer  que  si  vous 
tenez  à  n'être  pas  reconnu,  il  faut  songer  à  vous 
retirer,  sinon  votre  incognito,  qui  a  pu  être  gardé 
au  milieu  de  la  foule  énorme  qui  emplissait  le 
salon,  pourra  être  facilement  trahi,  maintenant 
que  le  monde  commence  à  s'éloigner. 

—  Je  n'ai  plus  ici  aucune  personne  de  con- 
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naissance,  dit  Ulric,  en  jetant  sur  le  comte  de 
Pujrassieux,  qui  parlait  bas  à  sa  femme,  un 
regard  chargé  de  toutes  les  flammes  de  la 
jalousie.  Tristan,  à  ce  coup  d'œil,  devina  le  sup- 
plice atroce  auquel  son  ami  était  en  proie. 

—  Mais,  lui  dit-il  avec  une  douceur  toute  fra- 
ternelle, rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez  promis, 
et  tenez  votre  promesse  comme  moi-même  j'ai 
tenu  la  mienne. 

—  Que  vous  ai-je  promis  ?  fit  machinalement 
Ulric,  et  sans  quitter  des  yeux  le  comte  et  la 
comtesse. 

—  Je  vous  avais  promis  de  vous  introduire  au 
bal  donné  parle  marquis  Felipe,  et  nous  y  sommes 
depuis  deux  heures.  Je  vous  avais  promis  de  vous 
faciliter  un  entretien  avec  dona  Maria;  cet 
entretien,  vous  l'avez  eu  et  personne  ne  l'a  soup- 
çonné. J'ai  donc  scrupuleusement  accompli  mes 
promesses  ;  ayez  la  même  fidélité,  mon  cher 
Ulric;  souvenez-vous  que  vous  m'avez  juré  que 
nous  ne  resterions  ici  juste  que  le  temps  néces- 
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saire  aux  adieux  que  vous  veniez  adresser  d'outre- 
tombe  à  cette  belle  personne,^  dont  la  conduite 
est  après  tout  moins  condamnable  que  vous  ne  le 
pensez  ;  car  votre  mort  la  libérait  des  engage- 
ments qu'elle  avait  pu  prendre  envers  vous. 

—  Eh  !   mon   ami,   cessez  de  plaisanter,  dit 
Ulric. 

—  Mon  ami,  je  suis  grave  et  ne  plaisante  en 
aucune   façon.  Vous  oubliez   la  situation   dans 
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laquelle  vous  vous  êtes  mis  vous-même,  et  c'est  en 
cela  que  vous  avez  complètement  tort.  Je  croyais 
que  les  morts  dépouillaient,  en  quittant  ce  monde, 
toutes  les  passions  qui  s'y  meuvent  ;  il  faut  croire 
que  je  me  trompais,  au  moins  vous  m'en  offrez  la 
preuve.  Mais  après  tout,  quels  sont  vos  projets, 
quelles  peuvent  être  vos  espérances  dans  la  situa- 
tion présente  ?  Qu'attendez-vous  de  dona  Maria, 
qui  ne  s'appartient  plus,  qui  est  à  cette  heure  com- 
tesse de  Puyrassieux,  et  qui  a  épousé  son  mari 
par  amour,  s'il  faut  en  croire  tout  ce  qu'on  rap- 
porte? 
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—  C'est  là  qu'est  la  perfidie,  dit  Ulric.  Quoi  ! 
si  peu  de  temps  après  m'avoir  juré  qu'elle  ne 
serait  qu'à  moi  ! 

—  Mais,  mon  ami,  vous  ne  lui  avez  point  donné 
le  temps  d'être  à  vous,  et  la  pauvre  enfant  igno- 
rait que  vous  auriez  le  rare  privilège  de  quitter 
votre  tombeau,  pour  venir  réclamer  une  promesse, 
que  votre  mort  parfaitement  authentique  lui  per- 
mettait d'oublier,  je  vous  le  répète. 

—  Mais  c'est  par  elle  et  pour  elle  que  je  suis 
mort  ;  ou  que  je  passe  pour  l'être,  dit  Ulric  en  se 
reprenant. 

—  J'ignorais  ce  secret,  dit  Tristan ,  et  quand 
vous  aurez  le  temps,  je  vous  prierai  de  m'instruire 
de^^  détails  ;  mais  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
ne  change  rien  à. la  situation.  Vous  êtes  pour  le 
monde,  jusqu'à  ce  que  l'erreur  soit  régularisée, 
complètement  mort,  ne  l'oubliez  donc  pas  ;  aussi 
mort  qu'on  peut  l'être  quand  on  a  été  trois  mois 
locataire  d'une  fosse,  creusée  à  six  pieds  sous 
terre  dans  un  cimetière  anglais.  A  l'heure  qu'il 
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est^  VOUS  n'ètos  plus  que  cendres,  mon  ami.  Votre 
être  est  retourné  au  centre  de  la  production  uni- 
verselle. Vous  êtes  chair  à  vermisseaux.  Vous 
développez  vous-même  l'active  croissance  des 
arbres  qui  ombragent  votre  tombe.  Les  fleurs 
qui  l'ornent  sont  nées  de  vous-même,  et  au 
résumé,  vous  êtes  assez  panthéiste,  pour  que  je 
n'aie  pas  besoin  de  prendre  la  peine  de  vous  dire 
tout  cela.  Or.  je  vous  prie,  encore  une  fois,  que 
pouvez-vous  en  cet  état  de  choses  ?  n'êtes-vous 
point  satisfait  d'avoir  pu  ressusciter  pendant  un 
jour  et  d'être  venu,  sous  votre  forme  d'autrefois, 
effrayer  une  jeune  femme  à  peine  descendue  de 
l'autel  ?  Je  ne  m'étonne  que  d'une  chose,  c'est 
qu'elle  ne  soit  point  morte  de  frayeur  en  aperce- 
vant votre  fantôme  se  dresser  entre  elle  et  celui  à 
qui  elle  vient  de  donner  la  main.  Mais  laissons 
cela  :  vous  vouliez  voir  dona  Maria,  ou  dona 
Sirène,  vous  l'avez  vue  ;  vous  vouliez  lui  parler, 
et  vous  lui  avez  parlé.  C'était  tout  ce  que  vous 
demandiez  ce  matin  ;  que  voulez -vous  de   plus 

4. 
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maintenant  ?  qu'attendez-vous  ici  ?  pourquoi  ne 
pas  nous  retirer? 

—  Partir  maintenant,  les  laisser  seuls! 
répondit  Ulric  en  montrant  le  comte  et  la  com- 
tesse ;  oh!  non,  non!...  cela  m'est  impossible. 

—  Cela  doit  être  pourtant  ;  à  moins  que  vous 
ne  préfériez  rester  le  dernier  ici,  et  attendre  que 
les  domestiques  viennent  vous  prier  de  sortir. 

—  Ce  n'est  point  ici  que  j'attendrai,  répondit 
Ulric.  Et  prenant  la  main  de  son  ami,  il  ajouta  : 
Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  mon  cher  Tristan...  Je  vous  donnerais  bien 
des  explications  qui  vous  feraient  comprendre 
le  motif  pour  lequel  je  demeure  ici  ;  mais  cela 
serait  trop  long.  Vous  avez  fait  pour  moi  ce  que 
vous  pouviez  faire  ;  si  je  suis  fou  ou  sage,  Dieu 
le  sait;  mais  je  neveux  point  vous  mêler  plus 
longtemps  à  ma  folie  :  ce  serait  trop  exiger. 
Laissez-moi  donc  et  retirez-vous  ;  ou  plutôt, 
comme  c'est  vous  qui  m'avez  amené,  les  conve- 
nances exigent  que  nous  allions  ensemble  snluer 
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le  marquis  Felipe  ;  après  quoi,  nous  sortirons 
tous  les  deux,  et  je  m'arrangerai  pour  ren- 
trer... 

—  Ah  çà  !  mon  ami,  que  méditez-vous?...  Là, 
sérieusement...  vous  êtes  sinistre  comme  un 
dénoûment  de  mélodrame,  et  je  ne  vous  laisse 
aucunement  à  vos  propres  pensées  :  la  jalousie 
est  une  mauvaise  conseillère...  Je  sais  bien  que 
c'est  un  tourment  horrible  que  de  voir  la  femme 
qu'on  aime  et  qu'on  désire  passer  devant  soi,  sa 
main  dans  la  main  d'un  homme  qui  va  tout  à 
l'heure  effleurer  sa  couronne  virginale...  Mais, 
encore  une  fois,  mon  ami,  vous  l'avez  voulu;  et 
combien  dois-je  vous  dire  que  vous  n'existez 
plus  maintenant,  pour  dona  Sirène,  que  comme 
un  souvenir?...  Voyons,  soyez  calme  et  brave... 
et  passez  un  peu  avec  moi  sur  ce  balcon.  Voici 
le  jour  qui  commence  à  poindre  :  on  dit  que  le 
spectacle  du  lever  de  l'aurore  ramène  à  la 
vertu . . . 

—  Ne  craignez  de  ma  part  aucun  scandale  ; 
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c'est  VOUS  qui  m'avez  amené  ici,  et  je  ne  vous 
compromettrai  pas,  répondit  Ulric  en  résistant 
à  Tristan  qui  voulait  l'entraîner  sur  un  des  bal- 
cons donnant  sur  le  jardin  de  l'hôtel...  Je 
reste,  mon  ami,  je  reste,  et,  s'il  faut  tout  vous 
dire...  j'y  suis  invité. 

—  Je  présume  au  moins  que  l'invitation  n'est 
point  signée  *du  comte  de  Puvrassieux.  dit 
Tristan. 

—  Elle  est  signée  de  sa  femme,  dit  Ulric  à 
voix  basse. 

—  Oh  !...  C'est  impossible...  c'est  impos- 
sible. 

—  ...Tenez,  fit  le  jeune  homme  en  tirant  de 
sa  poche  un  petit  papier  qu'il  montra  à  Tris- 
tan ,  et  sur  lequel  celui-ci  lut  à  la  hâte  ces 
quelques  lignes: 

u  Ayant  foi  en  votre  honneur  et  en  la  promesse 
que  vous  m'avez  faite  de  quitter  Paris  demain 
matin,  je  consens  à  recevoir  vos  adieux  cette 
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nuit.  Je  vous  attendrai  dans  le  petit  pavillon  du 
jardin,  où  Inès  vous  introduira.  Vous  quitterez 
le  bal  au  moment  où  je  laisserai  tomber  mon 
bouquet  ;  ce  sera  le  signal.  Inès  est  prévenue,  et 
vous  guettera  au  départ  pour  vous  conduire  à 
l'endroit  où  nous  devons  nous  voir  pour  la  der- 
nière fois. 

»  Maria.  » 

—  Eh  bien,  dit  Illric,  vous  voyez  que  je  ne 
peux  pas  m'en  aller. 

—  Mon  ami,  vous  abusez  de  la  résurrection, 
répondit  Tristan,  et  vous  courez  le  risque  d'être 
tué  une  seconde  fois.  Le  comte  de  Puyrassieux 
est  élève  d'Othello  pour  la  jalousie,  et  élève  de 
Grisier  pour  les  armes  ;  s'il  a  vent  de  ce  roman, 
votre  affaire  est  claire,  et  vous  aurez,  —  homme 
en  tout  privilégié,  —  la  rare  satisfaction  d'être 
enterré  deux  fois  en  deux  endroits  différents. 
Mais  tenez...  voici  le  salon  qui  se  vide  peu  à 
peu  ;  —  deux  heures  et  demio  ont  sonné,  une 


70  DON  A   SIRÈNE 

dernière  fois,  profitez  d'un  bon  conseil  :  — allons 
souper  tous  les  deux.  —  A  propos  de  souper, 
vous  savez  que  le  café  Anglais  est  complètement 
déchu.  Les  truffes  y  sont  récoltées  dans  une 
succursale  du  Périgord  qu'on  appelle  les  Bati- 
gnoUes.  —  Sérieusement  je  vous  convie  à  sou- 
per... 

—  Donnez-moi  un  rendez-vous,  j'irai  vous 
rejoindre;  mais  je  reste  ici,  ou  plutôt  je  repars; 
car  voici  le  signal,  dit  Ulric  en  montrant  dona 
Maria  qui,  se  levant  pour  saluer  quelqu'un, 
venait  de  laisser  tomber  son  bouquet. 

—  Partons  donc,  dit  Ulric.  Et  les  deux  jeunes 
gens  allèrent  prendre  congé  du  marquis  Felipe 
et  des  nouveaux  époux. 

—  Cette  femme  est  un  chef-d'œuvre  de  dis- 
simulation, pensa  Tristan  en  voyant  l'air  calme 
sur  lequel  dona  Maria  répondit  au  salut  que  lui 
fit  Ulric. 

—  Maintenant,  mon  cher,  dit  le  jeune  Allemand 
à  Tristan   quand  ils  furent  dans  l'antichambre; 
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• 

laissez-moi  descendre  seul  et  le  premier.  Inès 
hésiterait  peut-être  à  m'aborder  si  elle  me  voyait 
accompagné.- 

—  Allez  donc,  dit  Tristan,  je  vous  attendrai 
une  lieure  et  demie  au  café  de  Foj,  où  je  vais 
commander  un  souper  pour  deux  bons  vivants, 
dont  un  mort. 

Inès,  qui  était  aux  aguets,  fit  un  signe  à  Ulric 
comme  celui-ci  sortait  de  l'antichambre  ;  et  sans 
qu'ils  eussent  été  aperçus,  ils  entrèrent  dans 
une  pièce  voisine,  dont  Inès  prit  la  clef  après 
avoir  enfermé  Ulric. 

—  Je  viendrai  vous  chercher  dans  une  heure, 
dit-elle  en  ressortant. 

—  Et  maintenant,  à  l'autre,  ajouta  la  camé- 
riste.  En  descendant  l'escalier,  et  avec  beaucoup 
de  vivacité,  elle  rencontra  François  qui  battait 
les  murailles  en  grommelant  :  il  était  ivre  à  la 
quatrième  puissance. 

—  Bon,  dit  Inès,  tout  ira  bien.  —  Notre  argus 
est  aveugle. 
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Suivant  l'usage,  la  jeune  mariée  avait  été 
conduite  dans  la  chambre  nuptiale  par  deux 
dames,  dont  l'une  était  la  tante  du  comte  de 
Pujrassieux  et  l'autre  une  parente  du  marquis 
Felipe.  Après  lui  avoir  aidé  à  quitter  sa  toilette 
de  bal,  les  deux  femmes  quittèrent  dona  Maria, 
qui  resta  seule  ;  son  mari  était  dans  l'appartement 
du  marquis,  qui  avait  désiré  avoir  un  entretien 
avec  lui. 

Dona  Maria  était  vêtue  d'une  longue  robe  en 
cachemire  blanc,  serrée  à  la  taille  par  une  cor- 
delière, et  ayant  quelque  ressemblance  avec  les 
robes  que  portent  les  jeunes  novices  dans  les 
couvents.  Ses  cheveux,  noirs  et  lustrés  par 
d'humides  parfums,  étaient  plaqués  sur  ses 
tempes  et  faisaient  un  cadre  d'ébène  à  son 
visage,  recouvert  en  ce  moment  d'un  masque  de 
pâleur  sous  lequel  disparaissait  presque  entière- 
ment cette  brune  couleur  ombrée  qui,  lorsqu'on 
regardait  dona,  faisait  songer  aux  vers  d'Alfred 
de  Musset  sur  une  marquise  espagnole. 
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Assise  dans  un  grand  fauteuil  qu'elle  avait 
avancé  près  de  la  croisée,  la  comtesse  inclina  sa 
tête  dans  ses  mains  et  demeura  quelque  temps 
plongée  dans  cette  attitude  de  rêverie,  dont 
l'approche  de  sa  femme  de  chambre  vint  la  tirer. 
En  voyant  entrer  Inès,  dona  Maria  se  leva  avec 
précipitation  et  courut  au  devant  de  la  camériste. 

—  Eh  bien  !  Inès,  demanda-t-elle,  as-tu  réussi? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  personne  ne  t*a  vu 

—  Personne. 

—  Tu  es  sûre  ? 

—  Bien  sûre,  madame  ;  ah  !  pourtant,  fit  Inès 
en  se  reprenant,  j'ai  été  rencontrée  par  François, 
le  valet  de  chambre,  au  moment  où  je  venais 
d'introduire  M.  Ulric  dans  ma  chambre.  Mais  il 
il  n'y  a  rien  à  craindre,  François  était  hors  d'état 
de  rien  voir. 

—  Ulric  est  donc  chez  toi? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  l'autre? 
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—  Il  est  dans  le  jardin,  avec  la  vieille  Béatrix, 
qui  a  voulu  l'accompagner  pour  lui  porter  secours 
en  cas  de  besoin,  car  le  pauvre  garçon  est  à 
moitié  mort,  cela  fait  pitié  vraiment. 

—  Tu  n'as  point  essayé  de  lui  faire  comprendre 
qu'il  me  serait  impossible,  cette  nuit  surtout, 
d'avoir  avec  lui  l'entretien  qu'il  demande? 

—  J\ii  essayé,  madame,  mais  toutes  mes 
remontrances  à  ce  sujet  ont  été  vaines.  Il  veut 
vous  voir  une  dernière  fois.  Béatrix,  surtout, 
l'encourage  à  persister  dans  ce  projet,  et,  au  cas 
où  vous  voudriez  renoncer  à  tenir  la  promesse 
que  vous  lui  avez  faite  tantôt  dans  cette  lettre 
que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  faire  parvenir,  le  jeune 
Mendez.  et  sa  compagne  Béatrix  m'ont  fait  com- 
prendre qu'ils  se  serviraient  de  cette  lettre  pour 
vous  forcer  de  venir  au  rendez- vous. 

—  Comment  cela  ?  fit  dona  Maria  épou- 
vantée. 

—  Oui,  dit  Inès,  Enrique  Mondez  m'a  dit  :  Si  ta 
maîtresse  n'est  pas  au  jardin  à  l'heure  indiquée. 
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une  heure  après  son  mari  recevra  la  lettre  qu'elle 
m'a  adressée  tantôt. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait?  Mais 
que  peut-il  me  vouloir?...  Qu'espère-t-il? 

—  Il  n'espère  rien,  et  veut  seulement  vous  voir, 
madame,  comme  je  vous  l'ai  dit  ;  il  est  dans  le 
jardin,  caché  dans  un  des  bosquets  les  plus 
profonds,  et  à  l'extrémité  la  plus  opposée  du 
pavillon,  où  je  vais  conduire  M.  Remfeld  tout  à 
l'heure. 

—  Mais  s'ils  allaient  se  rencontrer  ?  dit  la 
comtesse. 

—  Il  n'y  a  aucun  danger,  madame  :  Enriquo 
peut  à  peine  se  soutenir  et  ne  quittera  pas  le 
banc  où  il  est  assis  ;  quant  à  M.  de  Remfeld,  je  le 
conduirai  au  pavillon,  où  je  l'enfermerai,  et  vous 
irez  le  joindre  quand  vous  quitterez  Enrique.  Du 
reste,  je  les  ai  prévenus  tous  deux  que  vous  ne 
resteriez  que  dix  minutes  avec  eux.  —  Qu'importe 
le  temps  ?  je  veux  la  voir,  m'ont-ils  dit  chacun  de 
son  côté.  —  Que  madame  soit  sans  inquiétude, 
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ajouta  La  camériste,  cette  démarche  est  toute 
simple  et  assurera  la  tranquillité  de  madame.  Le 
plus  grand  mystère  nous  entoure,  et  personne  ne 
peut  se  douter  de  l'aventure  qui  va  se  dénouer 
tout  à  l'heure  ;  seulement  le  temps  passe,  l'heure 
approche,  et  madame  devrait  profiter  de  ce 
que  M.  le  comte  de  Pujrassieux  est  retenu 
chez  M.  le  marquis  pour  descendre  au  jardin  : 
dans  un  quart  d'heure  tout  serait  fini,  et  ces 
deux  jeunes  gens  seraient  hors   de  la  maison. 

—  Non,  dit  dona  Maria,  j'attendrai  le  comte... 
et  j'obtiendrai  de  lui  qu'il  me  laisse  seule  cette 
nuit. 

—  Oh  !  fit  Inès  avec  un  doute. 

—  C*est  mon  affaire,  continua  la  comtesse,  sois 
prudente,  descends  dans  le  jardin,  et  fais  prendre 
patience  à  ceux  qui  m'attendent.  Va  vite,  va... 
J'entends  marcher...  C'est  peut-être  le  comte... 

C'était  en  effet  Ange  de  Puyrassieux  qui  se 
dirigeait  vers  l'appartement  de  sa  femme  ;  il  entra 
comme  Inès  en  sortait,  et  il  ne  la  vit  pas  sortir. 
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Le  comte  avait  une  attitude  grave  et  solennelle, 
il  s'arrêta  un  instant  au  milieu  de  la  chambre  et 
contempla  Maria,  qui  s'efforçait  de  surmonter 
les  orageuses  émotions  auxquelles  elle  était  en 
proie,  et  qui  s'approchait  de  lui  le  souVire  sur  les 
lèvres . 

—  C'est  impossible,  murmurait  le  comte  en 
restant  debout  et  sans  avancer,  tant  de  calme 
auprès  de  tant  de  perfidie!  —  C'est  impossible, 
ce  François  est  fou,  son  ivresse  n'est  point  feinte 
comme  il  le  dit,  elle  est  réelle.  Oh  !  non,  non,  je 
ne  puis  croire  ce  qu'il  m'a  dit.  Allons,  loin  de  moi 
ces  odieuses  pensées.  Et  il  s'avança  près  de  sa 
femme,  lui  prit  la  main  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Chère  Maria,  lui  dit-il  en  la  faisant  asseoir 
auprès  de  lui  sur  une.  causeuse,  nous  voilà  donc 
seuls,  enfin. 

—  Oui,  fit  la  jeune  femme,  dont  le  front  s'em- 
pourpra subitement  d'un  nuage  rose.  Oh  !  mon 
Dieu,  pensait-elle  tout  bas,  comment  l'éloigner  ? 
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—  Combien  cette  journée  m'a  paru  longue, 
combien  me  semblaient  lentes  toutes  les  heures 
qui  me  séparaient  de  cette  heure  de  solitude  ou 
d'amour  qui  vient  enfin  de  sonner  !  Oh  !  ce  bal, 
j'ai  cru  qu'il  ne  finirait  pas.  Et  le  comte  prit  dans 
la  sienne,  et  la  serra  avec  tendresse,  la  main  que 
sa  femme  lui  abandonna.  Cette  main  était  brû- 
lante :  la  comtesse  détournait  la  tête. 

—  Soufi'rez-vous?  lui  demanda  son  mari  avec 
inquiétude. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  la  comtesse,  un  peu 
de  fatigue,  la  chaleur,  le  bruit... 

—  Il  fait  une  chaleur  étouffante  ici,  dit  le 
comte  en  se  levant;  et  il  alla  ouvrir  la  fenêtre, 
en  jetant,  malgré  lui  et  comme  poussé  par  une 
involontaire  réflexion,  un  coup  d'œil  interro- 
gateur sur  le  visage  de  sa  femme  ;  il  n'y  décou- 
vrit aucune  émotion.  Dona  Maria  gardait  son 
immobilité  silencieuse,  une  pensée  unique  préoc- 
cupait son  esprit,..  Comment  allait-elle  s'y 
prendre  pour  éloigner  son  mari,   qui,    penché   à 


DONA    SIRÈNE  79 

la  fenêtre,  admirait  la   sérénité  de  cette  belle 
Duit  d'été  ? 

—  Que  lui  dire,  mon  Dieu,  que  lui  dire?  mur- 
murait la  jeune  femme  pendant  que  le  comte 
quittait  la  croisée  et  venait  se  rasseoir  auprès 
d'elle. 

—  Maria,  lui  dit  le  comte  en  se  mettant  à 
genoux  devant  elle,  laissez-moi  vous  répéter  ce 
que  je  vous  ai  déjà  dit  plusieurs  fois  ,  laissez-moi 
vous  remercier  pour  tout  le  bonheur  que  votre 
amour  m'a  donné  déjà,  pour  tout  celui  qu'il  doit 
me  donner  encore  ;  quelle  providence  bénie  vous 
a  donc  placée  sur  mon  chemin,  et  si  vous  deviez 
vous  y  rencontrer,  pourquoi  donc  avez-vous 
tardé  si  longtemps?  Grâce  à  vous,  Maria,  cette 
seconde  jeunesse,  qui  revient  si  rarement  à  ceux 
qui  ont  mal  usé  de  la  première,  est  avec  vous 
revenue  vers  moi.  Je  marche  de  nouveau  sous 
réquateur  de  l'espérance  et  de  l'amour,  je 
renonce  aux  projets  que  j'avais  conçus  avant  de 
vous  connaître.  A  ceux  dont  le  cœur  est  remonté 
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dans  l'esprit,  à  ceux-là  de  marcher  dans  l<js 
routes  ténébreuses,  et  de  poursuivre  sans  trêve 
les  fantômes  d'ambition  qui  rendent  leur  front 
blême  ;  à  eux  les  luttes  des  passions,  les  convoi- 
tises des  vains  honneurs  !  Mais  à  moi,  cœur 
rajeuni  par  l'amour,  à  moi  le  monde  souriant 
des  belles  poésies  ;  à  moi,  tant  que  vous  me 
conserverez  votre  tendresse,  ô  Maria!  à  moi  le 
vrai  bgnheur,  l'unique  félicité  d'ici-bas  ;  à  moi 
l'amour  ! 

—  Oui,  Ange,  dit  à  son  tour  dona  Maria,  émue 
par  la  voix  vibrante  de  son  mari,  qui  faisait 
tressaillir  dans  son  âme  tout  un  monde  de  ten- 
dresse, oui,  je  vous  aime,  et  je  suis  fière  d'être  à 
vous.  Et,  comme  subjuguée  par  un  charme 
invincible,  elle  laissa  tomber  sa  tète  sur  l'épaule 
de  son  mari. 

Et  pendant  dix  minutes  au  moins,  les  deux 
époux  restèrent  plongés  dans  une  silencieuse 
extase. 

Tout  à  coup  l'heure  sonna  aux  environs  ;  dona 
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Maria  tressaillit,  comme  frappée  d'une  com- 
motion électrique,  et  s'échappa  des  bras  de  son 
mari. 

—  Ange,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  demander,  promettez-moi 
que  vous  ne  me  refuserez  pas.  Je  suis  maintenant 
votre  femme,  je  vous  appartiens,  je  deviens  votre 
esclave,  et  c'est  avec  joie...,  mais  pour  une 
heure  encore,  et  sans  me  demander  le  motif  de 
cette  bizarrerie,  laissez-moi  seule,  pour  une  heure 
laissez-moi  seule. 

Le  comte,  étonné  de  cette  étrange  demande, 
ne  se  hâtait  point  de  répondre  :  les  soupçons 
dont  on  avait  troublé  son  esprit  se  réveillèrent, 
et  il  allait  probablement  demander  quelques 
explications,  quand  on  frappa  soudainement  à  la 
porte. 

—  Ouvrez,  Ange,  dit  une  voix  que  le  comte  et 
sa  femme  reconnurent  pour  être  celle  du  mar- 
quis Felipe,  ouvrez  ! 

—  Monsieur  le   comte,   dit  le  marquis,  qui 

5. 
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tenait  un  gros  paquet  de  papiers,  je  viens  de 
recevoir  à  l'instant,  par  un  courrier  extraor- 
dinaire, des  dépêches  d'une  haute  gravité,  et  à 
propos  desquelles  j'ai  besoin  de  vous  consulter. 
—  J'ai  vu  de  la  lumière  dans  votre  appartement, 
et  malgré  l'inopportunité  de  ma  visite  en  un 
pareil  moment,  votre  intérêt,  peut-être,  exige 
que  vous  veniez  sur-le-champ  prendre  connais- 
sance des  pièces  qu'on  vient  de  m'adresser. 

—  Je  vous  suis,  monsieur,  dit  le  comte  de 
plus  en  plus  étonné  ;  vous  le  voyez,  dit  en  se 
retournant  vers  sa  femme  le  comte  de  Puyras- 
sieux  :  je  n'aurais  point  consenti  à  vous  accorder 
ce  que  vous  me  demandiez,  que  votre  liberté  ne 
s'en  serait  pas  moins  prolongée  d'une  heure...; 
mais  je  vous  préviens,  dût-il  s'agir  du  sort  de 
l'univers  entier,  une  minute  de  plus  à  cette 
heure,  je  ne  l'accorderais  pas,  et  je  me  ren- 
drais ici... 

—  Enfin  !  s'écria  la  comtesse  quand  elle  se 
trouva  seule,  enfin  me  voilà  libre...  Inès,  Inès! 
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fit-elle  en  appelant  sa  femme  de  chambre^  qu'elle 
savait  être  dans  une  pièce  voisine,  et  qui  vint  en 
effet  à  l'appel  de  sa  maîtresse. 

—  Inès,  je  suis  libre...,  le  marquis  est  venu 
chercher  mon  mari  à  cause  de  certaines  dépê- 
ches. —  J'ai  une  heure  à  moi,  vite  ma  mante, 
et  partons... 

—  Partons,  dit  Inès,  on  doit  commencer  à 
s'impatienter... 

En  entrant  au  café  de  Foj,  où  il  avait  donné 
rendez-vous  à  Ulric,  Tristan  rencontra  trois 
de  ses  amis  qui  étaient  venus  achever,  par 
un  souper,  une  nuit  passée  autour  d'une  table 
de  jeu.  C'étaient  MM.  Antonj  de  Svlvers,  le 
vicomte  Séraphin  et  Lazare  de  Chabannes-Ma- 
laurie,  qui  devaient  tous  trois,  quelques  jours 
plus  tard,  collaborer  à  une  aventure  dont  le 
retentissement  fut  immense  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine  et  de  Seine-et-Oise.  Après 
les  salutations  d'usage,  Tristan  prit  place  au- 
près de  ses  amis. 
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—  Ah  çà  !  par  quel  hasard  êtes-vous  dehors 
si  tôt  ou  si  tard  ?  demanda  le  vicomte  Séraphin 
à  Tristan. 

—  Ce  n'est  point  par  hasard,  répondit  celui- 
ci,  —  je  sors  du  bal. 

—  Comment  du  bal  !  en  cette  saison  !  exclama 
le  trio. 

—  Quel  est  donc  l'original  qui  se  permet 
ces  excentricités-là?  fit  M.  de  Sjlvers. 

—  C'était  un  bal  de  noces,  répondit  Trit>tan. 

—  On  se  mariera  donc  toujours  ?  ricana  La- 
zare. 

—  Heureusement  pour  nous,  messieurs,  fit 
le  vicomte  Séraphin. 

—  Eh!  dites-moi,  Tristan,  demanda  Antony 
de  Sjlvers,  les  nouveaux  époux  ne  sont  donc 
point  de  notre  monde  à  nous,  que  nous  avons 
ignoré  ce  mariage? 

—  Ah!  messieurs,  dit  Tristan,  vous  jouissez 
d'une  trop  terrible  réputation  pour  que  le  nou- 
veau mari  vous  ait  invités  à  sa  noce,  —  dont 
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il  a  du  vous  instruire  pourtant,  car  il  fut  au- 
trefois un  des  vôtres.  —  Vous  rappelez-vous 
Ange  de  Puyrassieux  ? 

—  Ah!  très-bien,  j'y  suis  maintenant,  j'ai 
entendu  parler  de  cela,  en  effet.  Mais  c'est  un 
mariage  d'amour,  dit-on,  un  roman.  N'épouse- 
t-il  pas  une  jeune  Espagnole,  M.  de  Puyras- 
sieux ? 

—  C'est  cela  même,  dit  Tristan,  la  filleule  du 
marquis  Felipe.  —  Une  personne  admirable,  je 
vous  jure. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  fit  Séraphin  en 
emplissant  les  verres,  —  buvons  à  la  belle 
comtesse  de  Puyrassieux  et  à  son  amoureux 
et  craintif  époux. 

Et  les  jeunes  gens  vidèrent  leurs  verres  en 
répétant  le  toast. 

—  Messieurs,  dit  Tristan,  voulez-vous  me 
permettre  de  faire  dresser  un  couvert  de  sup- 
plément? J'attends  ici  un  de  mes  amis  qui  fut 
de  son  vivant  un  charmant  jeune  homme. 
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—  Comment,  de  son  vivant? 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  mon  ami  est  mort. 

—  Mort  !  exclamèrent  en  chœur  les  trois 
jeunes  gens;  la  bonne  plaisanterie! 

—  Mort  et  enterré,  messieurs,    dit  Tristan. 

—  Comme  Marlborough. 

—  Absolument. 

—  Ahçà!  mais  que  signifie  cela?  — •  vous 
êtes  hiéroglyphique  comme  les  inscriptions 
louqsoriennes,  ce  soir ,  mon  cher  Tristan  ,  dit 
Lazare. 

—  Écoutez,  messieurs,  je  puis  vous  conter 
l'aventure,  qui  est  assez  curieuse,  et  qui  vous 
intéressera  d'autant  plus  que  vous  allez  voir  le 
héros  tout  à  l'heure. —  C'est  mon  jeune  ami 
Ulric  Remfeld  que  j'attends  ici. 

—  Une  histoire,  c'est  charmant:  contez,  di- 
rent les  jeunes  gens. 

—  En  ce  temps-là,  il  y  a  environ  six  mois,  mon 
jeune  ami  tomba  subitement  et  follement  amou- 
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reux  d'une  jeune  fille  étrangère  qu'il  avait  ren- 
contrée dans  un  salon  diplomatique,  où  elle  ac- 
compagnait un  de  ses  parents.  Cette  créature 
était,  comme  disent  les  ballades  romantiques, 
un  véritable  démon  de  beauté  et  coquette 
comme  une  Parisienne  :  mon  jeune  ami,  bien 
que  ses  intentions  fussent  on  ne  peut  pas  plus 
pures,  se  vit  tour  à  tour  accueilli,  repoussé, 
préféré  à  celui-ci,  puis  délaissé  pour  celui-là; 
enfin,  désespéré  par  ses  cruautés,  Ulric  songea 
à  mourir.  —  Il  eut  avec  celle  qu'il  aimait  une 
entrevue  dans  laquelle  il  lui  annonça  le  suprême 
et  funeste  dessein  qu'il  avait  conçu,  et,  le  croi- 
riez-vous?  celle-ci  l'encouragea  presque  dans 
ses  projets  désespérés.  Ulric  se  résolut  donc 
à  mourir  et  passa  en  Angleterre  pour  mettre 
à  fin  ses  jours. 

—  Pourquoi  en  Angleterre  ?  demanda  un  des 
convives. 

—  Parce  que  c'est  la  patrie  du  spleen,  et  que 
mon  ami  espérait  qu'une  fois   atteint  do   cette 
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maladie,  il  n'oserait  plus  hésiter  au  bord  de  sa 
résolution.  UMc  passa  donc  la  Manche,  et  après 
avoir  demeui'é  à  Londres  quelques  jours,  il  alla 
habiter  dans  un  petit  village  du  comté  de  Sussex. 
Là,  il  recueillit  ses  souvenii^s,  il  passa  en  revue 
tous  ses  joules  passés,  toutes  ses  heures  de  soleil 
et  d'ombre,  ii  se  répéta  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
faire  dans  la  vie,  puisqu'il  n'était  pas  aimé,  et. 
après  avoir  mis  ses  affaires  en  ordre,  il  prit  un 
pistolet  et  s'aventura  dans  la  campagne,  il  cher- 
cha longtemps  un  endroit  convenable  pour  ren- 
dre son  àme  à  Dieu.  Au  bout  d'une  heure  de 
marche  il  ti'ouva  un  lieu  qui  réalisait  parfaite- 
ment la  mise  en  scène  dramatiquement  exigée 
pour  un  suicide.  Il  tira  alors  de  sa  poche  son 
pistolet  qu'il  arma  résolument  et  dont  il  appuya 
le  canon  enlacé  sui'  son  front  brûlant.  Il  avait 
déjà  le  doigt  appuyé  sur  la  détente  et  s'apprêtait 
à  la  lâcher  quand  il  s'aperçut  qu'il  n'était  pas 
seul,  et  qu'il  avait  à  dix  pas  de  lui  un  compagnon 
qui  était  dans  les  mêmes  intentions  que  lui-même 
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et    qui   s'apprêtait    également    à    passer    dans 
l'autre  monde. 

Ulric  marcha  vers  ce  malheureux,  qui  avait 
déjà  le  col  passé  dans  le  nœud  coulant  d'une 
corde  attachée  à  un  arbre. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  demanda  Ulric. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  l'autre,  je  vais  me 
pendre;  seriez-vous  assez  bon  pour  m'aider?  je 
crains  de  me  manquer  tout  seul,  n'ayant  pas  ici 
toutes  les  commodités  nécessaires. 

—  Que  désirez-vous  de  moi,  et  en  quoi  puis-je 
vous  être  utile,  monsieur?  demanda  Ulric. 

—  Je  vous  serai  infiniment  obligé,  répondit 
l'autre,  si  vous  vouliez  me  tirer  de  dessous 
les  pieds  ce  tronc  d'arbre  que  je  n'aurai  peut- 
être  pas  la  force  de  faire  rouler  loin  de  moi 
quand  je  serai  suspendu  en  l'air,  et,  pour  grâce 
suprême,  je  vous  prierai  aussi  de  vouloir  bien 
ne  point  quitter  ces  lieux  avant  d'être  bien 
sûr  que  l'opération  a  complètement  réussi. 

Ulric    regarda   avec    étonnement    celui    qui 
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lui  parlait  aussi  tranquillement  au  moment  de 
mourir.  C'était  un  jeune  homme  qui  paraissait 
avoir  vingt  ans  à  peine,  et  dont  les  traits,  le 
costume,  le  langage  attestaient  un  homme 
d'une  classe  distinguée. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  demanda  Ulric,  je 
suis  entièrement  à  vos  ordres,  prêt  à  vous 
rendre  les  petits  services  que  vous  réclamez  de 
moi;  mais  pourrais-je  savoir  le  motif  qui  vous 
détermine  à  mourir  si  jeune  ?  Serait-ce  un  cha- 
grin d'amour? 

—  Oh!  non,  dit  l'Anglais,  je  ne  suis  pas 
amoureux. 

—  Une  perte   de  fortune? 

—  Oh  !  non  ,  je  suis  millionnaire. 

—  Peut-être  quelques  espérances  d'ambition 
détruites  ? 

— ■  Je  ne  suis  pas  ambitieux. 

—  Mais  alors... 

—  Voici,  monsieur,  puisque  cette  confidence 
paraît  vous   intéresser,    le    motif  do  ma  mort. 
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—  Il  y  a  deux  ans,  au  milieu  d'un  souper, 
j'ai  parié  avec  un  de  mes  amis  que  je  mour- 
rais avant  lui.  La  somme  engagée  est  assez 
considérable  pour  mériter  qu'on  s'en  occupe. 
Or,  comme  la  mort  n'a  pas  voulu  venir  à  moi 
depuis  ce  temps,  si  je  ne  suis  pas  allé  à  elle 
dans  une  heure,  j'aurai  perdu  mon  pari,  et  je 
veux  le  gagner  :  voilà  pourquoi... 

riric  resta  stupéfié. 

- —  Maintenant,  monsieur,  que  je  vous  ai 
fait  ma  confidence,  je  vous  rappellerai  la 
promesse  que  vous  m'avez  faite  tout  à  l'heure, 
dit  l'Anglais,  qui,  monté  sur  le  tronc  d'arbre, 
venait  de  se  passer  la  corde  au  cou. 

—  Un  instant,  monsieur,  de  grâce...  Je 
n'aurai  jamais  le  courage. 

—  Eh!  monsieur,  dit  l'autre,  pourquoi  donc 
m'avoir  interrompu  alors?  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre  si  je  veux  gagner  mon  pari.  Il  est 
minuit  m.oins  dix  minutes,  et  à  minuit  il  faut 
absolument  que  je   sois   mort.   En   disant    ces 
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mots,  et  voyant  que  l'aide  d'Ulric  allait  lui 
faire  défaut,  l'Anglais  chassa  d'uu  violent  coup 
de  pied  le  tronc  d'arbre  qui  l'attachait  encore 
à  la  terre  et  se  trouva  suspendu. 

L'agonie  commença  sur-le-champ.  Ulric  ne 
put  assister  de  sang-froid  à  cet  horrible  spec- 
tacle et  se  sauva  dans  un  champ  voisin. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  revint  près  de 
l'arbre  chano-é  en  aibet,  et  trouva  l'An  dais 
roide,  immobile,  parfaitement  mort.  Cette  vue 
donna  à  penser  à  mon  jeune  ami;  il  trouva 
la  mort  fort  laide,  et  renonça  soudainement  à 
lui  aller  demander  la  consolation  des  maux 
que  lui  faisait  souffrir  la  vie.  Seulement  il  se 
trouvait  dans  une  situation  fort  embarrassée, 
car  il  avait  écrit  la  veille  à  ses  parents,  à  ses 
amis  et  à  la  femme  pour  laquelle  il  voulait 
mourir,  qu'il  avait  mis  fin  à  ses  jours,  et  il 
considérait  comme  une  lâcheté  un  retour  sur 
cette  résolution.  Il  s'effrayait  du  ridicule  qui 
allait  rejaillir  sur  lui  quand   on  apprendrait  ce 
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suicide  avorté  :  chose  aussi  pitoyable  à  ses  yeux 
qu'un  duel  sans  résultat. 

Il  en  était  là  de  ses  hésitations  quand  il  aper- 
çut à  terre  le  portefeuille  de  l'Anglais  pendu. 
Ulric  l'ouvrit  avec  précaution,  et  y  trouva  une 
foule  de  papiers,  et  entre  autres  un  passe-port 
pris  au  nom  de  sir  Arthur  Sydney.  Ces  papiers 
étaient  ceux  du  défunt,  et  ce  nom  d'Arthur  était 
également  le  sien,  comme  n'eut  point  de  peine  à 
se  l'imaginer  Ulric  ;  et  voici  l'idée  qui  lui  vint  à  la 
tète.  Il  prit  son  portefeuille  qui  contenait  les  pa- 
piers attestant  de  son  identité  à  lui,  et  les  glissa 
dans  le  portefeuille  du  défunt,  après  en  avoir 
retiré  le  passe-port  et  les  papiers,  qu'il  mit  dans 
sa  poche. 

Grâce  à  ce  stratagème,  Ulric  passa  pour  mort. 
Son  suicide  fut  annoncé  par  les  feuilles  anglaises 
et  répété  par  les  journaux  français.  Ulric  assista 
à  son  convoi  funèbre;  il  se  vit  jeter  eh  terre;  il 
entendit  l'oraison  funèbre  que  prononcèrent  sur 
sa  tombe  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  et 
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après  s'être  rendu  lui-même  les  derniers  hon- 
neurs, il  repassa  en  France  sous  le  nom  de  sir 
Arthur  Sydney.  Arrivé  à  Paris,  il  s'informa  tout 
d'abord  de  l'effet  que  sa  mort  avait  produit  sur 
sa  bien-aimée,  et  c'est  alors  qu'il  apprit  que 
celle-ci  donnait  le  jour  même  sa  main  à  un 
jeune  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  en 
Espagne. 

—  Et  ce  jeune  secrétaire  pourrait  bien  être 
M.  le  comte  de  Puyrassieux,  n'est-il  pas  vrai. 
Tristan?  demanda  le  vicomte  Séraphin. 

—  Messieurs,  je  vous  demande  le  secret,  tit 
Tristan. 

Au  même  moment  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit, 
et  un  jeune  liomme  se  présenta.  Sa  figure  annon- 
çait la  plus  vive  émotion. 

—  Messieurs,  dit  Tristan  aux  autres  jeunes 
gens,  voici  notre  cher  défunt,  mon  ami  sir  Arthur 
Sydney,  ci-devant  Ulric  Remfeld. 

—  Tristan,  dit  Ulric  après  avoir  salué  les  con- 
vives, il  faut  que  je  vous  parle. 
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—  Parlez,  je  n'ai  point  de  secret  pour  ces 
messieurs. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  en  particulier, 
insista  Ulric,  et  il  entraîna  Tristan  à  part. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  ne  me  demandez 
aucune  explication  et  suivez-moi. 

—  Où  cela? 

—  Au  bois  de  Ville-d'Avray. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  me  battre. 

—  Avec  qui  ? 

—  Hé  !  ne  le  devinez-vous  pas  ?  avec  le  comte 
de  Puyrassieux.  J'ai  compté  sur  vous  pour  être 
mon  témoin. 

—  Mais  il  vous  en  faut  deux,  dit  Tristan. 

—  Priez  un  de  ces  messieurs  de  nous  ac- 
compagner. 

—  Lazare,  dit  Tristan,  mon  ami  a  tout  à 
l'heure  une  rencontre  d'honneur;  il  me  charge 
de  vous  prier  de  vouloir  bien  lui  servir  de  té- 
moin avec  moi. 
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—  Diable  !  dit  Lazare,  je  suis  bien  fatigué,  et 
ne  me  sens  guère  capable  d'entamer  les  négocia- 
tions en  usage  en  pareil  cas. 

—  Rassurez-vous,  dit  Tristan,  il  n'y  a 
aucune  négociation  ;  on  se  bat  dans  une  heure, 
et  les  témoins  n'auront  absolument  qu'à  char- 
ger les  armes  et  à  mesurer  la  distance. 

—  Si  cela  est  ainsi,  dit  Lazare,  je  suis  aux 
ordres  de  votre  ami. 

—  C'est  un  combat  mortel,  dit  Ulric,  qui 
entrait  au  même  moment.  Partons ,  mes- 
sieurs. 

Et  Ulric  s'éloigna  avec  ses  deux  témoins, 
qui  montèrent  avec  lui  dans  la  voiture  que 
Tristan  avait  laissée  à  la  porte. 

—  Vicomte  Séraphin,  dit  Antony  de  Sylvers 
à  son  ami  quand  ils  furent  seuls,  j'imagine 
que  M.  de  Puyrassieux  est  un  homme  mort, 
car  je  présume  que  c'est  avec  lui  que  va  se 
battre  l'ami  de  Tristan. 

—  Eh  bien?  dit  Séraphin. 
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—  Eh  bien,  le  comte  mort,  la  comtesse  est 
veuve;  ou  la  dit  fort  belle. 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Demandons  des  cartes^  et  jouons  à  qui 
de  nous  deux  lui  fera  la  cour. 

Deux  jours  après  leur  mariage,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Puyrassieux  quittaient  Paris  pour 
faire  un  voyage  à  l'étranger.  Des  bruits  singu- 
liers circulaient  dans  le  monde  à  propos  de  ce 
départ  qui  n'avait  pas  été  annoncé,  et  quelques 
personnes,  indiscrètes  chercheuses  du  pourquoi 
de  tous  les  événements,  petits  ou  grands,  fai- 
saient à  voix  basse,  espérant  le  faire  répéter  à 
voix  haute,  des  rapprochements  très-bizarres 
entre  ce  voyage  improvisé  et  quelques  nouvelles 
diverses  publiées  dans  les  journaux.  Voici  quel- 
ques-uns de  ces  faits-Paris  à  l'aide  desquels  les 
curieux  pensaient  avoir  pénétré  les  secrets  du 
mystérieux  départ  des  nouveaux  époux  : 

((  Avant-hier  matin,  les  gardes  du  bois  de 
Ville-d'Avray,  ayant  entendu  non  loin  desétai^s 
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une  double  détonation  qui  indiquait  assez  un 
duel,  sont  arrivés  sur  le  lieu  du  combat  assez  tôt 
pour  opérer  l'arrestation  des  témoins,  mais  trop 
tard  pour  trouver  l'adversaire  vainqueur,  qui 
avait  pris  la  fuite  depuis  cinq  minutes.  La  victime 
de  cette  rencontre  funeste  est  un  jeune  Anglais 
arrivé  à  Paris  depuis  peu  de  jours,  ainsi  que 
l'indiquait  son  passe-port.  Il  a  été  conduit  à  Ver- 
sailles dans  un  état  désespéré.  Les  témoins  ont 
déclaré  ne  pas  connaître  le  nom  de  son  adversaire 
qui  les  avait  rencontrés  par  hasard,  et  les  avait 
priés  de  l'assister  dans  ce  combat.  Les  deux  té- 
moins, qui  appartiennent  à  la  classe  distinguée 
delà  société,  ont  été  mis  en  liberté  sous  caution. 
Le  jeune  Anglais  est  mort  dans  la  soirée  des 
suites  de  sa  blessure.  Une  enquête  est,  dit-on, 
commencée  au  parquet  de^  Versailles.  » 

Un  autre  journal  judiciaire  publiait   le    soir 
même  la  nouvelle  suivante  : 

«^  Dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi,  un  événe- 
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ment  grave  a  mis  en  émoi  le  tranquille  quartier 
du  faubourg  du  Roule.  A  la  suite  d'un  bal  donné 
à  l'hôtel  du  marquis  Felipe  à  l'occasion  du  ma- 
riage d'une  de  ses  parentes,  un  malfaiteur  s'est 
introduit  dans  le  parc  de  l'hôtel,  et  les  armes 
qu'il  portait  sur  lui  ne  laissent  aucun  doute  sur 
ses  intentions.  Aperçu  de  loin  par  un  domestique 
qui  a  l'habitude  de  faire  une  ronde  tous  les  soirs 
dans  le  jardin,  cet  individu  a  voulu  prendre  la 
fuite,  et  comme  il  cherchait  à  se  défendre  en  fai- 
sant usage  des  armes  qu'il  avait  sur  lui,  un  coup 
de  feu  tiré  par  le  gardien  l'a  renversé  à  terre 
gravement  blessé.  Conduit  au  poste  voisin  et  de 
là  à  l'hôpital  Beaujon,  les  sœurs  de  l'hospice  le 
reconnurent  pour  être  le  nommé  Enrique  Mendez. 
—  Il  paraît  qu'entré  depuis  un  mois  à  Beaujon, 
il  en  était  sorti  le  matin  même  accompagné  d'une 
femme  que  la  supérieure  de  la  communauté  a 
déclaré  être  une  religieuse  espagnole.  Cette 
femme  était  venue  le  matin  parler  au  malade,  et, 
à  la  suite  de  cette  conversation,  malgré  son  état 
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encore  alarmant,  l'Espagnol  Enrique  Mandez  au- 
rait voulu  sortir  de  l'hospice  malgré  toutes  les 
représentations  qui  lui  avaient  été  faites.  Inter- 
rogé sur  les  motifs  qui  l'avaient  amené  nuitam- 
ment dans  le  jardin  de  l'hôtel  du  marquis  Felipe, 
le  blessé  a  gardé  le  silence.  —  Son  état  est  dé- 
sespéré. 

»  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous 
apprenons  que  la  religieuse  espagnole,  qui  s'ap- 
pelle Béatrix,  a  été  arrêtée  d'après  les  renseigne- 
ments donnés  par  la  supérieure  de  la  commu- 
nauté de  l'hospice  Beaujon^ —  Conduite  devant 
Enrique  Mendez  au  moment  où  il  commençait  à 
entrer  dans  l'agonie,  cette  femme  a  poussé  des 
cris  affreux,  et  se  roulait  par  terre  en  pro- 
nonçant des  paroles  de  malédiction.  Cette  mal- 
heureuse femme  est  tombée  bientôt  dans  un  accès 
de  folie  ,  et  comme  le  marquis  Felipe  arrivait 
dans  la  salle  pour  reconnaître  celui  qui  avait  pé- 
nétré chez  lui  la  nuit,  la  religieuse  s'est  élancée 
sur  lui  avec  des  cris  de  rage.  —  Après  avoir 
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dressé  procès-verbal  de  tous  ces  événements,  la 
malheureuse  folle  a  été  conduite  à  la  Salpétrière. 
Le  jeune  Espagnol  est  mort  dans  la  nuit.  Le  mar- 
quis Felipe  l'avait  reconnu  pour  avoir  fait  autre- 
fois partie  de  l'armée  de  Don  Carlos.  » 

Le  lendemain,  un  autre  journal  judiciaire 
publiait  les  lignes  suivantes  : 

a  L'affaire  du  duel  de  Ville-d'Avray  se  con- 
tinue au  parquet  de  Versailles,  et  quelques  éclair- 
cissements ont  été  donnés  à  propos  de  cette  fâ- 
cheuse rencontre  qui  vient  de  se  compliquer  d'un 
détail  singulier.  Il  paraît  que  la  victime  ne  portait 
point  le  nom  que  ses  témoins  lui  avaient  donné 
dans  leur  déclaration  ;  un  des  parents  de  sir  Ar- 
thur Sydney,  ayant  entendu  parler  par  les  jour- 
naux de  la  mort  de  ce  jeune  homme,  ne  l'a  point 
reconnu  pour  appartenir  à  sa  famille,  —  bien  que 
les  papiers  qu'il  portait  sur  lui  indiquassent  ce 
nom.  —  On  assure  aussi  que  le  meurtrier  a  écrit 
depuis  à  ses  témoins,  et  leur  a  permis,  pour  dé- 
charger leur  responsabilité,  de  donner  son  nom 

6. 
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à  la  justice.  Cette  rencontre  a,  dit-on,  été  motivée 
par  des  propos  injurieux  qui  auraient  été  tenus 
sur  le  compte  d'une  jeune  femme  appartenant  à 
une  grande  famille  espagnole  et  dont  le  mariage 
avait  eu  lieu  la  veille  même.  —  On  ajoute  que 
cette  rencontre  se  rattache  aux  événements  qui 
se  sont  passés  il  y  a  quelques  jours  dans  la  rue 
de  Courcelles.  —  La  justice  continue  à  infor- 
mer. » 

Quinze  jours  après  l'apparition  de  ces  arti- 
cles qui  firent  naître  un  grand  nombre  de  com- 
mentaires, voici  la  scène  qui  se  passait  chez  le 
vicomte  Séraphin,  qui,  cette  nuit-là,  donnait  à 
jouer.  Au  milieu  des  mille  anecdotes  qui  forment 
la  chronique  scandaleuse  de  Paris,  on  en  vint  à 
parler  du  mariage  du  comte  de  Puyrassieux 
avec  dona  Maria  de  Valdès,  et  quelqu'un  deman- 
dait encore  la  cause  du  brusque  départ  des 
époux. 

—  Ce  départ  n'a  rien  d'étrange,  reprit  Tris- 
tan,  le.^   nouveaux  mariés   étaient    très-amou- 


DONA   SIRÈNP:  103 

reux  l'un  de  l'autre,  ils  ont  voulu  fuir  le  monde, 
pour  passer  et  prolonger  leur  lune  de  miel  dans 
une  poétique  solitude,  et  ils  ont  fait  le  voyage 
d'Italie.  On  les  dit  maintenant  établis  dans  une 
ville  située  sur  les  bords  du  lac  de  Corne. 

—  Comment!  vous  en  êtes  encore  là,  mon  cher 
Tristan?  dit  un  jeune  diplomate,  —  eli  bien  !  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  vous  êtes  bien  en  re- 
tard. Ce  n*est  aucunement  pour  aller  chercher 
en  Italie  les  douceurs  de  la  lune  de  miel  que  le 
comte  est  parti  en  emmenant  sa  femme  avec  lui, 
—  c'est  pour  éviter  les  poursuites  dont  il  avait 
été  l'objet  à  cause  d'un  duel  qui  a  eu  lieu  le  len- 
demain même  de  son  mariage.  —  Vous  savez 
bien  le  duel  de  Ville-d'Avraj —  dont  les  journaux 
ont  parlé?  c'est  le  comte  de  Puyrassieux  quia 
tué  ce  jeune  Anglais  sir  Arthur  Sydney,  lequel 
Anglais,  par  parenthèse,  se  trouvait  être  un  jeune 
Allemand  nommé  M.  Ulric  Remfeld,  ainsi  qu'on 
l'a  appris  depuis  dans  l'enquête  qui  a  eu  lieu  à 
propos  de  cette  affaire. 
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—  Que  dites-vous  donc  là,  mon  cher?  fit  un 
journaliste,  qui  se  trouvait  présent,  au  chroni- 
queur indiscret;  prétendez-vous  pas  conter  quel- 
que chose  de  nouveau  à  M.  Tristan? 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  assure 
que  ce  que  je  disais  là  est  presque  inédit.  J'ai 
appris  ces  détails  par  un  de  mes  amis  qui  a  des 
affinités  avec  le  parquet  de  Versailles^  et  je  vous 
assure  qu'il  est  digne  de  créance? 

—  Mais,  dites-moi,  M.  Tristan,  est-ce  qu'en 
vérité  vous  connaissez  le  mot  de  l'énigme? 

—  Je  savais  que  c'était  M.  de  Puyrassieux  qui 
s'était  battu  en  duel  avec  un  jeune  étranger,  et 
je  présumais  que  cet  événement  avait  pu  jusqu'à 
un  certain  point  causer  le  départ  du  comte  et 
celui  de  sa  femme. 

—  Écoutez,  Tristan,  dit  le  journaliste,  vous 
pouvez  être  indiscret  jusqu'au  bout,  et  nous  dire 
les  motifs  du  duel  de  M.  de  Puyrassieux  avec 
Ulric  Remfeld,  puisque  vous  étiez  le  témoin  de 
ce  dernier. 
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—  Je  VOUS  aftiriiie  que  j'ignore  absolument  le 
motif  de  cette  rencontre,  et  M.  Lazare  de  Cha- 
bannes,  qui  était  le  second  témoin  d'Ulric,  est  ab- 
solument dans  le  même  cas  que  moi.  M.  Remfeld 
Got  venu  nous  prendre  de  grand  matin_,  et  nous  a 
priés  de  l'accompagner  à  Ville-d'Avray,  où  il  de- 
vait se  battre.  —  Il  n'y  avait  aucun  arrangement 
à  prendre  ;  —  on  devait  se  battre  sur-le-champ. 
On  s*est  battu  :  M.  Remfeld  a  été  blessé  à  mort, 
et,  en  tombant,  il  nous  a  priés,  moi  et  Lazare, 
de  vouloir  bien  favoriser  la  fuite  de  son  adver- 
saire et  de  ses  témoins  :  ce  qui  a  été  fait,  car  M.  de 
Puyrassieux  était  déjà  loin  quand  les  gardes  fo- 
restiers sont  accourus  pour  nous  arrêter.  Voilà 
tout  ce  que  je  sais  à  ce  propos,  "ajouta  Tristan 
avec  le  ton  de  la  plus  parfaite  ignorance,  et  si 
vous  en  savez  davantage,  vous  m'obligerez  de 
m'en  instruire,  mon  cher  publiciste. 

—  Et,  dit  celui-ci,  vous  êtes  aussi  dans  l'igno- 
rance de  certain  réfugié  espagnol,  nommé  Enri- 
que   Mendez    qui,  pendant  la  nuit  de  noces  do 
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M.  de  Puyrassieux,  s'était  introduit  dans  le- 
jardin  de  l'hôtel,  où,  pris  pour  un  voleur  par  l'un 
des  domestiques  du  comte,  il  a  été  blessé  d'un 
coup  de  feu;  car  on  a  brûlé  beaucoup  de  poudre- 
à  propos  du  mariage  de  M.  de  Pujrassieux? 

—  J'ignorais  cela,  dit  Tristan. 

—  Eh  bien!  messieurs,  ce  soi-disant  voleur,  cet 
Enrique  Mendez  était  tout  simplement  un  amant 
comme  le  jeune  Remfeld.  Et  maintenant,  vous 
savez  le  motif  du  duel  de  M.  de  Puyrassieux,  et 
vous  devinez  la  cause  de  son  départ  précipité. 
Grâce  à  des  protections,  toute  l'affaire  a  été 
étouffée,  et  on  a  laissé  M.  de  Puyrassieux  partir 
pour  l'Italie,  d'où  il  ne  reviendra  probablement 
pas  de  sitôt. 

—  Ah  çà!  mon  cher  ami,  si  tout  ce  que  vous 
dites  là  est  vrai,  —  et  qu'on  donne  quelque  pu- 
blicité à  ces  détails,  —  voilà  madame  de  Puyras- 
sieux très-compromise  dans  l'opinion.  —  Com- 
ment! deux  hommes  sous  son  balcon  la  nuit  de 
son  mariage!  Oh!  ces  Espagnoles! 
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—  Une  Française  aurait  au  moins  attendu  au 
lendemain,  dit  quelqu'un. 

—  Oui,  reprit  le  journaliste,  — mais  une  Fran- 
çaise n'aurait  jamais  machiné  avec  autant  de 
calme,  de  sang-froid,  d'innocence  et  de  barbarie 
le  drame  dont  je  vais  vous  donner  le  scénario,  et 
qu'on  pourrait  au  besoin  appeler;  Dona  Sirène, — 
ou  les  Dangers  de  la  superstition.  Et  ce  que  je 
vais  vous  dire  est  de  l'histoire,  messieurs,  c'est 
la  vérité  vraie,  je  la  tiens  d'une  personne  qui  a 
été  la  confidente  de  madame  de  Puyrassieux,  et 
qui  connaît  les  détails  de  l'aventure. 

—  Quelle  est  cette  confidente?  demandèrent 
quelques  voix. 

—  C'est  la  reine  de  ma  pensée,  messieurs,  —  la 
belle  Inès,  que  vous  applaudirez  prochainement 
à  l'Opéra,  où  elle  vient  d'entrer. 

—  L'histoire,  l'histoire.  Voici  :  Il  y  avait  une 
fois  dans  le  beau  pays  des  Espagnes  une  jeune 
orpheline  appelée  Maria,  qui  avait,  à  la  mort  do 
.ses  parents,  été  confiée  à  son  parrain,  un  grand 
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d'Espagne.  Placée  dans  un  couvent  de  Madrid, 
cette  jeune  fille  eut  le  malheur  de  s'attacher  à 
une  des  religieuses,  qui  pratiquait  les  œuvres 
du  démon,  et  dont  le  bréviaire  sentait  le  soufre 
comme  un  manuel  de  sorcellerie.  Cette  créature, 
qui  s'appelait  Béatrix,  abusa  de  l'ascendant 
qu'elle  avait  su  prendre  sur  l'esprit  de  la  jeune 
Maria,  et  elle  ne  tarda  pas  à  la  rendre  acces- 
sible à  la  plus  absurde  superstition.  Elle  lui 
persuada  qu'elle  ne  serait  jamais  heureuse  en 
mariage,  avant  que  deux  hommes  fussent  morts 
pour  elle. 

—  Oh!  oh!  ceci  est  du  moyen  kge,  hasarda 
un  incrédule. 

—  Je  dis  ce  qui  est...  Cette  prophétie  n'in- 
quiéta point  d'abord  la  jeun^  Maria,  qui  songeait 
alors  à  prononcer  des  vœux.  Mais  quelque 
temps  après,  son  parrain  la  fit  sortir  du  couvent 
et  la  présenta  dans  le  monde.  Elle  rencontra  un 
jeune  Français,  le  comte  de  Puyrassieux,  dont 
elle  s'éprit  ardemment.  —  Et  elle  se  ressouvint 
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de  la  prédiction  faite  par  Béatrix.  Elle  alla  re- 
voir cette  créature,  qui  lui  renouvela  ce  qu'elle 
avait  déjà  dit,  et  c'est  alors  que  dona  Maria  de- 
vint dona  Sirène.  Elle  feignit  de  ne  plus  s'oc- 
cuper du  comte  de  Pujrassieux  et  entra  en 
coquetterie  avec  un  jeune  officier  de  l'armée,  à 
qui,  on  ne  sait  comment,  elle  conseilla  de  pas- 
ser dans  l'armée  de  don  Carlos.  Et  il  arriva  que  le 
pauvre  Enrique  n'échappa  à  la  peine  capitale, 
qui  frappe  les  déserteurs,  que  pour  tomber  blessé 
sous  l'épée  du  comte  de  Pujrassieux  qui  le 
soupçonnait  son  rival.  Enrique  Mendez  passa 
pour  mort. 

A  cette  époque,  le  marquis  Felipe  amena  sa 
filleule  à  Paris,  où  le  mariage  devait  se  conclure. 
Mais  dona  Maria  s'opposa  à  sa  conclusion  immé- 
diate. Abandonnée  à  une  grande  liberté,  elle 
ébaucha  une  nouvelle  intrigue  avec  un  jeune 
Allemand  qu'elle  avait  rencontré  à  l'ambassade 
d'Autriche.  Et  elle  désespéra  tellement  ce  pau- 
vre et  faible  jeune  homme,  qu'il  alla  se  pendre 
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en  Angleterre.  Une  fois  que  sa  mort  fut  connue, 
dona  Maria  annonça  à  son  parrain  qu'elle  était 
prête  à  épouser  le  comte  de  Pujrassieux,  et  le 
mariage  eut  lieu.  Mais  le  soir  même  de  ce  ma- 
riage, dona  Sirène  reçut  deux  lettres  signées 
des  deux  jeunes  gens  qu'elle  croyait  morts  pour 
elle  et  qui  vivaient  tous  les  deux.  —  Les  deux 
lettres  demandaient  des  rendez-vous,  les  deux 
jeunes  gens  voulaient  seulement,  disaient-ils, 
voir  une  dernière  fois  celle-là  pour  qui  ils  avaient 
failli  mourir,  et  les  rendez-vous  furent  accordés; 
mais  au  moment  où  la  comtesse  de  Puyrassieux 
allait  se  rendre  dans  le  parc  avec  sa  camériste, 
elles  trouvèrent  toutes  les  portes  fermées,  et 
force  leur  fut  de  rester  dans  la  chambre. 

Le  marquis  Felipe  avait  été  prévenu  par  une 
amie  de  sa  filleule  avec  qui  celle-ci  était  en  cor- 
respondance. On  instruisait  le  marquis  de  la  su- 
perstition dans  laquelle  vivait  sa  filleule,  et  il 
avait  été  averti  également  de  la  présence  de  ces 
jeunes  gens.  Le  marquis  montra  cette  lettre  au 
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comte  de  Puyrassieux.  —  Ils  se  regardèrent 
sans  mot  dire,  ayant  tous  deux  une  même 
pensée. 

Une  demi-heure  après,  Enrique  Mendez... 
tombait  sous  la  balle  d'un  domestique  zélé  qui  le 
prenait  pour  un  voleur. 

Le  lendemain  Ulric  Remfeld  tombait  sous 
répée  du  comte  de  Puyrassieux.  Voilà  l'histoire. 

—  Et  la  vieille  Béatrix,  qu'est-elle  devenue? 

—  Elle  est  devenue  folle  de  joie  en  voyant  que 
sa  vengeance,  si  péniblement  et  si  longuement 
tramée,  avait  enfin  réussi. 

—  Quelle  vengeance? 

—  Béatrix  avait,  toute  jeune,  été  séduite  par 
le  marquis  Felipe.  Puis,  délaissée  pour  une  ac- 
trice du  théâtre  del  Principe  et  une  grande 
dame  allemande,  Béatrix  jura  de  se  venger  :  et 
elle  se  vengea  en  effet,  en  faisant  tuer  Enrique 
Mendez  et  Ulric  Remfeld  par  ordre  du  marquis 
Felipe,  et  en  lui  apprenant  après  que  ces  jeunes 
gens  étaient  les  fils  qu'il  avait  eus  avec  ses  an- 
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ciennes  rivales,  l'actrice  espagnole  et  la  grande 
dame  allemande. 

—  Et  le  marquis? 

—  Il  s'est  fait  trappiste. 

—  Allons,  messieurs,  dit  le  vicomte  Séraphin, 
assez  d'histoires,  et  remettons-nous  au  jeu.  Jo 
reprends  ma  banque?  —  Il  y  a  dix  louis. 

-     — Banco!   dit  Inès,  qui  entra  subitement. 
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—  Boum!  boum!  zing  !  zing!  boum!...  Sui- 
vez! . . .  suivez  la  foule  ! . . .  Prrrrennez  vos  billets! . . . 
Deux  sous!  deux  sous  par  personne!  un  sou  les 
enfants  et  messieurs  les  militaires!...  Entrez! 
c'est  le  vrai  moment!...  l'on  va  commencer!... 
Boum  !   boum  !  zing  !  zing  ! . . . 

C'est  ainsi  qu'un  bateleur,  monté  sur  ses  tré- 
teaux, étourdissait  ses  auditeurs  par  une  infer- 
nale musique,  et  les  invitait  à  jouir  du  spectacle 
qu'il  faisait  voir  dans  l'intérieur  de  son  théâtre, 
ainsi  qu'il  appelait  pompeusement  une  baraque 
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de  quelques  dix  pieds  carrés  établie  aux  Champs- 
Elysées,  un  jour  de  fête  publique. 

La  foule  des  badauds,  séduite  par  la  brillante 
improvisation  du  saltimbanque  qui  annonçait, 
entre  autres  merveilles,  posséder  la  statue  d'Abd- 
el-Kader,  faite  par  lui-même,  la  foule  se  pressait 
aux  bureaux. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  voir  ça^  bambin?  dit 
un  gros  garçon  portant  l'uniforme  des  mousses 
de  la  marine  royale  à  un  enfant  plus  jeune  que 
lui,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  l'immense  tableau 
où  le  directeur  du  théâtre  en  plein  vent  avait  fait 
peindre  ce  qu'il  montrait  dans  l'intérieur  de  sa 
tente. 

—  Dame  !  oui  :  ça  doit  être  beau  ;  il  y  a  des  ser- 
pents à  sonnettes. 

—  Ah  !  ouiche  !  connu  !  des  méchantes  couleu- 
vres que  ça  n'a  pas^  pour  deux  liards  de  méchan- 
ceté, à  preuve  qu'on  les  apprivoise.  Mon  capi- 
taine en  avait  une  qui  pinçait  de  la  flûte  dix  fois 
mieux  que  ce  bobèche  qui  a  une  queue  rouge,  et 
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elle  jouait  aux  dominos  comme  toi  et  moi.  Si  bien 
qu'un  soir  elle  a  gagné  un  verre  de  rhum  à  mon 
lieutenant,  et  que  le  timonier,  qui  avait  parié 
pour  elle,  a  perdu  un  écu  avec  le  maître  calfat,  qui 
ouvrait  des  yeux  grands  comme  des  écoutilles. 

—  Craqueur!  dit  un  voisin  en  entendant  le 
jeune  mousse  débiter  ces  audacieux  mensonges. 

—  C'est-y  vous  ,  bourgeois  ,  qui  me  luteyezy 
dites  donc?  Savez-vous  que  si  nous  étions  tant 
seulement  à  bord  de  la  Dryade,  il  y  a  un  quart 
d'heure  que  je  vous  aurais  envoyé  rallumer  ma 
pipe  qu'est  tombée  l'autre  jour  dans  la  gueule 
d'un  requin. 

Le  voisin  du  jeune  mousse,  voyant  son  air  dé- 
terminé et  mauvaise  tète,  se  contenta  de  hausser 
les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

Cependant  l'enfant,  qui  tenait  singulièrement 
à  entrer  dans  la  baraque,  tourmenta  tellement 
son  compagnon  le  marin,  que  celui-ci  se  décida 
à  contenter  son  désir.  En  passant  devant  les  tré- 
taux,  Jean  Luc,  c'est  le  nom  du  mousse,  tendit 
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le  bras  vers  un  des  bateleurs  qui  offrait,  à  ceux 
qui  en  voulaient  prendre,  des  fleurets  et  des  sa- 
bres de  bois  ,  car  il  y  avait  aussi  un  assaut 
d'armes  offert  par  le  professeur  des  fils  de  l'em- 
pereur de  Kamchatka. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  jeune  homme  ^ 
dit  le  préposé  aux  armes  à  Jean  Luc. 

—  Une  aiguille  et  une  de  tes  lattes,  Pierrot! 
dit  le  mousse,  en  désignant  une  épée  de  bois  vt 
un  fleuret. 

—  Est-ce  que  vous  plaisantez?  dit  l'homme. 

—  Nom  d'un  requin!  Veux-tu  me  servir,  ou  si 
je  monte  là-haut,  je  te  ratisse  les  épaules  avec 
ton  arsenal. 

—  Au  fait,  dit  l'acrobate,  ça  vous  regarde; 
voilà  des  armes. 

Une  fois  entré  dans  la  baraque  ,  notre  ami 
Jean,  quoiqu'il  fût  le  dernier  arrivé,  voulut  pren- 
dre la  meilleure  place,  ce  qui  faillit  lui  attirer  de 
violentes  bourrades.  Néanmoins  il  se  tint  en 
repos  pour  jouir  du  spectacle. 


LE    MAT    DE  COCAGNE  117 

On  commença  par  une  danse  de  corde,  avec 
et  sans  balancier.  Et  comme  le  directeur  vou- 
lait faire  admirer  l'habileté  de  ses  artistes, 
Jean  Luc  l'interrompit  en  criant  : 

—  Ah  ben  !  y  sont  forts  vos  artisses  ! 

—  Faites-en  donc  autant,  vous  qui  parlez. 

—  Voilà,  bourgeois!  et  Jean,  leste  comme  un 
écureuil,  habitué  du  reste  à  courir  dans  les  cor- 
dages des  vaisseaux ,  fit  mille  prouesses  sur  le 
gros  câble  tendu  au  milieu  de  la  tente,  ce  qui  lui 
valut  les  bravos  des  spectateurs.  Stupéfait  de  ce 
qu'il  venait  de  voir,  le  saltimbanque  attira  Jean 
dans  un  coin. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  vous  avez  les  plus 
grandes  dispositions  pour  devenir  célèbre  :  un 
jarret  de  fer  et  une  habileté  de  singe.  Si  vous 
voulez  vous  engager  dans  ma  troupe ,  je  vous 
offre  ma  considération,  des  émoluments  consé- 
quentes, du  rôti  deux  fois  par  jour  et  une  garde- 
robe  complète. 

Jean  Luc  mit  crânement  son  chapeau  sur  le 

7. 
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coin  de  l'oreille,  et  répondit  :  —  Mon  vieux  bon- 
homme, les  marins  de  l'escadre  du  Levant  ne 
sont  pas  du  bois  dont  on  fait  les  polichinelles; 
quant  à  ta  considération  et  à  tes  appointements 
cohsèquenles ,  ]e  m'en  moque  comme  d'une  chique. 
Et,  si  j'avais  ton  rôti  et  ta  garde-robe,  eh  bien  !  je 
mettrais  l'un  dans  l'autre,  car  je  parie  bien  que 
la  volaille  que  vous  mangez  ici  a  plus  souvent  des 
pelures  que  des  plumes  ;  et  le  facétieux  marin 
désignait  des  bottes  de  légumes  oubliées  dans  un 
coin  de  la  baraque  ;  maintenant,  continua-t-il 
en  s' adressant  à  son  interlocuteur,  faites-moi 
l'amitié  d'aller  voguer  à  vos  affaires  et  laissez- 
moi  à  mes  plaisirs...  et  Jean  retourna  à  sa 
place. 

—  Nous  allons  passer  à  d'autres  exercices,  dit 
le  bateleur  ;  M.  Cocrousminska,  professeur  d'es- 
crime de  S.A.  le  prince  royal  de  Kamchatka,  va 
avoir  l'honneur  de  faire  des  armes  avec  ceux  qui 
voudront  bien  se  présenter. 

Le  susdit  professeur  s'avança,  en  effet,  et  sa- 
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lua  la  société  en  poussant  une  espèce  de  hurle- 
ment. 

—  Pardon,  Messieurs,  dit  le  maître  de  l'éta- 
blissement, Monsieur  vous  adresse  ses  salutations 
dans  sa  langue  nationale,  car  il  n'est  que  depuis 
peu  en  France  et  il  ignore  notre  langage.  S'il  y 
a  des  personnes  qui  connaissent  l'idiome  da  Kam- 
chatka,  M.  Cocrousminska  se  fera  un  véritable 
plaisir  de  converser  avec  elles. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  dit  Jean  Luc,  j'ai  tou- 
ché à  cette  presqu'île  il  y  a  un  an,  et  j'en  connais 
un  peu  le  patois.  Nous  allons  jaboter  un  instant 
avec  l'Iroquois.  Et  le  malicieux  mousse  adressa 
à  la  Première  Lame  du  Nord,  quelques  paroles 
baroques  :  l'habitant  du  pôle  y  répondit  par  son 
éternel  hurlement. 

—  Est-ce  qu'il  vous  comprend  ?  dirent  à  Jean 
Luc  plusieurs  personnes. 

—  Ah  !  ouiche  !  il  ne  connaît  que  la  langue 
des  ours  de  son  pays.  Car  vous  saurez  qu'il  y  a 
autant  d'ours  que  d'hommes  dans  ces  parages- 


120  LE    MAT  DE    COCAGNE 

là,  à  preuve  que  j'en  ai  tué  trois  d'un  coup  de 
fusil  !  et  que  je  m'ai  fait  des  chemises  avec  la 
peau,  que  c'est  cliaud  comme  un  poêle.  Mainte- 
nant, riroquois,  à  nous  deux  ! 

Et  les  deux  adversaires  se  mirent  en  garde. 

Jean  Luc,  qui  avait  quelques  notions  d'es- 
crime, s'aperçut  bientôt  que  le  professeur  était 
aussi  ignorant  dans  cet  art  que  dans  les  langues 
du  Nord,  et  il  touchait  son  adversaire  à  toutes 
les  passes.  Enfin,  il  voulut  en  finir,  profitant 
donc  d'un  instant  où  M.  Cocrousminska  se  tenait 
à  découvert,  il  lui  fit  sauter  son  fleuret  des  mains. 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  la  décon- 
fiture du  tireur  célèbre,  qui  venait  de  se  com- 
pliquer d'un  burlesque  événement  :  c'est-à-dire 
que  notre  ami  Jean,  en  désarmant  son  adver- 
saire, avait  maladroitement  engagé  son  fleuret 
moucheté  dans  la  longue  barbe  du  professeur  et 
la  lui  avait  arrachée,  si  bien  que  chacun  avait 
reconnu  dans  M.  Cocrousminska,  le  pierrot  qui 
jouait  de  la  flûte  à  la  parade. 
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—  Bon,  dit  Jean  en  éclatant  de  rire,  j'ai  fait 
d'une  pierre  deux  coups ,  je  vous  économise 
trois  sous,  mon  brave  homme,  vous  n'aurez  pas 
besoin  de  vous  faire  raser. 

—  Cré  coquin  !  dit  Pierrot  en  voyant  sa  fausse 
barbe  au  bout  du  fleuret  de  Jean. 

—  Oli  !  bon,  et  de  trois  ;  il  parle  français  main- 
tenant. 

Cependant,  le  public  commençait  à  murmurer 
et  disait  que  l'on  se  moquait  de  lui.  Le  maître 
des  saltimbanques  annonça  donc,  pour  calmer 
l'orage,  qu'il  allait  faire  voir  la  statue  d'Abd-el- 
Kader,  sculptée  par  lui-même  dans  ses  moments 
de  liberté  ;  il  fit  un  signe  à  l'un  de  ses  com- 
pagnons, et  celui-ci  levant  un  vieux  rideau  en 
loques,  l'émir  arabe  apparut  aux  regards  du  pu- 
blic. Cette  statue  était  tout  simplement  un  man- 
nequin grotesquement  accoutré  d'un  burnous  de 
calicot  ;  son.  visage  était  peint  en  jaune  et  il 
montrait  de  grandes  dents  blanches  ;  à  son  côté 
pendait  un   énorme  sabre  de  cavalerie,   et  un 
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tuyau  de  pipe  en  élastique  serpentait  autour  de 
son  corps. 

Plusieurs  personnes  s'extasiaient  sur  la  beauté 
du  costume  et -trouvaient  au  guerrier  africain 
un  air  extrêmement  farouche  ;  bref,  chacun  ma- 
nifestait son  opinion,  soit  comme  critique,  soit 
comme  admirateur,  lorsque  Jean  Luc  vint  encore 
changer  la  face  des  choses. 

—  Ah  ça  !  tas  de  jobards  !  dit-il  à  ses  voisins, 
vous  ne  voyez  donc  pas  qu'on  se  moque  de  vous, 
et  qu'on  vous  vole  votre  argent? 

—  Jeune  homme,  dit  un  des  bateleurs,  si  vous 
ne  vous  trouvez  pas  content,  vous  pouvez  vous 
en  aller,  sinon  taisez-vous,  ou  je  vous  ferai  sor- 
tir de  force. 

—  Toi,  monsieur  l'arlequin  !  fais-moi  l'amitié 
de  me  laisser  tranquille,  car  si  tu  me  manques 
de  respect  encore  une  fois... Enfin  suffit  ! 

Et  Jean  se  retourna  du  côté  des  spectateurs. 

—  Je  demande  pardon  à  l'honorable  société, 
dit-il,  si  je  l'ai  interrompue  dans  ses  jouissances. 
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mais  je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  trompe  les 
honnêtes  gens  ;  or,  le  pantin  qu'est  là,  habillé 
de  blanc ,  avec  un  méchant  coupe-choux  n'a 
jamais  ressemblé  à  Abd-el-Kader,  et  j'en  suis 
sur,  attendu  que  je  l'ai  vu,  moi...  Abd-el- 
Kader  ! 

—  Toi...  menteur!  s'écria  encore  une  fois  le 
bateleur. 

—  Jeune  homme,  dit  Jean  Luc  furieux,  vous 
allez  vous  faire  bosseler  le  nez...  oui,  je  l'ai  vu, 
et  faut  pas  que  ça  vous  étonne  encore,  et  même 
j'ai  manqué  de  le  faire  prisonnier,  ce  qui  m'au- 
rait valu  une  fameuse  ration  ;  mais  comme  il 
avait  toujours  son  état-major  avec  lui,  il  s'en 
est  suivi  qu'au  lieu  de  le  prendre,  c'est  moi  que 
j'ai  été  pris.  Maintenant,  l'honorable  société  me 
croira  peut-être,  si  je  lui  donne  des  renseigne- 
ments positifs  à  l'égard  de  cet  Africain  féroce  et 
mal  élevé. 

Jean,  qui  avait  en  effet  été  en  Afrique,  parlait 
d'ailleurs  d'un  ton  si  assuré  qu'on  se  prit  à  l'é- 
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coûter,    sinon  avec  crédulité ,    du    moins    avec 
plaisir. 

—  Et  d'abord,  continua  Jean  d'un  ton  docto- 
ral, en  supposant  qu'on  lui  prêtait  quelque  at- 
tention, comment  Abd-el-Kader  se  serait-y  fait 
tirer  sa  ressemblance  puisque  n'y  a  pas  d'ar- 
tistes dans  le  pays. 

—  Mais,  jeune  homme,  reprit  le  maître  bate- 
leur furieux,  puisqu'on  vous  le  dit  que  c'est  lui- 
même  qui  s'est  fait  son  portrait  dans  ses  mo- 
ments perdus. 

—  Allons  donc ,  farceur  !  est-ce  qu'il  a  du 
temps  à  perdre,  je  le  sais  bien,  moi  qui  ai  t'été 
son  prisonnier  pendant  deux  mois  ;  et  came  rap- 
pelle une  aventure  qui  va  prouver  à  tout  le  monde 
que  vous  voulez  nous  en  imposer  avec  votre  man- 
nequin. 

—  Contez ,  dirent  à  Jean  quelques  per- 
sonnes. 

Le  saltimbanque  aurait  volontiers  donné  la 
moitié  de  sa  recette  pour  pouvoir  mettre  à  la 
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porte  le  fâcheux  critique  qui  lui  faisait  tant  de 
tort  dans  l'esprit  de  son  public.  Mais  comme  il 
comptait  sur  le  dernier  tableau  de  son  spectacle 
pour  ramener  à  lui  la  faveur  des  assistants,  il 
prit  le  parti  de  laisser  parler  Jean. 

—  Messieurs  et  Mesdames,  dit  celui-ci,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  le  gueux,  dont  vous  avez  la  soi- 
disant  image  devant  les  yeux,  avait  abusé  de  sa 
force  pour  me  faire  prisonnier,,  et  il  y  avait  long- 
temps que  je  dépérissais  dans  ses  chaînes,  quand 
un  matin  il  me  fît  appeler.  Une  espèce  de  mori- 
caud  qui  était  à  son  service  pour  soigner  son 
cheval,  fourbir  son  sabre  et  lui  bourrer  sa  pipe, 
avait  été  tué  par  les  Français,  et  Abd-el-Kader 
me  proposa  de  le  remplacer,  se  réservant,  en  cas 
de  refus,  de  me  faire  trancher  la  tête.  Cette  pro- 
position me  fut  faite  par  un  infâme  déserteur 
qui  servait  d'interprète  à  l'Arabe. 

Je  réfléchis  un  instant,  et  j'acceptai  l'emploi 
de  groom,  me  promettant  d'en  tirer  parti  pour 
me  venger.  J'entrai  donc  au  service  de  l'émir,  et 
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je  SUS  mériter  sa  confiance  à  tel  point,  qu'ayant 
appris  que  j'avais  été  marin,  il  me  proposa 
d'être  amiral  en  chef  de  toutes  ses  flottes  ;  mais 
comme  il  n'avait  pas  seulement  une  méchante 
chaloupe,  je  refusai,  en  lui  faisant  comprendre 
que  je  ne  pouvais  pas  porter  les  armes  contre 
ma  patrie, 

—  Eh  bien  !  dit  le  bateleur,  qu'est-ce  ça  prouve 
ça  ? 

—  Ça  prouve  que  votre  pantin  ne  ressemble 
pas,  Moasieu,  et  vous  allez  le  voir. 

Après  mon  refus,  je  conservai  donc  mes  fonc- 
tions de. . . 

—  Domestique...  dit  le  saltimbanque,  en- 
chanté de  dire  une  méchanceté  à  Jean,  qu'il  con- 
sidérait comme  son  ennemi  mortel. 

—  Mes  fonctions  de  chcunbellaHy  s'il  vous  plait, 
reprit  Jean;  mais  comme  je  m'ennuyais  infini- 
ment, je  voulus  en  finir,  si  bien  qu'un  jour,  j'ar- 
rêtai dans  mon  esprit  qu'Abd-el-Kader  ne  verrait 
pas  le  soleil  du  lendemain.  Et  Jean  s'arrêta  un 
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instant  pour  laisser  le  temps  à  sa  narration  de 
produire  son  effet.  - 

—  Mon  patron,  reprit-il,  avait  l'habitude  de 
fumer  tous  les  soirs  une  énorme  pipe,  dont 
le  tuyau  lui  faisait  dix-sept  fois  le  tour  du 
corps. 

Le  bateleur  prit  une  baguette,  et  indiquant  le 
tuyau  de  pipe  roulé  autour  de  son  mannequin,  il 


s'écria  : 


—  Voilà,  messieurs  et  mesdames. 

—  Oui,  dit  Jean,  seulement  celui-ci  est  en 
élastique  tandis  que  l'autre  était  fait  avec  la  peau 
d'un  serpent  de  mer;  or  donc,  quand  je  vis  arri- 
ver l'heure  où  le  farouche  Africain  allait  me 
demander  son  hoiika  ou  sa  pipe,  comme  vous 
voudrez,  au  lieu  de  la  bourrer  avec  du  tabac  du 
Levant,  je  mis  tout  simplement. .  .  devinez?.  .  . 

—  De  la  poussière  dit  quelqu'un  ? 

—  Du  foin? 

—  Non,  reprit  triomphalement  Jean  Luc,  je 
voulais  me  venger,  non  pas  en  gamin,  mais  en 
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homme  ;  et  ma  vengeance  devait  être  utile  à  mon 
pays. 

—  Expliquez-vous  donc,  dirent  les  assistants. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  devinez  pas...  je  bourrai 
la  pipe  de  mon  bourreau  avec  deux  cartouches 
et  une  grenade,  je  remis  un  peu  de  tabac  par- 
dessus, et  j'allai  me  cacher  sous  le  ventre  d'un 
chameau  pour  attendre  l'effet.  Le  soir,  Abd-el- 
Kader  entra  dans  sa  tente  et  m'appela,  je  ne 
répondis  pas  ;  me  croyant  occupé  ailleurs ,  il 
pria  le  déserteur  qui  lui  servait  d'interprète  quel- 
quefois de  vouloir  bien  lui  allumer  sa  pipe  : 
celui-ci  prit  un  charbon  allumé  dans  un  foyer 
où  l'on  préparait  la  cuisine,  et  il  le  posa  sur 
la  pipe.  Ahd-el-Kader  aspira  une  bouffée , 
mais,  patatras  !  voilà  la  pipe  qui  éclate,  la  gre- 
nade qui  sort  et  casse  la  tête  au  déserteur.  Quant 
à  Ahd-el-Kader,  il  en  fut  quitte  pour  cinq  dents. 
Or,  messieurs^  comme  le  mannequin  qui  est  là, 
nous  montre  au  contraire  toutes  les  siennes, 
même  qu'on  dirait  qu'il  veut  nous  dévorer,  vous 
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voyez  bien  que  ça  ne  peut  pas  être  le  portrait  de 
rémir. 

Nous  avons  laissé  Jean  Luc  pérorant  au  mi- 
lieu des  spectateurs  du  théâtre  forain,  et  essayant 
de  leur  prouver  comme  quoi  l'on  se  moquait 
d'eux.  Et  en  effet,  soit  que  le  bavardage  de 
l'effronté  Jean  Luc  eût  modifié  l'opinion  du  pu- 
blic, ou  soit  que  les  assistants  ne  fussent  naturel- 
ment  pas  satisfaits,  toujours  est-il  que  l'assemblée 
commençait  à  murmurer  d'une  manière  inquié- 
tante; et  quelques  personnes  se  disposaient  déjà 
à  sortir,  refusant  même  d'acquitter  la  modique 
rétribution,  en  disant  qu'ils  ne  payaient  pas  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  contents.  Le  maître  de  l'éta- 
blissement, qui  tremblait  pour  sa  recette,  voulut 
donc  conjurer  l'orage  et  reconquérir  la  faveur 
du  public.  ' 

—  Je  dois  avertir  les  personnes  que  le  spec- 
tacle n'est  pas  fini,  s'écria  le  saltimbanque.  Je 
prierai  donc  l'honorable  société  d'attendre  encore 
quelques  instants  avant   d'évacuer  (a  salle.   Je 
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vais  avoir  l'honneur  d'offrir  au  public  un  tableau 
vivant  et  animé  représentant,  telle  qu'elle  a  eu 
lieu,  la  dernière  éruption  du  mont  Vésuve  :  on  y 
verra  ce  fameux  volcan  vomir  un  fleuve  de  feu  sur 
les  campagnes  voisines;  les  habitants,  surpris  au 
milieu  de  leur  sommeil,  fuyant  au  milieu  de  la 
nuit  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ;  la  mer 
en  furie  ;  les  éclats  de  la  foudre  et  les  éclairs 
illuminant  cette  scène  de  désolation,  rien  n'y 
sera  oublié  :  reprenez  vos  places,  messieurs,  mes- 
dames. 

Cet  appel  à  la  curiosité  des  assistants  réussit 
bien  au  bateleur,  et  chacun  reprit  sa  place  pour 
jouir  du  merveilleux  spectacle  auquel  il  était 
convié. 

Réunis  derrière  une  espèce  de  petit  théâtre, 
dont  l'intérieur  était  caché  au  public,  tous  les 
saltimbanques  étaient  dans  leur  grand  coup  de 
feu,  et  préparaient  le  spectacle  pyrotechnique 
annoncé.  La  clarinette  et  le  fifre  qui  for- 
maient l'orchestre  jouèrent  chacun  un  air  dif- 
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férent  en  manière  d'ouverture,  et  le  rideau  se 
leva. 

—  Mais  je  no  vois  rien,  dit  un  gros  monsieur 
dont  le  nez  supportait  pourtant  une  paire  de 
lunettes. 

—  C'est  comme  moi,  répondit  un  voisin. 

—  Ah  ça!  mais  se  moque-t-on  de  nous?  Et 
les  murmures  recommencèrent  de  plus  belle. 

—  Pardon,  dit  un  bateleur,  on  avait  oublié  de 
fermer  le  châssis;  et  il  indiquait  une  ouverture 
par  laquelle  le  jour  intérieur  pénétrait  ;  ce  spec- 
tacle nécessite  l'obscurité  pour  être  mieux  vu. 

—  Tout  ça  n'est  pas  bien  clair,  dit  Jean  Luc 
au  saltimbanque,  qui  fermait  le  châssis  de  façon 
à  ce  qu'une  nuit  complète  régnât  dans  la  tente. 

Le  fifre  et  la  clarinette  recommencèrent  leur 
épouvantable  charivari,  et  les  spectateurs  s'é- 
carquillèrent  les  yeux,  sans  rien  plus  voir  que 
la  première  fois. 

—  Observez  bien,  messieurs,  cette  scène  ma- 
gnifique :   voyez  la  lune  qui   s'élève  au-dessus 
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de  la  ville  de  Naples;  voyez  les  gondoliers  qui 
rentrent  au  port  avec  leurs  barques  pavoisées. 

Les  assistants  continuaient  à  ne  rien  voir, 
mais  ils  patientaient,  s'attendant  à  chaque  ins- 
tant à  voir  paraître  ce  que  le  bateleur  semblait 
leur  décrire. 

Cependant  celui-ci  ne  continuait  pas  moins  à 
se  faire  le  cicérone  d'un  tableau  invisible. 

—  Remarquez,  disait-il,  toutes  ces  lumières 
qui  s'éteignent  dans  les  maisons  ;  les  Napolitains 
vont  s'endormir  sans  prévoir  le  désastre  qui  les 
menace.  Voyez,  messieurs,  voyez!  voici  la  mer 
qui  commence  à  devenir  furieuse,  le  vent  qui 
souffle,  renverse  tout  sur  son  passage  ;  observez, 
dans  le  coin  à  gauche,  ces  deux  peupliers  qui  se 
brisent. 

—  Ah  ça!  mais  c'est  une  plaisanterie,  disait 
tout  le  monde,  mais  nous  ne  voyons  rien  ;  et  des 
sifflets  accueillirent  l'explication  que  le  bate- 
leur faisait.  Il  est  inutile  de  dire  qui  sifflait 
le  plus  fort  :  on  pense  bien  que  c'était  Jean  Luc. 
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—  De  grâce,  messieurs ,  restez  encore  un 
instant!  Tenez,  voyez!  voici  l'éruption  qui  com- 
mence. Et  le  saltimbanque,  qui  ne  comprenait 
pas  d'où  venait  la  colère  de  son  public,  voulut 
mettre  le  feu  à  l'artifice  représentant  le  mont 
Vésuve. 

Tout  le  monde  s'était  retourné,  et  on  aperçut 
une  espèce  de  lueur  qui  ne  jetait  pas  plus  d'é- 
clat qu'une  veilleuse.  ^ 

L'artifice,  mal  préparé  ou  humide  peut-être, 
n'avait  fait  aucune  explosion,  et  brûlait  aussi 
tranquillement  et  sans  plus  de  clarté  qu'une 
simple  chandelle. 

—  Allons-nous-en!  dit  Jean  Luc. 

—  Allons-nous-en!  et  chacun  s'apprêta  à 
sortir. 

—  De  grâce  !  criait  le  saltimbanque  éperdu^ 
restez  un  instant. 

Une  épouvantable  volée  de  sifflets  accueillit 
cette  prière. 

—  Va  donc  voir  ce  que  cela  veut  dire,   dit  le 
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saltimbanque  à  un  de  ses  compagnons;  et  toi, 
dit-il  à  un  autre,  place-toi  à  la  sortie  et  force  le 
monde  à  payer. 

—  Patron,  dit  le  bateleur  qui  était  passé  dans 
la  tente  pour  voir  d'où  provenait  la  colère  du 
public,  patron,  on  ne  voit  absolument  rien  là- 
dedans,  il  y  fait  noir  comme  dans  un  four;  nous 
aurons  oublié  quelque  chose. 

—  Mais  quoi?  Ah!  mon  Dieu!  c'est  vrai. 

En  effet,  le  bateleur  s'apercevait  que,  à  l'ins- 
tar de  son  confrère,  le  singe  delà  fable,  il  avait 
oublié  d'éclairer  sa  lanterne;  le  pauvre  homme, 
dans  sa  précipitation  à  satisfaire  les  assistants  , 
leur  expliquait  un  spectacle  qu'ils  ne  pouvaient 
voir,  et  que  deux  ou  trois  chandelles  allumées 
derrière  le  tableau  transparent  qui  représen- 
tait le  Vésuve  eussent  rendu  parfaitement  vi- 
sible. 

Au  moment  où  il  allait  réparer  ce  fatal  oubli, 
un  malheureux  événement  vint  détruii^e  l'espoir 
que  le  bateleur  conservait  encore  de  faire  une 
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recette  quelconque.  Voici  ce  que  c'était  :  l'arti- 
fice chargé  de  jouer  le  rôle  du  mont  Vésuve 
n'avait  fait  aucune  explosion,  et  sa  mèche  fu- 
mait tranquillement  dans  un  coin;  mais,  tel 
qu'un  acteur  qui  sur  la  scène  a  oublié  son  rôle  et 
qui  se  ressouvient^  le  malencontreux  pétard  pa- 
rut se  ressouvenir  qu'il  n'était  pas  là  pour  fumer 
comme  un  tison  à  demi  éteint;  aussi,  voulant 
réparer  le  temps,  il  éclata  au  moment  où  l'on 
s'y  attendait  le  moins,  et  d'une  telle  force,  que 
les  spectateurs,  qui  prenaient  le  chemin  de  la 
porte,  se  retournèrent,  croyant  bien  cette  fois 
que  le  spectacle  allait  commencer. 

Ils  ne  furent  pas  trompés  dans  leur  attente  : 
on  leur  avait  promis  l'éruption  du  Vésuve  et  un 
incendie  ;  rien  n'y  manquait,  car  l'artifice  en 
éclatant,  mal  dirigé  sans  doute,  avait  mis  le  feu 
aux  décors  représentant  la  ville  de  Naples  et  ses 
environs  ;  les  barques  des  pêcheurs,  les  maisons, 
la  mer  elle-même,  tout  était  en  feu,  que  c'était 
plaisir  à  voir;  aussi  le  public  trépignait-il  d'aise 
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et  criait-il  bravo  !  tandis  que  le  pauvre  directeur 
s'arrachaft  les  cheveux  de  désespoir  :  il  était 
ruiné!  Cène  fut  qu'au  bout  de  quelques  instants, 
et  aux  cris  :  Au  feu!  que  les  assistants  s'aper- 
çurent qu'il  était  bon  de  quitter  la  baraque,  car 
les  flammes  commençaient  à  l'attaquer.  Chacun 
se  retira  donc  précipitamment  et  non  sans  con- 
fusion. 

Au  bout  de  dix  minutes,  grâce  à  de  prompts 
secours,  la  baraque  du  saltimbanque  était  hors 
de  danger,  mais  son  théâtre  était  brûlé.  Le  Vé- 
suve avait  encore  une  fois  détruit  la  ville  de 
Naples. 

Comme  Jean  Luc  allait  quitter  le  lieu  du 
sinistre,  il  se  sentit  retenir  par  le  bras,  et  s'étant 
retourné,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le  pro- 
priétaire du  théâtre  incendié. 

—  Eh  bien!  lui  dit  cet  homme,  vous  voyez, 
jeune  homme,  les  suites  de  votre  plaisanterie. 

—  Comment?  dit  Jean  surpris. 

—  Oui,  continua  le  bateleur,  elles  sont  peut- 
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être  une  cause  du  déplorable  événement  dont  je 
suis  la  victime.  C'est  vous  qui,  par  vos  criti- 
ques, avez  indisposé  d'abord  les  spectateurs 
contre  moi;  vous  avez  brouillé  tous  mes  exer- 
cices, et  voici  ce  qu'il  en  résulte;  sans  votre  pré- 
sence, tout  se  serait  tranquillement  passé,  je 
n'aurais  pas  eu  besoin  de  me  presser  pour  rete- 
,  nir  le  public  que  vous  excitiez  à  sortir  sans  payer, 
je  n*aurais  pas  perdu  la  tête  comme  je  l'ai  fait, 
rien  n'aurait  été  oublié  dans  les  préparatifs  de 
ma  représentation,  et  l'événement  qui  me  ruine, 
moi  et  ma  famille,  ne  serait  pas  arrivé.  Que 
ceci,  jeune  homme,  vous  serve  de  leçon,  et  vous 
fasse  souvenir  qu'il  n'est  pas  toujours  bon  de 
plaisanter!... 

Jean  comprit  que  le  bateleur  n'avait  pas  tout  à 
fait  tort  ;  aussi  le  quittait-il,  intérieurement 
fâché  d'avoir  été  peut-être  une  des  causes  qui 
réduisaient  au  malheur  un  père  de  famille. 

—  Voyez  !  disait  ce  pauvre  homme  en  mon- 
trant les  débris  fumants  de  son  théâtre,  tout  ce 

8. 
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que  je  possédais  étaitlà;  ce  qui  brûle  à  vos  yeux, 
c'était  mon  gagne-pain  et  celui  des  miens:  cette 
toile  en  lambeaux,  c'était  mon  toit  et  celui  de  ma 
famille;  voilà  dix  ans  que  l'un  me  nourrissait, 
et  que  l'autre  m'abritait^  moi  et  mes  enfants. 
Maintenant  qu'ils  sont  détruits,  pain  et  asile, 
où  les  retrouverai-je? 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  réparer  tout 
cela?  dit  Jean  Lu(î,  qui  ne  riait  plus. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  ?  avec  quoi  ? 


En  ce  moment,  une  bruyante  acclamation  qui 
s'élevait  dans  le  carré  Marigny  vint  interrompre 
les  deux  interlocuteurs.  Jean  retourna  la  tête 
et  s'aperçut  que  ces  bravos  saluaient  un  homme 
qui  venait  d'atteindre  le  sommet  du  mât  de 
cocagne,  et  qui,  pour  prix  de  sa  pénible  ascen- 
sion, choisissait  entre  les  objets  suspendus  à  la 
couronne  de  feuillage  qui  se  balançait  au  haut 
du  mât.  Quand  il  eut  décroché  ce  qui  lui  sem- 
blait le  plus  à  sa  convenance,  il  se  laissa  glisser 
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joyeusement  le  long  du  cylindre  enduit  de  savon, 
et  il  arriva  à  terre  sans  accident. 

—  Attendez-moi,  dit  Jean  Luc  au  bateleur  qui 
observait  aussi  la  scène  du  carré  Marigny,  atten- 
dez-moi, je  vais  tâcher  de  réparer  le  mal  que 
j'ai  pu  causer  involontairement  ;  et  il  s'élança 
d'un  trait  vers  l'endroit  où  s'élevait  le  mât  de 
cocagne. 

—  Place,  place  !  criait-il  en  écartant  la 
foule. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  jeune  homme  ? 
lui  dit  un  garde  municipal  placé  là  en  surveil- 
lance. 

—  Je  veux  voir  l'heure  qu'il  est  à  la  montre 
qu'est  là-haut,  mon  brave. 

—  Il  est  un  peu  tard,  garçon,  répondit  celui 
qui  depuis  un  instant  en  était  devenu  possesseur. 
Néanmoins,  si  vous  voulez  absolument  savoir 
l'heure  que  marque  ma  locante,  regardez  :  il  est 
deux  heures. 

—  Eh  bien,  mon  gros,  reprit  Jean  Luc,  dans 
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cinq  minutes,  si  tu  veux  me  payer  à  dîner,  je  te 
promets  de  te  faire  manger  dans  de  l'argenterie, 
car  il  doit  y  en  avoir  là-haut. 

—  Toujours  trop  tard,  jeune  homme,  il  y  a 
une  heure  que  le  couvert  est  enlevé. 

—  Quel  guignon  !  on  n'a  donc  rien  laissé  aux 
amis  ? 

—  Si  fait,  jeune  homme,  il  y  a  encore  là-haut 
une  timbale  et  une  pipe  en  argent,  sans  comp- 
ter la  couronne... 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  cette  verdure-là, 
dit  Jean  dédaigneusement. 

—  Allez  la  chercher  cette  verdure-là,  et  je 
vous  la  paie  cinquante  francs,  moi,  reprit  le 
municipal. 

—  Votre  parole  d'honneur  ? 

—  Aussi  vrai  que  je  meurs  de  soif! 

—  Eh  bien  !  attendez-moi  une  minute,  et  si 
vous  payez  le  liquide,  je  vous  prêterai  le  gobelet 
qui  est  là-haut,  ainsi  que  la  bouffarde  en  argent 
qui  lui  tient  compagnie,   si  vous  fumez  toute- 
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fois?  Et  en  deux  tours  de  bras  Jean  avait  mis 
bas  sa  veste  et  son  gilet. 

—  Voulez-vous  des  cendres,  lui  disait-on, 
cela  vous  aidera  ? 

—  Je  veux  monter,  dit  Jean,  et  satisfait  de  son 
-méchant  jeu  de  mot,  il  embrassa  le  mât  de  ses 

deux  bras  vigoureux,   et  commença  son  ascen- 
sion. 

—  Vous  savez  que  vous  avez  le  droit  de  choi- 
sir? lui  cria  le  municipal. 

—  Je  choisis  tout,  mon  cher. 

—  Pas  de  bêtises,  hein  !  si  vous  preniez  plus 
d'un  objet,  vous  en  seriez  pour  votre  course,  je 
retirerais  tout,  c'est  le  règlement. 

—  C'est  bon,  on  sera  sage  ;  et  Jean,  habitué 
comme  nous  l'avons  dit  aux  manœuvres  nau- 
tiques et  aux  fatigues  du  bord,  s^élevait  aussi 
rapidement  qu'un  écureuil.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  touchait  le  sol  et  tenait  en  main  la 
timbale  d'argent.    Il  se  fit  verser  un  verre  de 
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vin,  et  le  but  d'un  seul  trait  ;  puis,  s'adressant 
à  un  ouvrier  maçon  mêlé  aux  curieux: 

—  Faites-moi  l'amitié,  lui  dit-il,  de  me  don- 
ner une  pincée  de  votre  tabac  à  fumer  et  une 
allumette. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Parbleu  !  pour  étrenner  la  pipe  qu'est  là- 
haut,  donc! 

—  Impossible  !  dit  le  municipal,  la  même  per- 
sonne ne  peut  pas  monter  deux  fois. 

—  C'est  bon  !  reprit  Jean  Luc  en  remettant 
ses  habits  et  en  s'éloignant.  Ah  !  murmurait-il 
tous  bas,  on  ne  monte  pas  deux  fois  !  faudra  voir 
ça!...  et  il  arriva  près  du  saltimbanque,  qui  tâ- 
chait de  réparer  un  peu  sa  baraque. 

—  Tenez  !  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  timbale, 
vendez  ça  ;  ça  vous  fera  toujours  quelques  sous 
pour  vivre  en  attendant.  A  combien  se  monte  le 
désastre,  à  peu  près  ? 

—  Mais,  à  cent  cinquante  ou  deux  cents  francs. 

—  Alors,    faites    voir  venir    votre    pierrot. 
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qu'il  me  prête  sa  casaque  rouge  et  sa  perruque. 

—  Comment  ?  pour  quoi  faire  ? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure  ;  appelez  tou- 
jours. 

—  Rognolet!  Rognolet  !  cria  le  saltimbanque 
à  son  bouffon. 

Celui-ci  vint  en  courant  à  la  voix  de  son 
maître  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  patron  ? 

—  Prête  ton  costume  à  monsieur  ! 

—  Comment  ? 

—  Tout  de  suite  !  et  ne  réplique  pas  ! 

Le  bouffon  obéit  ;  et  Jean  endossa  en  une  mi- 
nute l'habit  râpé  qu'on  lui  offrait ,  s'enfonça 
une  perruque  en  filasse  sur  la  tête,  et,  mécon- 
naissable en  tous  points,  il  retourna  vers  le  mât 
de  cocagne. 

—  Tiens  !  disait-on  en  le  voyant  approcher, 
Pierrot  qui  veut  monter  ;  et  chacun  se  moquait 
de  lui  ;  Jean  avait  bien  envie  de  répondre  aux 
mauvais  plaisants,  mais  il  craignait  de  se  faire 


144  LE    MAT    DE    rOCAOXE 

reconnaître  ;  et  il  préféra  garder  le  ï>ilence. 
Déjà  un  peu  fatigué,  il  s'élevait  moins  rapide- 
ment que  la  première  fois  ;  mais  il  atteignit  enfin 
le  faîte  du  mât,  enleva  la  pipe,  qui  était  bien 
d'une  valeur  de  cinquante  francs,  et  redescendit 
très-tranquillement.  On  lui  fit  des  félicitations, 
et,  pour  être  dans  son  rôle  de  paillasse,  il  fit  la 
grimace  à  ceux  qui  le  félicitaient  ;  et,  quittant 
le  màt  où  il  avait  été  deux  fois  vainqueur,  il 
retourna  près  du  saltimbanque,  à  qui  il  offrit 
encore  la  pipe. 

—  Et  de  deux,  lui  dit-il,  vendez  encore  ça,  et 
tâchez  de  me  procurer  un  troisième  costume... 
je  me  sens  disposé  à  retourner  là-bas. 

—  Et  moi  je  ne  le  souffrirai  pas  :  ce  que  vous 
venez  de  faire  prouve  que  vous  avez  un  bon 
cœur  et  que  vous  êtes  un  digne  jeune  homme  : 
vous  avez  réparé  le  tort  que  vous  avez  pu  me 
causer,  c'est  bien,  et  ce  serait  mal  de  ma  part 
si  je  vous  permettais   d'aller  courir  le  danger 
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de    vous   casser    un    membre    en   tombant    du 
màt. 

—  Ah  bah!  laissez  donc,  les  mâts  csTme  con- 
naît. J'ai  été  créé  et  mis  au  monde  pour  grimper 
dessus,  et  je  commençais  à  m'ennuyer  de  n'en 
pas  trouver  à  Paris.  Il  m'en  tombe  un  sous  les 
jambes,  je  veux  rattraper  le  temps  perdu;  .sans 
ça  j'oublierais  mon  état.  Dites  à  votre  musicien, 
qui  a  un  habit  jaune  serin,  de  me  le  prêter:  il  ne 
faut  pas  qu'on  me  reconnaisse.  Si  l'on  nie  de- 
mande d'où  je  viens,  je  dirai  que  je  suis  un 
camarade  de  Pierrot,  et  que  je  veux  tenter  la 
fortune  comme  lui.  Je  déguiserai  ma  voix,  on 
me  laissera  monter,  et  dans  une  demi-heure  je 
reviendrai,  cinquante  francs  d'une  main,  la  cou- 
ronne de  l'autre,  et  ce  soir  je  me  coucherai  sur 
mes  lauriers.  Allons,  clarinette,  mon  ami,  passe- 
moi  ta  défroque  ;  et  Jean,  revêtu  des  habits  gro- 
tesques du  musicien,  était  méconnaissable.  Pour 
compléter  l'illusion,  il  avait  pris  la  clarinette  des 
mains  de  l'artiste  forain  stupéfait,  et  pour  la  troi- 
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sième  fois  il  s^avançait  vers  le  mât  de  cocagne. 
en  haut  duquel  la  couronne  se  balançait  majes- 
tueusement. 

—  Tiens!  disait-on  en  voyant  arriver  Jean, 
qui  soufflait  comme  un  aveugle  dans  son  instni- 
ment,  au  point  qu'il  faisait  à  lui  seul  plus  de 
bruit  qu'une  troupe  de  canards  à  qui  Ton  aurait 
tordu  le  cou.  Tiens!  qu'est-ce  qu'il  veut  le  mu- 
sicien? 

—  Municipal,  dit  Jean  en  déguisant  sa  voix, 
qu'est-ce  qui  reste  là-haut? 

—  La  couronne,  qui  vaut  cinquante  francs. 

—  C'est  pas  le  diable  ;  risquer  sa  peau  pour  si 
peu  î 

—  C'est  plus  que  tu  ne  vaux,  criait-on  à  Jean. 

—  Et  ceux  qui  ne  vont  qu'à  moitié,  fît  celui- 
ci  avec  un  air  de  simplicité  bien  joué,  qu'est-ce 
qu'on  leur  donne  ? 

—  Eh!  rien  donc. 

—  C'est  pas  juste,  puisqu'il  j  a  cinquante 
francs  quand  on  va  en  haut,  il  devrait  y  avoir 
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vingt-cinq  francs  pour   ceux   qui  ue  vont  qu'à 
moitié. 

—  Farceur!  dit  le  municipal. 

—  Dame!  c'est  vrai.  Crojez-vous  que  c'est 
flatteur  d'aller  risquer  sa  carrière  d'artiste  pour 
si  peu  de  chose  ?. . .  Tenez,  municipal,  si  vous  voulez 
me  donner  cent  francs,  je  monterai  tout  de  même  ; 
j'ai  besoin  de  cette  somme  pour  acheter  une  cla- 
rinette neuve;  je  donne  un  concert  dans  quel- 
ques jours,  et  j'ai  besoin  d'avoir  un  bon  instru- 
ment, celui-ci  ne  vaut  rien...  Voyez  plutôt;  et 
Jean  soufflait  comme  un  bœuf  dans  sa  clarinette. 

—  Misérable!  tu  nous  fends  la  tête,  dit  un 
des  curieux. 

—  Faites-en  autant,  vous  qui  parlez. 

—  Eh  bien  !  dit  le  municipal,  montez- vous,  oui 
ou  non;  un  autre  prendra  votre  place? 

—  Dites  donc,  c'est  votre  dernier  prix  cin- 
quante francs? 

—  Oui,  tout  au  juste. 

— Allons,  dit  Jean  en  embrassant  le  pied  du  mat; 
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j'achèterai  une  clarinette  d'occasion. . .  Et  il  com- 
monça  à  monter,  feignant  d'éprouver  de  la  diffi- 
culté, ce  qui  lui  était  bien  facile,  car  il  était  ex- 
ténué de  fatigue. 

—  Il  montera  !  criait-on  d'un  coté. 

—  Il  ne  montera  pas  !  disait- on  d'un  autre. 

Et  Jean  s'élevait  cependant  petit  à  petit  ;  il  fut 
long,  bien  long,  mais  enfin  il  toucha  victorieuse- 
ment le  sommet  du  mât,  en  détacha  la  couronne, 
se  reposa  un  instant,  et  se  laissant  ensuite  glisser 
tout  doucement,  il  toucha  le  sol  sans  encombre. 

—  Donnez-moi  la  monnaie  de  ça,  municipal  ? 
et  il  désignait  la  couronne. 

—  Voilà  cinquante  francs  !  vous  pouvez  garder 
la  guirlande. 

—  Pas  de  doute  que  je  la  garde  ;  et  Jean,  em- 
pochant les  écus,  reprit  sa  clarinette,  et  sien 
retourna  triomphalement  vers  le  bateleur. 

— Tenez,  luidit-il,  voilà  encore  cinquante  francs: 
avec  ce  que  vous  aurez  de  la  vente  des  autres 
objets  vous  pourrez  rebâtir  votre  comédie;  main- 
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tenant,  rendez-moi  mes  habits;  payez-moi  un 
verre  de  coco,  je  meurs  de  soif,  et  laissez-moi 
aller  me  coucher,  car  j'en  ai  furieusement  besoin  : 
ça  me  fait  l'effet  que  je  marche  sur  le  ventre. 

Le  saltimbanque,  qui  se  voyait  possesseur  de 
cent  cinquante  francs  à  peu  près  tant  en  valeur 
qu'en  numéraire,  et  cela  par  la  générosité  de  Jean 
Luc,  lui  pardonna  volontiers  le  tort  que  ses  plai- 
santeries avaient  pu  lui  causer,  et  après  l'avoir 
emmené  se  rhabiller,  il  le  reconduisit  à  son  hôtel 
du  Port-Saint-Nicolas,  où  Jean  se  jeta  tout  ha- 
billé sur  son  lit. 

—  Vous  me  permettrez  de  venir  vous  prendre 
pour  déjeuner  demain  ?  lui  dit  le  bateleur  en  le 
quittant.  Avant  de  vendre  la  timbale,  je  veux  que 
nous  buvions  chacun  un  bon  coup  dedans...  Vin 
ou  fricot,  j'ai  idée  que  c'est  meilleur  dans  de 
l'argent  que  dans  du  fer. 

—  Ah  bah!  laissez  donc!  dit  Jean  en  bâillant; 
moi  qui  vous  parle,  dans  un  de  mes  derniers 
voyages,  j'ai  dîné  à  la  table  de  Sa  Majesté  le  roi 
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deSiam;  on  m'y  a  servi  des  oiseaux  de  paradis 
dans  des  assiettes  de  diamants,  avec  de  l'argen- 
terie en  or.  Eh  bien,  c'était  fade  comme  tout; 
il  faut  dire  aussi  que  le  gibier  dont  je  vous  pai'le 
n'est  pas  plus  gros  qu'une  noisette,  et  que  je  n'a- 
vais pas  d'appétit;  vovez-vous,  le  fricot  n'est  bon 
que  lorsqu'il  y  en  a  beaucoup  et  qu'on  a  bien 
faim.  Et  Jean  s'endormit  comme  le  saltimbanque 
le  quittait,  il  ne  fit  qu'un  somme,  et  la  nuit  il 
rêva  qu'il  était  nommé  capitaine  du  vaisseau 
le  Grand  Voltigeur  hollandais j  qui,  comme  cha- 
cun le  sait,  a  trois  mille  lieues  de  long  ;  si  bien 
que  son  gaillard  d'arrière  touche  au  pôle  Sud, 
tandis  que  son  mât  de  beaupré  est  encore  engagé 
dans  les  glaces  du  pôle  Nord. 
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Il  j  a  environ  une  quinzaine  de  jours,  j'étais 
entré  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  pour 
acheter  une  paire  de  flambeaux  d'une  forme 
bizarre,  qui,  depuis  un  mois,  excitaient  ma  con- 
voitise chaque  fois  que  je  m'arrêtais  devant  la 
vitrine  où  ils  étaient  en  montre.  Le  marché 
conclu,  je  donnai  mon  nom  et  mon  adresse  pour 
que  l'on  m'envoyât  mon  acquisition  chez  moi. — 
Comme  le  marchand  venait  de  lire  ce  que  j'avais 
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écrit  sur  son  registre,  il  fit  un  geste  de  surprise, 
et  regarda  sa  femme,  qui  me  considéra  avec 
étonnement.  Inquiet  de  cet  examen,  j'en  demandai 
la  cause. 

—  Excusez-nous,  monsieur,  me  dit  le  mar- 
chand, mais  c'est  que  nous  avons  quelque  chose 
à  vous  remettre.  —  Une  de  nos  pratiques,  qui 
connaît  plusieurs  de  vos  confrères,  nous  avait 
promis  de  nous  procurer  votre  adresse  ;  —  nous 
ne  l'avons  pas  vu  depuis  quelques  jours. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demandai-je,  étonné  à  mon 
tour. 

—  C'est  un  petit  paquet  qui  paraît  renfermer 
des  papiers,  me  dit  le  marchand.  —  Je  l'ai  trouvé 
dans  le  tiroir  d'un  secrétaire  acheté  à  la  vente 
du  mobilier  d'un  hôtel  garni.  —  Ma  femme  est 
allée  vous  le  chercher. 

En  effet,  la  marchande,  qui  était  montée  à  la 
chambre,  en  redescendit  presque  aussitôt,  et  me 
remit  uu  paquet  gros  à  peu  près  comme  un 
volume  in-octavo,  enveloppé  dans  un  numéro  de 
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journal,  et  scellé  avec  de  la  cire  verte,  sur 
laquelle  se  trouvait,  en  manière  de  cachet,  Tem- 
preinte  d'une  pièce  de  monnaie.  Mon  nom  s'y 
trouvait  écrit  en  grosses  lettres. 

—  C'est  bien  pour  vous,  monsieur  ?  me  demanda 
le  marchand  en  me  voyant  décacheter  l'enveloppe 
sous  laquelle  je  trouvai  une  lettre  dont  je  par- 
courus à  la  hâte  les  premières  lignes. 

—  Parfaitement  pour  moi,  répondis-je  en  me 
retirant,  après  avoir  remercié  le  marchand. 

Rentré  chez  moi,  je  lus  la  lettre  d'un  bout  à 
l'autre  ;  elle  était  fort  longue  ;  sa  date  remontait 
à  dix-huit  mois  ;  je  n'y  trouvai  point  de  signa- 
ture :  c'était  la  confession  des  souffrances  d'un 
jeune  homme  attiré  à  Paris  par  le  désir  de  se 
faire  une  réputation  dans  la  littérature.  Cette 
lettre,  pleine  de  confusion,  portait -le  cachet  de 
cette  amertume  qui  est  le  caractère  des  déses- 
poirs solitaires.  Elle  avait  dû  être  écrite  dans 
un  moment  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  s'épan- 
cher, fût-ce  même  avec  un  inconnu.  C'était  une 
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infortune  franchement  racontée,  sans  orgueil  et 
sans  humilité.  —  En  deux  ou  trois  endroits,  je 
fis  la  remarque  que  l'écriture  semblait  détrempée, 
comme  si  des  larmes  se  fussent  mêlées  à  l'encre. 

Je  ne  citerai  de  cette  lettre  que  le  dernier  pa- 
ragraphe, qui  pourra  servir  de  préface  aux  frag- 
ments de  journal  qu'on  va  lire  ;  il  pourra,  en 
même  temps,  me  justifier,  si  on  m'adressait  le 
reproche  d'être  indiscret. 

tt  Quant  aux  notes  qui  accompagnent  cette 
lettre,  elles  ont  été  écrites  au  jour  le  jour,  et 
sous  l'impression  même  des  événements  ou  des 
pensées  qu'elles  retracent.  Prises  isolément,  elles 
n'ont,  je  crois,  qu'un  médiocre  intérêt  ;  mais 
peut-être  pouiTaient-elles  servir  à  un  romancier 
qui  oserait  ne  pas  reculer  devant  la  révélation 
de  certaines  misères  inconnues.  —  Si  vous  en 
trouvez  l'occasion  dans  un  de  vos  prochains  ou- 
vrages, je  vous  autorise  à  vous  servir  des  feuil- 
lets que  vous  trouverez  ci-joints.  N'ayez,  à  cet 
égard,  aucun  scrupule.  Je  verrai  avec  plaisir,  si 
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j'ai  le  temps  de  le  voir,  que  mes  souffrances  au- 
ront pu  servir  à  quelque  chose.  Je  ne  vous  donne 
pas  mon  adresse,  parce  que  vous  pourriez  sup- 
poser que  c'est  une  manière  indirecte  de  sollici- 
ter soit  une  réponse,  soit  une  visite,  ou  autre  chose 
peut-êtrey  et  que  je  n'ai  point  l'intention  de  me 
montrer  importun  en  aucune  façon.  Faites  de  ces 
brouillons  tel  usage  qui  vous  plaira,  et  si  vous 
avez  mieux  dans  vos  observations  ou  dans  vos 
souvenirs,  —  brûlez  ces  lamentations.  » 

J'ai  parcouru  ce  cahier  de  notes,  assez  lamen- 
tables, en  effet,  et  qui  renfermaient  des  détails 
d'une  misère  véritablement  perfectionnée,  suivant 
une  expression  contenue  dans  la  lettre.  —  J'em- 
prunterai à  ce  mémorial  inédit  quelques-uns  des 
passages  qui  m'ont  le  plus  vivement  frappé  : 

V^  janvier  1846.  —  Il  y  a  un  an  aujourd'hui 
que  je  suis  arrivé  à  Paris,  —  et  dix-neuf  ans  que 
je  suis  venu  au  monde.  —  C'est  une  pauvre 
étrenne  que  le  bon  Dieu  donna  à  mes  parents. — 
Dans  cette  année,  j'ai  déjà  enduré  plus  de  misères 
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que  je  ne  supposais  qu'un  homme  pût  en  suppor- 
ter dans  toute  son  existence.  On  me  dit  cepen- 
dant que  je  ne  suis  qu'au  commencement.  J'ai 
traversé  tout  Paris  pour  aller  inscrire  mon  nom 
chez  un  personnage  qui  doit  me  procurer  un 
emploi.  —  Une  animation  extraordinaire  agitait 
la  ville.  —  Tout  le  monde  semblait  être  descendu 
dans  les  rues,  et  tous  les  gens  que  je  rencontrais 
avaient  un  air  empressé.  Sans  doute,  ils  allaient 
porter  ou  recevoir  des  étrennes.  En  passant  au- 
près d'un  hôpital,  j'ai  entendu  une  vieille  femme 
du  peuple  dire  à  une  jeune  fille  qui  l'accompa- 
gnait, en  lui  montrant  des  béquilles  neuves  qu'elle 
portait  sous  son  bras  :  —  «  Ton  père  aimera  bien 
mieux  ces  étrennes-là  qu'autre  chose.  Quand  on 
lui  verra  des  béquilles  neuves,  ça  lui  donnera  de 
la  considération  dans  l'hospice,  et  il  sera  mieux 
vu  par  les  sœurs.  »  — Après  avoir  couru  toute 
la  journée,  couru  sans  but,  pour  me  fatiguer  et 
vaincre  le  besoin  par  la  fatigue,  comme  je  tra- 
versais le  pont  Saint-Michel,  à  minuit  et  demi,  je 
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me  suis  senti  arrêté  par  mon  habit.  C'était  une 
petite  fille  de  huit  à  neuf  ans  qui  vendait,  sur  un 
éventaire,  de  mauvais  bonbons  en  plâtre  et  en 
sucre  colorié. 

—  Achetez-moi  quelque  chose,  mon  bon  mon- 
sieur ;  je  n'ai  pas  encore  étrenné.  —  Sa  voix 
sonnait  la  faim.  J'en  eus  pitié. 

Il  me  restait  deux  sous  ;  je  les  mis  sur  son 
éventaire.  Je  voulais  passer  mon  chemin  ;  mais 
la  petite  m'obligea  à  prendre  un  bonbon.  —  Je 
pris  au  hasard. 

—  C'est  une  ancre,  me  dit  l'enfant  ;  ça  vous 
portera  bonheur.  —  Ne  mangez  pas  ça,  ajoutâ- 
t-elle naïvement  ;  il  j  a  de  la  mauvaise  peinture 
après,  ça  vous  ferait  du  mal. 

En  effet,  l'ancre  me  porta  bonheur. —  En  ren- 
trant chez  moi,  j'ai  trouvé  dans  ma  serrure  un 
billet  de  mon  protecteur  ;  il  m'annonce  qu'il  m'a 
trouvé  un  emploi. 

Allons,  l'année  commence  bien. 

5  janvier.  —  J'ai  une  place.  —  C'est  chez  un 
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tanneur  de  la  rue  Beaurepaire.  —  Je  tiens  les 
livres.  -^  J'y  vais  tous  les  soirs  de  sept  heures 
à  minuit.  —  On  me  donne  trente  francs  par 
mois.  —  La  besogne  est  bien  ennuyeuse,  mais 
elle  me  laisse  ma  journée  libre  pour  travailler. 
—  Mon  tanneur  est  un  brave  homme.  —  11  s'est 
aperçu  que  je  n'étais  pas  heureux  et  m'a  payé 
un  mois  d'avance.  —  Ce  soir,  sa  femme  m'a 
invité  à  souper. 

6  janvier.  —  U  y  avait  si  longtemps  que  je  ne 
mangeais  plus  de  viande,  que  mon  souper  d'hier 
m'a  rendu  malade. 

10  janvier.  —  J'ai  été  forcé  de  quitter  ma 
place.  L'odeur  du  cuir,  qui  régnait  dans  toute  la 
maison,  me  portait  au  cerveau  et  m'embrouil- 
lait le  cœur.  En  faisant  mes  chiffres,  j'éprou- 
vais comme  le  mal  de  mer.  J'ai  été  obligé  de 
remercier  mon  patron.  —  Je  lui  ai  reporté  l'ar- 
gent qu'il  m'avait  avancé,  moins  les  dix  jours 
de  travail.  —  Sa  femme  lui  a  poussé  le  coude. 
Il  m'a  fait  entendre  que  je  pouvais  garder  l'ar- 
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gent.  —  J'ai  refusé,  disant  que  je  ne  devais  pas 
accepter  un  salaire  que  je  n'avais  pas  gagné. 

—  Le  mari  a  baissé  les  jeux,  la  femme  a  rougi. 

—  Ils  paraissaient  humiliés  de  mon  refus.  — 
J'ai  eu  tort  de  refuser.  —  Si  c'était  une  aumône, 
elle  était  faite  sans  forme  blessante. 

Moi  qui  trouvais  Chatteron  trop  orgueilleux  ! 
je  n'ai  pas  son  talent  et  je  suis  plus  orgueilleux 
que  lui.  Ce  ne  sont  pas  ces  grandes  manières 
qui  avanceront  mes  affaires. 

Me  voilà  bien  avancé.  — ■  Je  n'ai  plus  un  sou. 

—  J'aurais  dû  me  contraindre  et  rester  chez  le 
tanneur.  —  Oui,  mais  c'est  cette  odeur  de  cuir. 

—  Petite  maîtresse,  va! 

7  mai.  —  Je  viens  d'achever  le  dernier  cha- 
pitre de  mon  roman.  —  Pauvre  nouveau-né,  le 
malheur  a  bien  secoué  ton  berceau!  —  Je  l'ai 
lu  à  tête  reposée,  en  m'eiforçant  de  dépouiller 
tout  sentiment  de  paternité  littéraire  ;  je  l'ai  lu 
comme  si  c'était  l'œuvre  d'un  inconnu.  —  C'est 
un  ouvrage  à  recommencer.  —  Les  choses  inté- 
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ressautes  sont  noyées  dans  des  longueurs  où  mon 
moi  se  prélasse,  comme  un  convive  grossier  qui  ' 
met  ses  coudes  sur  la  table.  Ce  n'est  cas  de  l'exu- 
bérance, c'est  du  fouillis  !  —  Il  y  a  pourtant  là- 
dedans,  j'en  suis  bien  sûr,  des  pages  qui  promet- 
tent.—  Oui,  mais  promettre  et  tenir...  Je  recom- 
mencerai. Encore  un  an  de  perdu  ! 

15  juin.  —  Cette  nuit,  comme  j'étais  à  ma 
fenêtre,  —  une  fenêtre  s'est  ouverte  dans  la 
cour  voisine.  Un  homme  et  une  femme  se  sont 
mis  à  prendre  l'air.  —  J'ai  reconnu  l'homme  ; 
c'est  un  peintre  qui  demeure  dans  la  rue.  Il  a 
exposé  au  Salon  un  tableau  sentimental  dont  la 
lithographie   infeste  tous   les  salons  bourgeois, 

—  Sa  maîtresse  est  jolie.  —  Très-jolie,  surtout 
quand  elle  se  lève  la  nuit  pour  venir  prendre  l'air. 

—  J'ai  pensé  à  cette  jeune  femme   plus  qu'il 
n'était  raisonnable. 

17  juin.  —  J'ai  rencontré  la  maîtresse  du 
peintre  au  cabinet  de  lecture.  Elle  demandait  la 
Confession  d'un  enfant  du  siéele.  A  cette  demande. 
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je  l'ai  regardée  plus  attentivement.  Elle  a  rougi, 
mais  sans  baisser  les  yeux.  Elle  avait  au  doigt 
des  taches  d'encre.  Serait-ce  un  confrère  en  ju- 
pon ? 

2o  juin.  —  La  lectrice  de  la  Confessmi  est  une 
bonne  fille  ;  elle  a  appris  que  j'étais  malade  et, 
toute  seule,  elle  a  trouvé  un  prétexte  adroit 
pour  venir  me  voir.  —  Elle  est  entrée  dans  ma 
chambre  et  m'a  demandé  si  je  n'avais  pas  vu  son 
écureuil  qui  s'était  sauvé.  Elle  prétendait  l'avoir 
vu  sauter  par  ma  fenêtre.  —  D'écureuil  en  ai- 
fjuUle,  —  elle  m'a  fait  de  la  tisane  ;  — je  ne  sais 
pas  où  elle  a  trouvé  du  sucre. 

28  juin. —  C'est  une  compatriote,  elle  s'ap- 
pelle Anne,  —  comme  la  patronne  de  mon  pays. 

Nous  avons  lu  Brizeux.  Elle  a  pleuré  à  l'élégie 
du  Pont  lier lo. 

Je  suis  amoureux  d'elle.  —  Je  crois  que  je  le 
lui  ai  dit.  —  Pour  elle,  elle  n'a  dit  ni  oui  ni 
non. 

2  juillet. —  Anne  est  morte  en  trois  jours  d'une 
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fièvre  typhoïde.  —  J'ai  demandé  à  son  amant, 
le  peintre  sentimental,  où  on  l'avait  enterrée. 
—  Il  m'a  répondu  qu'il  n'en  savait  rien. 


SON   EXCELLENCE 
GUSTAVE     COLLINE 

ÉPISODE  Bl  Li  YIE  DE  BOHÊME 


En  ce  temps-là,  qui  n'est  pas  très-loin , 
le  philosophe  Gustave  Colline  était  ambassa- 
deur. 

Sous  le  masque  d'une  aimable  indolence 
et  d'un  profond  mépris  pour  les  grandeurs 
humaines  ,  Colline  cachait  une  ambition 
géante ,  et  quoi  qu'il  fît  pour  dissimuler,  il 
arrivait  souvent  qu'au  milieu  de  charmants  pro- 
pos dont  il  émaillait  sa  conversation,  on  voyait 
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percer  le  bout  d'oreille  de   riiomme  politique. 
Le  poëte   Rodolphe    était    le   seul   qui    l'eût 
deviné.  Un  jour  il  disait  aux  membres  du  cé- 
nacle : 

—  Ne  vous  fiez  pas  aux  apparences  ,  mes- 
sieurs, —  Colline  médite  une  ascension  vers  les 
hautes  cimes  sociales.  —  Plus  je  relis  les  excel- 
lents articles  de  philosophie  hyperphysique  et 
d'économie  rurale  que  je  lui  fais  insérer  dans  le 
Castor,  plus  je  suis  ancré  dans  cette  idée  que 
notre  ami  Colline  est  ce  qu'on  appelle  une  forte 
tête,  et  que  son  gigantesque  chapeau  est  la  cou- 
pole d'une  intelligence  supérieure,  dominatrice 
et  prédestinée.  —  C'est  Machiavel  sous  l'habit 
pailleté  de  Dorât. 

—  Oh!  oh!  dirent  Schaunard  et  Marcel,  ceci 
est  trop  fort...  de  moka. 

—  Riez,  messieurs,  reprit  Rodolphe,  pour  moi 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Depuis  que  Colline  tra- 
vaille au  Castor,  moniteur  officiel  de  la  chapelle- 
rie, il  est  vrai  que  les  chapeliers  se  désabonnent 
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avec  une  fureur  toujours  croissante,  mais,  en 
revanche,  les  chancelleries  des  légations  étran- 
gères se  sont  abonnées  pour  leurs  cabinets  res- 
pectifs. 

—  Ah!  ah!  njurmura  Carolus  Barbemuche. 

—  Allons  donc  !  allons  donc! 

—  Carolus,  reprit  Rodolphe,  vous  n'êtes  qu'un 
déplorable  Zoïle.  Je  suis  convaincu  que  le  philo- 
sophe Colline,  notre  divin  maître,  aura  un  jour 
les  honneurs  du  maroquin  ministériel ,  et  que 
son  paletot  noisette  s'étoilera  d'une  foule  de 
nichams. 

On  avait  beaucoup  ri  ce  soir-là  dans  le  cénacle 
de  la  bohème,  —  on  avait  beaucoup  ri. 

Un  mois  après,  la  République  était  proclamée, 
aux  acclamations  unanimes  des  rédacteurs  de 
deux  journaux. 

Les  bohèmes  concentrèrent  leur  enthousiasme 
et  n'illuminèrent  pas  ,  mais  ils  adressèrent  à 
leurs  créanciers  une  circulaire  ainsi  conçue  : 
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«  Citoyen, 

»  Ayant  eu  la  gloire  de  mourir  pour  la  patrie, 
j'ai  chargé  mon  légataire  universel  de  régler 
avec  vous.  Jetons  un  voile  sur  le  passé.  Salut  et 
fraternité.  — Vive  la  République!...'  » 

Puis,  comme  le  droit  à  la  paresse  venait  d'èti^ 
proclamé  en  faveur  des  arts  et  des  lettres,  les 
bohèmes  se  croisèrent  les  bras,  se  mii^ent  à  leur 
fenêtre  et  regardèrent  la  comédie  en  gens  par- 
faitement désintéressés. 

Quand  on  leur  demandait  leur  opinion  sur  le 
nouvel  ordre  de  choses ,  ils  répondaient  assez 
ordinairement  : 

—  Nous  avons  remarqué  que  les  pavés,  bien 
qu'ils  aient  été  retournés  à  propos  de  la  Répu- 
blique, usaient  encore  davantage  les  bottes  que 
du  temps  de  la  monarchie.  Mais,  comme  sous  le 
régime  actuel  nous  sommes  tous  exposés  à  de- 
venir ministres,  cela  fait  bien  un  peu  de  compen- 
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sation.  Et  ils  se  remettaient  à  leur  fenêtre  pour 
voir  passer  leur  portier  qui  venait  d'être  nommé 
proconsul  dans  un  département. 

C'est  alors  que  l'existence  atteignit  des  pro- 
portions d'un  fantastique  ignoré  jusque-là. 

Tous  les  matins  les  bohèmes  saluaient  le  re- 
tour de  l'aurore  en  posant  à  la  Providence  de 
terribles  points  d'interrogation. 

—  Comment  et  de  quoi  vivrons-nous  aujour- 
d'hui ? 

Et  ils  voyaient  paraître  devant  eux  un  X  gi- 
gantesque, symbole  de  l'inconnu. 

Marcel  et  Rodolphe  surtout  faisaient  des  pro- 
diges de  valeur  pour  relier  le  jour  au  lendemain. 
Et  braconnant  dans  toutes  les  industries  nou- 
vellement écloses,  l'artiste  et  le  poète,  précédés 
d'une  meute  de  ruses,  chassaient  du  matin  au 
soir  cet  animal  féroce  qu'on  appelle  la  pièce 
de  cent  sous. 

Carolus  Barbemuche,  dont  les  sympathies  pour 
la  branche  aînée  n'avaient  jamais  été   un  mys- 
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tère,  avait  été  à  Coblence,   c'est-à-dire  à  Pon- 
toise. 

Schaunard  était  dij'.paru;  on  présuma  qu'il 
avait  émigré  dans  le  sein  de  Phémie. 

Gustave  Colline,  seul,  s'était  jeté  dans  le  mou- 
vement révolutionnaire.  Il  hantait  les  clubs,  fai- 
sait de  la  politique  hvperphysique  et  fut  du 
nombre  des  vingt-cinq  mille  candidats  qui  se 
présentèrent  à  la  députation  parisienne. 

Colline  fréquentait  surtout  assidûment  un  café 
situé  aux  alentours  de  l'Opéra.  Cet  établissement, 
connu  d'abord  pour  une  espèce  de  centre  litté- 
raire qui  rappelait  l'ancien  café  Procope,  était 
devenu,  après  la  Révolution,  le  vestibule  des 
faveurs  ministérielles,  sans  doute  à  cause  de 
ses  adhérences  avec  un  journal,  qui  dans  ce 
temps-là,  était  moralement  le  siège  du  gouvor- 
nement. 

Un  jour,  en  passant  devant  la  maison  où  était 
situé  ce  journal.  Colline  avait  remarqué  un  ras- 
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semblement  considérable,  et  comme  il  en  avait 
demandé  la  cause,  on  lui  avait  répondu  : 

—  Ce  sont  des  gens  qui  vont  demander  des 
places. 

Colline  avait  eu  d'abord  l'intention  de  se 
mettre  à  la  queue  ;  mais  il  se  rappela  avoir  vu 
jadis  dans  le  café  voisin  des  personnes  atta- 
chées au  journal  qui,  en  politique,  tenaient 
alors  le  haut  du  pavé,  et  il  était  entré  dans 
ce  café. 

Un  spectacle  curieux  se  présenta  à  ses  regards. 
Tous  les  habitants  étaient  en  train  de  jouer  à 
des  jeux  divers,  qui  aux  cartes,  qui  aux  domi- 
nos, qui  au  billard;  mais  les  enjeux  n'étaient 
ni  en  consommation,  ni  en  argent,  —  on  jouait 
des  places  du  gouvernement. 

A  une  table.  Colline  vit  avec  surprise  un  mon- 
sieur chauve  qui  venait  de  gagner  en  cinq  points 
d'écarté,  à  un  homme  maigre,  une  sous-préfec- 
ture. C'était  la  septième  que  ce  monsieur  ga- 
gnait dans  la  journée  et  il  paraissait  si  satisfait 

10 
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de  son  gain,  qn*en  se  retirant  il  donna  au  gar- 
çon un  bureau  de  tabac  pour  boire. 

A  une  autre  table,  un  autre  joueur,  venait  de 
perdre  en  cent  points  de  dominos  une  recette 
particulière  contre  deux  fauteuils  de  substituts  et 
une  direction  des  postes  en  province.  Le  joueur 
décavé  alla  trouver  un  gros  monsieur  très-en- 
touré,  et  le  tirant  à  part,  lui  demanda  s'il  ne 
pouvait  pas  lui  prêter  de  quoi  se  rattraper. 

Le  gros  monsieur  tira  un  portefeuille  de  sa 
poche,  l'ouvrit  et  dit  au  joueur  : 

— Voici  une  demi-douzaine  de  nominations  de 
commissaires  dans  les  départements,  c'est  tout 
ce  que  j'ai  sur  moi. 

Et  il  les  tendit  au  joueur,  absolument  comme 
un  ami  qui  prête  de  l'argent  à  un  ami,  pour  lui 
fournir  de  quoi  se  rattraper  au  jeu. 

De  temps  en  temps,  à  son  grand  étonnement, 
Colline  entendait  des  gens  qui  se  demandaient 
les  uns  aux  autres  : 

' —  Avez-vous  la  monnaie  d'un  chef  de  divi- 
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sion  ?  ou  bien  :  Pourriez- vous  me  changer  une 
recette  générale?  —  Et  les  échanges  s'opéraient, 
—  les  petites  places  faisaient  la  monnaie  des 
grosses. 

Colline,  de  plus  en  plus  surpris, s'était  approché 
du  billard,  où  une  partie  très-intéressante  parais- 
sait engagée. 

On  y  faisait  une  poule  d'honneur.  Le  vainqueur 
devait  gagner  une  ambassade  et  une  pipe  d'é- 
cume. 

Deux  conditions  étaient  exigées  pour  concourir 
à  cette Ibelle  partie,  à  laquelle  on  assurait  qu'un 
membre  du  gouvernement  assistait  sous  le  dégui- 
sement d'un  garçon  de  café. 

Il  fallait  d'abord,  comme  dans  toutes  les  poules, 
fournir  un  prix  d'entrée  ;  ce  prix  d'entrée  avait 
été  fixé  à  un  emploi  de  n'importe  quoi,  n'im- 
porte où,  mais  dont  les  appointements  ne  de- 
vaient pas  être  moins  de  quatre  mille  francs 
par  an. 
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En  outre,  on  devait  être  rédacteur  en  chef  de 
quelque  chose. 

Les  concurrents  étaient  au  nombre  de  six.  — 
Colline,  qui  était  de  première  force  au  billard,  sui- 
vait les  coups  avec  un  grand  intérêt. 

Quatre  joueurs  avaient  été  déjà  mis  hors  de 
lutte,  et  les  deux  qui  restaient  étaient  de  force 
égale.  L'intérêt  de  la  galerie  paraissait  porté  au 
plus  haut  degré,  les  yeux  de  Colline  étaient 
ouverts  comme  des  portiques. 

Tout  à  coup  l'un  des  deux  adversaires  qui  res- 
taient, par  suite  d'un  coup  do  queue  donné  à 
faux,  livra  à  son  rival  un  si  beau  jeu  qu'il  jugea 
la  partie  perdue  pour  lui. 

—  C'est  toisé,  —  ma^billo  est  faite,  —  j'y 
suis!  s'écria-t-il,  du  ton  d'un  homme  qui  prend 
son  parti  bravement. 

Cependant,  après  avoir  fait  signe  à  son  adver- 
saire d'attendre  un  instant  pour  jouer,  il  se  re- 
tourna vers  la  galerie  et  dit  : 

—  Je  vends  ma  bille. 
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—  11  est  bon  le  numéro  3,  dit  quelqu'un,  —  il 
est  blousé  d'avance,  et  il  veut  vendre. 

—  Je  vends  ma  bille  pour  une  place  de  commis- 
saire de  police,  cria  le  numéro  3. 

Personne  ne  dit  mot. 

—  Pour  une  place  dans  les  télégraphes. 

—  C'est  trop  cher,  dit  une  voix. 

—  Pour  un  bureau  de  papier  timbré. 

—  On  no  répondit  pas. 

—  Parbleu!  s'écria  le  joueur,  je  vends  ma  bille 
pour  un  petit  verre,  —  comme  ça  je  ne  perdrai 
pas  tout. 

—  Garçon!  s'écria  Colline. 

Le  garçon  de  café,  qu'on  supposait  être  un 
membre  du  gouvernement,  s'approcha  du  philo- 
sophe. 

—  Un  petit  verre  à  monsieur,  dit  Colline  en 
désignant  le  joueur  qui  venait  de  parler. 

—  Vous  achetez  ma  bille?  dit  celui-ci. 

—  Oui,  répondit  le  philosophe,  qui,  après  s'être 

10. 
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débarrassé  de  son  paletot  noisette,  était  déjà  en 
train  de  choisir  une  queue. 

Mais  les  personnes  qui  avaient  fait  partie  de 
la  poule  l'entourèrent. 

—  Permettez,  citoyen,  dit  l'une  d'elles,  bien 
qu'il  soit  probable  que  la  bille  du  numéro  3  va 
être  faite  par  le  numéro  5,  par  un  hasard  étrange, 
il  pourrait  se  faire  que  vous  gagnassiez. 

—  Si  j'étais  sûr  de  perdre,  répondit  grave- 
ment Colline,  je  ne  ferais  pas  de  sacrifices. 

—  Mais,  dit  une  autre  personne,  c'est  que 
l'objet  de  la  poule  n'est  pas  de  la  petite  bière,  — 
il  s'agit  d'une  ambassade.  * 

—  Et  d'une  pipe  d'écumô. 

—  Enfin,  reprit  l'homme  qui  avait  parlé  le 
premier,  vous  comprenez,  citoyen,  qu'il  faut  que 
nous  sachions,  au  cas  où  vous  gagneriez,  on 
quelles  mains  cette  place  considérable  pourrait 
tomber. 

—  Oui,  reprit  la  seconde  voix.  —  ètes-vous 
des  nôtres  ? 
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—  Je  dois  en  être,  répondit  Colline. 

—  Mais,  reprit-on,  il  y  a  dans  le  programme 
de  la  poule  un  article  que  vous  n'avez  peut-être 
pas  lu  :  ((  INe  pourront  concourir  que  des  rédac- 
teurs en  chef.  » 

—  Etes-vous  rédacteur  en  chef? 

—  Je  le  suis,  répliqua  le  philosophe.  — Et  il 
tira  de  sa  poche  un  imprimé  qu'il  fit  circuler.  — 
Voici  le  prospectus  de  mon  journal. 

— -  Ce  n'est  qu'un  prospectus,  dit  une  voix. 

—  Mon  journal  doit  paraître  Lundi,  répondit 
Colline.  Il  y  avait  déjà  deux  mois  que  Colline 
abusait  de  cette  facétie.  —  Il  avait  eu,  en  effet, 
l'idée  de  fonder  un  journal,  et  il  en  avait  fait 
imprimer  le  prospectus,  mais  c'était  là  tout  ce 
qu'il  avait  pu  faire,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  dire  à  tous  les  gens  qu'il  rencontrait  :  —  Je 
vais  faire  un  journal;  j'espère  que  vous  y  tra- 
vaillerez. Et  quand  on  lui  demandait  :  —  Quand 
paraît  votre  journal?  Colline  répondait  : 

—  11  doit  paraître  lundi. 
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Cependant  ses  réponses  ayant  satisfait  aux 
conditions  exigées  pour  concourir  à  la  poule, 
ceux  qui  l'avaient  interrogé  lui  laissèrent  le 
champ  libre  en  lui  souhaitant  ironiquement 
bonne  chance. 

Comme  Colline  mettait  du  blanc  à  sa  queue, 
qu'il  avait  choisie  avec  un  grand  soin,  le  joueur 
qui  était  devenu  son  adversaire  lui  dit  en  riant  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  mal,  citoyen; 
vous  êtes  maintenant  à  trois  pouces  de  la  blouse, 
dans  une  seconde  vous  serez  dedans.  C'est  lim- 
pide, je  n'ai  qu'à  souffler  sur  ma  bille. 

—  Bah!  dit  Colline,  qui  sait  ? 

—  Après  tout,  dit  l'autre,  vous  ne  seriez  ja- 
mais que  pour  un  petit  verre.  Allons,  dit-il  en 
se  mettant  en  position  pour  jouer  :  —  En  avant, 
la  belle,  et  gagne-moi  mon  ambassade  ! 

—  Citoyen,  dit  Colline,  faites-moi  le  plaisir 
de  ne  pas  parler  aux  billes,  ça  les  intimide. 

—  Farceur!  dit  le  joueur,  qui  se  penchait  sur 
le  billard. 
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Mais  au  moment  où  il  allait,  donner  son  coup 
de  queue,  une  détonation  causée  par  une  plan- 
tation d'arbre  de  la  liberté  se  fit  entendre  au 
dehors,  et  un  mouvement  involontaire  ayant  fait 
trembler  le  bras  du  joueur,  sa  billo,  mal  dirigée, 
au  lieu  de  faire  celle  de  Colline,  alla  .se  blouser 
elle-même. 

Colline  restait  vainqueur  sans  avoir  eu  besoin 
déjouer. 

—  Eh  bien,  citoyen?  dit-il  à  son  adversaire* 
désappointé;  quand  je  vous  disais! 

En  apprenant  que  la  poule  était  terminée,  tous 
les  habitués  du  café  accoururent  dans  la  salle  de 
billard  pour  savoir  quel  était  le  gagnant. 

Colline  fut  entouré  et  complimenté;— diverses 
gens  le  tirèrent  à  part  et  se  recommandèrent  à 
lui  au  cas  où  il  emmènerait  des  secrétaires. 

—  J'ai  mon  monde,  répondit  Colline. 

Le  garçon  de  café  qu'on  supposait  être  un 
membre  du  gouvernement,  vint  lui  remettre  sa 
pipe  d'écume. 
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—  Et  l'ambassade?  demanda  le  philosophe  ;  — 
je  voudrais  bien  toucher  l'ambassade. 

—  Citoyen,  soyez  tranquille;  —  veuillez  seu- 
lement nous  donner  votre  nom,  —  votre  nomina- 
tion sera  signée  ce  soir  —  et  paraîtra  demain  au 
Moniteur. 

—  Pourrais-je  savoir  à  peu  près  quelle  léga- 
tion m'est  destinée  ?  —  Irais-je  à  Londres,  à 
Berlin  ou  à  Vienne?  Les  idiomes  de  ces  diffé- 
rentes contrées  me  sont  également  familiers... 

—  Oh!  oh!  lui  répondit-on,  comme  vous  y 
allez  ! . . .  Les  postes  importants  ont  leurs  titulai- 
res,... vous  serez  envoyé  dans  une  cour  de  se- 
cond ordre;  c'est  déjà  bien  gentil. 

—  Enfin  !  murmura  Colline...  je  fais  partie  du 
corps  diplomatique...  Et  il  allait  sortir,  quand  un 
garçon  de  café  vint  lui  rappeler  qu'il  devait  un 
petit  verre. 

—  C'est  vrai,  dit  le  philosophe,  je  l'oubliais; 
et  après  avoir  fouillé  dans  sa  poche,  il  en  tira  son 
mouchoir,  dans  un  coin  duquel  se  trouvaient  enve- 


SON   EXCELLENCE  GUSTAVE  COLLINE       i7y 

loppécs  quelques  petites  pièces  de  monnaie,  — 
c'étaient  les  fonds  qu'il  économisait  pour  faire 
paraître  son  journal;  il  n'y  avait  pas  loin  de  trois 
francs  dix  sous. 

Colline  donna  cinquante  centimes  et  laissa 
généreusement  ce  qui  lui  revenait  au  garçon. 

Le  philosophe  rentra  chez  lui,  et  passa  la  nuit 
à  méditer  sur  la  carte  d'Europe. 

Le  lendemain,  le  Moniteiir  contenait  ces  lignes 
dans  sa  partie  officielle  : 

«  Le  citoyen  Gustave  Colline  vient  d'être 
chargé  d'une  mission  secrète  en  Allemagne.  » 

Trois  jours  après  sa  nomination,  Gustave  Col- 
line reçut  une  invitation  à  comparaître  au  minis- 
tère pour  y  recevoir  ses  instructions. 

Au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  le  philosophe 
entrait  dans  l'antichambre  ministérielle. 

Il  était  en  toilette  de  ville,  —  paletot  noisette, 
cravate  blanche  brodée  aux  coins  par  la  main  des 
grâces,  et  nouée  par  celles  du  bon  goût  et  des 
amours  réunis,  —  pantalon  marron  ayant  les  ha- 
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bitudes  du  monde,  bottes  religieusement  cirée 
pour  une  faible  somme.  Son  feutre,  âgé  d'un  lustre, 
en  avait  reçu  un  nouveau  grâce  aux  soins  d'une 
brosse  intelligente. 

Le  ministre  de  ce  ministère  était  un  homme  qui 
parlait  peu  et  fumait  beaucoup.  —  Au  moment  où 
Colline  entrait  dans  son  cabinet,  l'ambassadeur 
d'Angleterre  en  sortait,  et  le  philosophe  remarqua 
que  son  valet,  qui  l'attendait  dans  l'antichambre, 
l'aida  à  passer  ses  bras  dans  les  manches  d'un 
paletot  aussi  noisette  que  le  sien.  —  Aussi  le  phi- 
losophe adressa-t-il  à  lord  Normanby  un  salut  de 
confrère  à  confrère. 

Quand  Gustave  Colline  fut  introduit  auprès  du 
ministre,  celui-ci  paraissait  être  de  fort  mauvaise 
humeur,  —  sans  doute  à  cause  des  interpella- 
tions qui  devaient  lui  être  adressées  à  la  Chambre  : 
aussi,  comme  il  se  réservait  pour  la  séance,  se 
montra-t-il  très-économe  de  paroles,  et  du  g(^ste, 
se  borna  à  indiquer  un  siège  à  Colline,  qui  s'assit 
gravement  en  déposant  à  terre  une  demi-douzaine 
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de  bouquins  qu'il  venait  d'acquérir  à  la  porte  du 
ministère. 

Après  quelques  instants,  le  ministre  prit  sur  sa 
table  une  pipe  de  terre,  en  secoua  la  cendre,  et 
promena  son  regard  autour  de  lui  comme  s'il 
cherchait  quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  pas  sans 
doute,  car  il  fit  un  geste  d'impatience  et  agita 
violemment  une  sonnette. 

Un  huissier  se  présenta  : 

—  Quatre  sous  à  fumer,  dit  le  ministre. 

—  Colline  fouilla  précipitamment  dans  sa  po- 
che, y  prit  un  paquet  de  tabac,  et  le  tendit  au  mi- 
nistre en  lui  disant  : 

—  Oserai-je  vous  offrir? 

—  Le  ministre  s'inclina  et  bourra  sa  pipe  en 
jetant  un  regard  d'envie  sur  celle  que  Colline  ve- 
nait de  sortir  de  son  étui. 

—  Vous  avez  là  un  joli  brûle-gueule,  dit  le  mi- 
nistre. 

*-  En  effet ,  répondit   le  philosophe  ,   il  est 
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agréable,  je  m'en    sers   quand  je  vais   dans  le 
monde. 

Mais  Colline  fut  pris  d'une  vive  inquiétude,  en 
voyant  le  ministre  qui,  au  lieu  de  lui  rendre  son 
tabac,  le  mettait  dans  sa  poche. 

—  Serait-il  élève  de  Schaunard  ?  pensa  le  phi- 
losophe, en  se  rappelant  que  l'auteur  de  la  sym- 
phonie du  Bleu  dans  les  Ai'ts  avait  également 
l'habitude  de  fourrer  dans  sa  poche  le  tabac  de 
ses  amis. 

Cependant  le  ministre  se  rappela  son  oubli,  et 
avec  un  regard  expressif  qui  voulait  dire  :«  Mille 
excuses,  j'ai  une  tête  de  linotte,  »  il  rendit  le 
tabac  à  Colline,  qui  bourra  sa  pipe,  et  dit  au 
ministre,  quand  celui-ci  eut  allumé  la  sienne  : 

—  Pardon ,  oserai-je  vous  prier  de  me  com- 
muniquer votre  feu,  si  vous  n'avez  plus  besoin  de 
cet  élément  ? 

Et  tous  deux  se  mirent  à  fumer  en  face  l'un  de 
l'autre. 

—  Citoyen ,  dit  tout  à  coup  le  ministre,  qui 
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parla  comme  une  personne  naturelle,  vous  êtes 
nommé  ministre  plénipotentiaire  à  la  cour  de... 
en  Allemagne. 

»  Dans  trois  jours  vous  prendrez  vos  passe-ports 
et  vous  partirez  pour  le  lieu  de  votre  desti- 
nation. Des  instructions  ultérieures  vous  feront 
connaître  ce  que  vous  aurez  à  faire  ;  voici  un 
mandat  de  deux  mille  francs  pour  subvenir  aux 
frais  du  voyage  et  de  séjour,  à  la  cour...  Vous 
tâcherez  de  vous  procurer  un  habit  noir,  ajouta 
le  ministre,  ça  se  porte...  »  Et  après  avoir  remis 
à  Colline  une  ordonnance  de  payement  sur  le  Tré- 
sor, il  indiqua  par  un  geste  que  l'audience  était 
terminée. 

Colline  sortit  à  reculons,  et  arriva  ainsi  jus- 
qu'à la  porte  du  Trésor.  Après  avoir  passé  dans 
dix-sept  bureaux,  il  se  trouva  enfin  mis  en  face 
de  ces  deux  mille  francs,  qui  lui  furent  payés 
en  or. 

Le  philosophe  eut  d'abord  l'idée  de  prendre 
plusieurs  cabriolets,  mais  il  trouva  sous  ses  pas 
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le  marchepied  d'un  omnibus  et  il  s'y  précipita. 
Il  avait  la  tête  si  troublée  que  lorsque  le  con- 
ducteur lui  réclama  le  prix  de  sa  place,  Colline 
lui  mit  dans  la  maiu  ses  deux  mille  francs  en  or, 
et  lui  demanda  la  monnaie. 

En  passant  dans  la  rue  Vivienne,  Colline  aper- 
çut par  une  portière  de  la  voiture  ses  deux  amis, 
Marcel  et  Rodolphe,  qui  examinaient  avec  un  vif 
sentiment  de  curiosité  le  musée  vivant,  étalé  à 
la  devanture  de  Chevet. 

Colline  fit  arrêter  sa  voiture,  descendit,  sans 
être  aperçu  de  ses  deux  amis,  alla  se  planter 
derrière  eux,  dans  l'intention  de  leur  faire  une 
bonne  charge. 

Tantalisés  parle  spectacle  appétissant  des  odo- 
rants comestibles,  les  deux  bohèmes  ressem- 
blaient dans  leur  contemplation  à  ce  personnage 
affamé  d'un  roman  espagnol  qui  faisait  maigrir 
les  jambons  rien  qu'en  les  regardant. 

—  Ceci  s'appelle  une  dinde  truffée,  disait  Mar- 
cel, en  indiquant  une  magnifique  volaille  laissant 


SON  EXCELLENCE  GUSTAVE  COLLINE      185 

voir  à  travers  son  épiderme  rosé  et  transparent 
les  tubercules  pêrigourdins  dont  elle  était  farcie. 
J'ai  vu  des  gens  impies  manger  de  cela  sans  se 
mettre  à  genoux,  ajouta  le  peintre  en  jetant  sur 
la  dinde  des  regards  capables  de  la  faire  rôtir. 

—  Et  que  penses-tu  de  ce  modeste  gigot  de 
présalé?  dit  Rodolphe;  comme  c'est  beau  de  cou- 
leur! on  le  dirait  fraîchement  décroché  de  cette 
boutique  de  charcutier  qu'on  voit  dans  un  tableau 
de  Jordaens.  Ce  gigot  est  le  mets  favori  des  dieux 
et  de  madame  Chandellier,  ma  marraine. 

—  Vois  un  peu  ces  poissons,  reprit  Marcel  en 
montrant  des  truites.  Ce  sont  les  plus  habiles 
nageurs  de  la  race  aquatique.  Ces  petites  bêtes, 
qui  n*ont  l'air  d'avoir  aucune  prétention,  pour- 
raient cependant  s'amasser  des  rentes  en  fai- 
sant des  tours  de  force.  Figure-toi  que  ça  remonte 
le  courant  d'un  torrent  à  pic  aussi  facilement  que 
nous  accepterions  une  invitation  à  dîner — ou 
deux.  J'ai  failli  en  manger. 

—  Et  là-bas  ces  gros  fruits  dorés  à  cônes,  dont 
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le  feuillage  ressemble  à  un  arsenal  de  sabres 
sauvages,  on  appelle  ça  des  ananas, —  c'est  la 
pomme  de  reinette  des  tropiques. 

—  Ça  m'est  égal,  répondit  Marcel,  en  fait  de 
fruits,  je  préfère  ce  morceau  de  bœuf  de  Ham- 
bourg ou  ce  simple  jambonneau  cuirassé  d'une 
gelée  glacée  jaune  et  transparente  comme 
l'ambre. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Rodolphe,  le  jambon- 
neau est  ami  de  l'homme  ;  —  cependant,  je  ne  re- 
pousserais pas  ce  faisan. 

—  Je  crois  bien,  répliqua  le  peintre,  c'est  le 
plat  des  ambassadeurs  —  on  n'en  mange  que  chez 
eux. 

—  Baôum!  fit  Gustave  Colline,  en  passant  sou- 
dainement sa  tête  entre  celle  de  ses  deux  amis. 
Vous  en  mangerez  chez  moi,  et  sans  ajouter  un 
mot,  le  philosophe  tira  de  son  portefeuille  la  let- 
tre ministérielle  qui  lui  annonçait  sa  nomination 
et  la  mit  sous  les  jeux  de  Rodolphe  et  de  Marcel, 
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et  à  cette  exhibition.  Il  ajouta  celle  d'une  poignée 
d'or. 

Ici,  je  fais  comme  M.  Chopin,  peintre  d'his- 
toire, aurait  dû  faire  depuis  longtemps, — je  re- 
nonce à  peindre. 

—  Vous  êtes  au  grenier  de  Tétonnement,  dit 
Colline  à  ses  deux  amis.  — Le  philosophe  voulait 
dire  au  comble. —  Je  vais  vous  conter  mon  his- 
toire^ figurez-vous. — Mais  nous  ne  pouvons  cau- 
ser dans  la  rue.  Il  faut  entrer  en  quelque  endroit. 

—  Montons  chez  moi,  dit  Marcel. 

—  Est-ce  que  tu  loges  dans  ce  quartier  ?  de- 
manda le  philosophe. 

—  J'habite  là,  répondit  l'artiste,  en  montrant 
une  berline  de  remise  qui  stationnait  à  quelque 
distance. 

—  Comment  !  fit  Colline  avec  étonnement,  tu 
demeures  rue  Vivienne,  dans  cette  belle  maison? 

—  Eh  !  non^  dit  Marcel,  je  loge  dans  la  voi- 
ture. 

— Comment!  je  ne  comprends  pas  celui-là. 
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—  Montons  d'abord  dans  la  voiture,  dit  Mar- 
cel, nous  nous  expliquerons. 

—  Ah  !  je  suis  bien  intrigué  !  exclama  Colline, 
qui,  en  s' asseyant  dans  la  berline,  avait  remar- 
qué qu'elle  contenait  un  fourneau  et  les  pre- 
miers objets  indispensables  pour  faire  la  cuisine. 

—  Où  allons-nous?  messieurs,  vint  demander 
le  cocher. 

—  Nous  n'allons  pas,  nous  restons,  —  et  si  Ton 
venait  me  demander,  vous  ne  laisseriez  monter 
personne,  je  n'y  suis  pas,  dit  Marcel.  Maintenant, 
Colline,  tu  as  la  parole. 

—  Narre,  ajouta  Rodolphe. 

—  Après  vous,  répondit  le  philosophe.  Que 
signifie  cet  équipage  dans  lequel  je  vous  ren- 
contre? 

—  C'est  bien  simple,  dit  Marcel,  il  y  a  quoique 
temps,  j'ai  connu  un  jeune  homme  très-riche.  Il 
m'avait  choisi  pour  être  l'aide  de  camp  de  ses 
plaisirs,  son  cicérone  à  travers  les  délices  de  la 
vie  parisienne.  Un  beau  jour,  il  disparut  subite- 
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ment  pour  aller  recueillir  l'héritage  d'un  de  ses 
oncles ,  mort  des  suites  de  la  joie  qu'il  avait 
éprouvée  à  la  proclamation  de  la  République. 
Cette  voiture  se  trouvait  payée  d'avance  pour  un 
mois, —  et  n'en  ayant  pas  d'autre,  —  j'en  ai  fait 
ma  résidence,  c'est  très-commode  pour  mes  créan- 
ciers.— Malheureusement,  sa  location  expire  dans 
trois  jours. 

—  Et  toi,  demanda  Colline  au  poëte  Rodolphe, 
que  fais-tu?  où  loges-tu? 

—  Moi,  j'habite  à  bord  de  la  Dryade. 

—  Qu'est-ce  que  ça?  demanda  le  philosophe. 

—  La  Dryade  est  un  bateau  à  vapeur  qui  fait 
un  service  commercial  entre  Paris  et  Rouen.  Je 
connais  le  capitaine  et  il  m'a  donné  une  petite 
cabine  à  son  bord,  —  seulement  je  suis  obligé 
d'aller  deux  fois  par  semaine  à  Rouen. 

Quand  son  tour  fut  venu,  Colline  raconta  à 
ses  amis  par  quelles  voies  mystérieuses  la  Pro- 
vidence l'avait  fait  entrer  dans  le  corps  diplo- 
matique. 

11. 
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Le  soir,  il  offrit  à  dîner  aux  bohèmes  et  leur 
prêta  un  peu  d'argent,  pour  qu'ils  pussent  se  pro- 
curer des  domiciles  plus  sérieux. 

A  quelques  jours  de  là,  et  d'après  les  conseils 
de  Rodolphe  et  de  Marcel,  Gustave  Colline,  dont 
le  départ  pour  l'Allemagne  n'était  pas  encore 
fixé,  résolut  de  signaler  son  introduction  dans  le 
concert  européen,  par  une  petite  fête  diploma- 
tico-hjperphy  sique . 

Le  poète  Rodolphe  fut  chargé  de  dresser  la 
liste  .de  tous  les  représentants  des  puissances 
étrangères  actuellement  en  résidence  à  Paris. 
Pour  donner  plus  de  sérieux  et  plus  d'autorité  à 
ses  invitations,  Rodolphe  les  écrivit  sur  du  pa- 
pier, têtes  de  lettres  du  journal  le  Castor . 

Voici  l'exemplaire  de  cette  circulaire  qui  fut 
adressée  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  pour  le- 
quel Colline  avait  une  sympathie  particulière,  — 
depuis  qu'il  avait  remarqué  que  le  paletot  de  l'ex- 
cellence anglaise  était  de  la  même  couleur  que  le 
sien,  ce  qui  avait  fait  dire  à  Rodolphe  : 
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—  Probablement  que  le  noisette  est  une  cou- 
leur diplomatique. 

Un  matin,  lord  Norraanby  reçut  donc  la  lettre 
suivante  : 

Le  Castor  y  journal  de  la  Chapellerie  pari- 
sienne. 

«  Paris,  le  . . . 

a  Le  citoyen  Gustave  Colline,  ministre  plé- 
nipotentiaire de  la  République  française  près  de 
la  cour  de. . . ,  a  l'honneur  d'inviter  Son  Excellence 
lord  Normanby,  ambassadeur  de  S.  M.  la  reine 
des  Iles  Britanniques.  (Angleterre,  Irlande  et 
Ecosse,  capitale  Londres,  sur  la  Tamise),  à  venir 
dîner  sans  cérémonie,  chez  lui,  mardi  prochain. 

»  Il  y  aura  du  dessert.  » 

—  Invites-tu  le  ministère?  demanda  Rodolphe. 

—  Je  crois  que  ce  serait  bien  plus  régulier,  ré- 
pondit Colline  ;  mais  pas  pour  le  dîner,  pour  la 
soirée  seulement. 

—  Invitons  le  ministère,  dit  Rodolphe. 
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Et  les  ministres  recurent  cette  autre  circu- 
laire  : 

Le  Castor,  journal  de  la  Chapellerie  pari- 
sienne. 

«  Paris,  le  . . . 

«  Le  citoyen  Gustave  Colline,  ministre  pléni- 
potentiaire de  la  République  française  près  de  la 
cour  de...,  a  l'honneur  d'inviter  le  citoyen-mi- 
nistre (suivait  la  désignation)  à  venir  passer, 
mardi  prochain,  la  soirée  dans  ses  magnifiques 
salons.  —  Il  y  aura  de  la  bougie. 

y>  N.-B.  On  rira!  (Nous  n'avons  qu'un  temps 
à  vivre.)  » 

—  Mais  j'y  pense,  dit  Marcel,  quand  les  invi- 
tations furent  lancées  ,  tes  magnifiques  salons 
seront  trop  petits  pour  contenir  teut  ce  monde. 
Les  ambassadeurs  amèneront  sans  doute  leurs 
épouses. 
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—  Diable!  dit  Colline...  c'est  vrai. — Comment 
faire?... 

—  Au  fait,  c'est  bien  simple,  dit  Rodolphe, — 
il  faut  envoyer  une  note  aux  journaux. 

Et  la  veille  du  dîner,  les  feuilles  politiques  pu- 
bliaient la  note  suivante  : 

«  Les  magnifiques  salons  du  citoyen  Gustave 
Colline,  ministre  plénipotentiaire delaRépublique 
française  près  de  la  cour  de...,  n'étant  pas  assez 
grands, — cet  homme  d'État  a  l'honneur  d'infor- 
mer MM.  les  ambassadeurs  des  puissances  étran- 
gères que  les  invitations  qu'ils  ont  reçues  ne  sont 
valables  que  pour  une  personne.  En  conséquence, 
leurs  épouses  ne  seront  pas  admises  cette  fois. — 
Néanmoins,  il  y  aura  un  de  ces  jours  une  journée 
spéciale  pour  les  ambassadrices. — Une  mise  dis- 
tinguée sera  de  rigueur.  » 

—  Comme  ca,  les  convenances  sont  sauve- 
gardées,  dit  Colline  en  lisant  cette  note,  qui 
causa  de  grandes  tempêtes  dans  le  monde  du 
protocole. 
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Il  est  inutile  de  dire  que  les  ambassadeurs  des 
puissances  étrangères  négligèrent  de  répondre  à 
l'aimable  invitation  de  leur  nouveau  collègue, 
Son  Excellence  Gustave  Colline. 

Le  philosophe  en  prit  son  parti. 

—  Je  suis  sûr,  dit-il  à  Rodolphe,  que  dans  le 
fond  les  représentants  des  traités  de  1815  se- 
raient enchantés  de  venir  déguster  mes  vins  gé- 
néreux. Mais  leur  position  officielle  les  retient 
captifs  au  rivage  du  servilisme.  Cependant,  je 
maintiens  mon  festival,  et  je  verrai  à  me  ppocu- 
rer  quelques  personnages  politiques. 

—  C'est  très-facile,  dit  Rodolphe,  tu  n'as  qu'à 
faire  distribuer  au  café  de...  la  carte  du  festin. 
Tu  feras  salle  comble. 

—  J'y  songerai,  dit  Son  Excellence  Gustave 
Colline. 

Le  peintre  Marcel,  qui  avait  été  nommé  ordon- 
nateur des  réjouissances  diplomatiques,  avait  fait 
remarquer  à  Son  Excellence  Gustave  Colline  que 
ses  magnifiques  salons  étaient  décorés  avec  une 
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mesquinerie  déplorable  et  le  mauvais  goût  le  plus 
parfait. 

—  Cependant ,  répondit  Colline,  je  t*ai  confié 
des  sommes  importantes  pour  embellir  ce  séjour. 
—  Eh  quoi!  fit  le  philosophe  avec  étonnement, 
tu  ne  t*es  pas  seulement  procuré  de  tapis  de  la 
Savonnerie?  A  quoi  as-tu  donc  dilapidé  mes  fonds? 

— Tu  m*as  donné  quinze  francs,  dit  Marcel,  je  les 
ai  honnêtement  dilapidés  en  achat  et  location  de 
choses  indispensables.  Mais  si  tu  exiges  des  objets 
de  luxe,  tels  que  fauteuils,  et  des  serviettes  pour 
les  ambassadeurs  des  grandes  puissances,  dont  tu 
désires  te  concilier  l'estime,  il  faut  augmenter  le 
budget  des  dépenses. 

—  Eh  bien,  dit  Colline,  voilà  encore  douze 
mérovingiens  (douze  francs  sans  doute) ,  mais 
cette  fois^  n'épargne  rien. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Marcel.  Mainte- 
nant, je  te  promets  une  éclipse  totale  de  Bal- 
thasar. 

En  effet,  grâce  à  ce  subside  additionnel,  Mar- 
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cel  put  lâcher  de  l'éperon  à  son  imagination,  et 
fit  largement  les  choses. 

D'abord  il  acheta  un  palais. 

C'était  un  magnifique  palais  en  marbre  blanc, 
avec  colonnes  de  jaspe,  bas-reliefs  et  tableaux  de 
grands  maîtres,  j  compris  les  frais  d'adjudication 
et  de  transport, —  ce  palais  coûtait  neuf  francs 
soixante  centimes. 

Marcel  l'avait  acheté  à  l'hôtel  Bullion,  où  il 
faisait  partie  d'une  vente  de  décorations  de 
théâtre. 

Colline  prodigua  à  Marcel  les  noms  les  plus 
chers. 

Le  palais  fut  immédiatement  dressé  dans  la 
grande  pièce  du  logement  de  l'ambassadeur. 

Ce  décor  se  composait  d'une  toile  de  fond  re- 
présentant un  péristyle  grec  ouvrant  sur  des  jar- 
dins anglais. — Par  les  fenêtres  on  apercevait  le 
mont  Vésuve  et  la  cathédrale  de  Strasbourg, 
réunis  côte  â  côte  par  un  caprice  d'un  décorateur 
ami  de  l'anachronisme.    Des  portants    de  cou- 
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lisses  figuraient  des  colonnes  contre  lesquelles 
se  tenaient  appuyés^  hallebarde  au  poing,  des 
soldats  de  la  garde  prétorienne. 
C'était  splendide. 

—  Comme  il  n*y  a  point  de  palais  sans  suisse, 
dit  Marcel,  je  me  suis  procuré  un  costume  de 
Guillaume  Tell,  dont  se  revêtira  le  concierge  de 
la  maison,  ce  qui  produira  un  excellent  effet. 

—  L'Helvétien  était  de  rigueur,  dit  Colline  en 
approuvant. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  Marcel,  en 
développant  un  paquet  qu'il  tenait  à  la  main. 
Voici  un  objet  que  je  n'hésiterai  pas  un  seul  mo- 
ment à  appeler  le  dernier  mot  de  Tart. 

—  Ah  !  ciel!  s'écria  Rodolphe,  un  melon. 

—  Au  mois  d'avril,  quelle  primeur!  dit  Colline. 

—  Oui ,  reprit  Marcel,  seulement  je  le  crois 
de  Tannée  dernière.  —  Je  l'ai  acheté  d'occasion, 
mais  il  paraît  bien  conservé  et  fera  l'usage  d'un 
neuf. 

Au  même  instant  le  portier  de  la  maison,  qui 
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était  effectivement  vêtu  en  Guillaume  Tell,  ap- 
porta à  Colline  une  lettre  du  ministre,  et  en  l'of- 
frant au  philosophe  il  eut  soin  de  présenter  sa 
hallebarde,  ainsi  que  Marcel  lui  avait  recom- 
mandé de  le  faire. 

Cette  dépêche  mandait  immédiatement  Son 
Excellence  Gustave  Colline  au  ministère. 

Il  s'y  rendit  avec  la  rapidité  d'une  flèche 
lancée  d'une  main  sûre. 

—  Citoyen,  lui  dit  le  ministre,  j'apprends  ce 
matin,  par  les  journaux,  que  j'ai  reçu,  il  y  a  quinze 
jours,  une  dépêche  télégraphique  qui  m'informe 
que  votre  présence  à  la  cour  de...  est  absolu- 
ment nécessaire.  L'influence  russe  gagne  du  ter- 
rain dans  cette  principauté  ;  il  faut  aller  la  com- 
battre. L'envoyé  du  czar  est  un  homme  très-fin, 
je  vous  préviens,  et  vous  aurez  affaire  à  forte 
partie. 

—  Fut-il  plus  fin  qu'un  cheveu,  répondit 
Colline,  je  le  mettrai  dedans  sans  balancer. 

—  Je  vais  prépai'er  vos  dernières  instructions, 
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dit  le  ministre,  vous  partirez  demain  au  retour 
de  l'aurore. 

—  Pardon,  dit  Colline,  cela  m'est  impossible. 
J'ouvre  précisément  demain  mes  salons  à  quel- 
ques amis  politiques,  et  il  serait  indécent  que 
je  ne  fusse  pas  là  pour  faire  les  honneurs.  Je 
prie  donc  M.  le  ministre  de  m'accorder  un 
sursis  :  l'envoyé  russe  ne  perdra'rien  pour  at- 
tendre. 

—  Je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  vous  accor- 
der un  délai,  répondit  le  ministre,  j'en  parlerai 
au  conseil,  et  je  vous  ferai  savoir  ma  réponse 
par  mon  secrétaire.  Cependant  tenez- vous  prêt 
à  partir  demain  matin. 

—  Mes  préparatifs  sont  tout  faits,  il  ne  me 
reste  plus  qu'une  garniture  de  boutons  à  mettre 
à  l'habit  noir  que  je  me  suis  procuré,  selon  les 
conseils  de  Votre  Excellence. 

En  sortant  du  ministère.  Colline  rencontra  le 
juif  Médicis  qui,  ayant  appris  la  nomination  du 
philosophe,  le  félicita  longuement. 


—  Vous  allez  probablement  monter  votre 
maison?  dit  le  juif. 

—  Indubitablement,  répondit  Son  Excellence. 

—  Il  TOUS  faudra  un  intendant,  continua 
Médicis. 

— ^  Un  au  moins,  dit  Colline. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  juif,  je  me  recom- 
mande à  vous,  non  pour  moi,  mais  pour  un  de 
mes  amis,  un  ancien  diplomate,  décoré  de 
plusieurs  ordres,  et  qui,  pour  le  moment,  marche 
dans  d'assez  mauvais  souliers  ;  un  homme  pré- 
cieux qui  fréquente  tous  les  grands  hommes  de 
l'Europe  politique;  aussi,  connaît-il  à  fond  toutes 
les  questions  à  l'ordre  du  jour.  En  1815,  il  colla- 
bora au  Congrès  de  Vienne,  en  qualité  de  garçon 
de  bureau,  et  M.  de  Metternich  avait  pour  lui 
une  estime  particulière.  En  outre,  il  sait  faire 
la  cuisine  et  marque  le  linge  adroitement  ;  il 
pourrait  vous  être  d'une  grande  utilité. 

—  Au  fait,  dit  Colline,  j'y  pense.  J'admets 
demain  à  ma  table  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde 
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d'intrigants  politiques  ;  il  est  évident  qu'en  dé- 
gustant mes  vins  généreux,  ils  vont  me  tâter  mes 
bosses  et  essayer  de  me  mettre  dedans. 

—  N'en  doutez  pas,  n'en  doutez  pas,  reprit 
Médicis,  il  vous  feront  un  tas  de  misères. 

—  J'ignore  les  premiers  éléments  de  l'escrime 
diplomatique,  dit  Colline,  et  avant  de  me  pré- 
senter sur  le  terrain,  il  serait  urgent  que  j'ap- 
prisse au  moins  quelques  paroles  et  que  je  susse 
manier  le  protocole. 

—  Eh  bien  !  je  vous  conseille  d'aller  voir  mon 
ami,  répondit  Médicis,  je  vous  le  répète,  c'est 
un  homme  prodigieux,  une  de  ces  vastes  intelli- 
gences que  la  fatalité  condamne  à  l'anonyme  ; 
il  vous  donnera  quelques  leçons  de  diplomatie, 
et  pour  la  moindre  des  choses,  vous  apprendra 
cette  fameuse  botte  familière  à  M.  de  Metternich. 

Une  heure  après,  Gustave  Colline  était  chez 
Tami  de  Médicis. 

C'était  un  vieillard  jaune,  sec  et  long  ;  il  avait 
l'air  d'un  joujou  de  Nuremberg  vivant. 
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—  Monsieur,  dit  Colline. 

—  Appelez-moi  Excellence,  dit  le  vieillard,  j'y 
suis  habitué  et  c'est  plus  convenable. 

—  Excellence,  reprit  le  philosophe,  je  suis 
moi-même  Son  Excellence  Gustave  Colline,  ambas- 
sadeur de  la  République  française  près  de  la  cour 
de...  et  sur  le  point  départir  pour  cette  rési- 
dence, je  viens,  sur  la  recommandation  de  M.  Mé- 
dicis,  réclamer  quelques  étincelles  de  vos  lu- 
mières. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  le  vieillard,  je 
prierai  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  me  per- 
mettre de  me  revêtir  de  mon  costume  officiel. 

Cinq  minutes  après,  le  vieillard  revint.  Il  avait 
revêtu  son  habit  de  diplomate  qui  le  faisait  res- 
sembler à  un  figurant  du  Théâtre-Italien.  Un  im- 
mense jabot  —  qui  semblait  avoir  une  petite 
vérole  de  grains  de  tabac  —  flottait  sur  sa  poi- 
trine constellée  d'ordres  mystérieux. 

—  Maintenant ,  dit-il  à  Colline  ,  je  suis  aux 
ordres  de  Votre  Excellence. 
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—  Pour  cette  fois ,  fit  le  philosophe  ,  je  me 
bornerai  à  vous  prier  de  m'indiquer  les  pre- 
miers éléments  du  métier,  et  les  mots  les  plus 
usités  du  dictionnaire  des  hommes  appelés  à  ré- 
gir la  destinée  des  peuples. 

—  Excellence,  reprit  le  vieillard,  la  diploma- 
tie est  à  la  fois  la  science  la  plus  simple  et  la 
plus  compliquée.  Pour  aujourd'hui,  et  selon  les 
vœux  de  Votre  Excellence,  je  me  bornerai  som- 
mairement à  lui  indiquer  les  principes  fonda- 
mentaux sur  lesquels  repose  cette  science  :  — 
Pje  conseillerai  à  Votre  Excellence  d'adopter 
la  culotte  courte  et  le  jabot. 

—  Pourquoi  ?  dit  Colline  étonné. 

—  Il  est  impossible  de  faire  sérieusement  la 
diplomatie  sans  culotte  courte  et  sans  jabot,  dit 
le  vieillard.  —  Pour  mon  compte,  je  suis  même 
convaincu  que  M.  de  Metternich,  mon  auguste 
maître,  doit  une  partie  de  sa  supériorité  à  la 
perruque  et  à  la  poudre.  —  Appelez-en  à  l'his- 
toire, et  vous  verrez  que  tous  les  traités  histori- 
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ques  importants  ont  été  conclus  par  des  diplo- 
mates en  culotte  courte  et  en  jabot.  —  Mon  ami 
Médicis  vous  fournira,  à  très-bon  compte,  un  jabot 
de  Valenciennes  garni  de  tabac  d'Espagne  ;  cela 
peut  paraître  puéril  à  Votre  Excellence,  mais  en 
diplomatie,  je  lui  ferai  observer,  —  et  je  parle  . 
par  expérience,  —  que  les  puérilités  sont  les 
choses  les  plus  importantes  ;  —  en  outre,  j'a- 
dresserai une  question  à  Votre  Excellence  :  — 
Sait-elle  jouer  à  la  bouillotte  ? 

—  Non.  Ah  !  non,  répondit  Colline. 

—  Tant  pis,  répliqua  le  vieillard,  je  conseille- 
rai à  Votre  Excellence  d'apprendre  ce  jeu  ;  il 
est  aussi  indispensable  à  un  ambassadeur,  que 
l'arithmétique  est  nécessaire  à  un  mathémati- 
cien. La  bouillotte  est  le  conservatoire  de  la  di- 
plomatie ;  car,  la  diplomatie  est,  au  fond,  l'art 
de  savoir  engager  son  jeu  et  de  le  faire  tenir  par 
ses  adversaires,  tout  en  ayant  brelan  dans  les 
mains.  —  En  outre,  continua  le  vieillard,  dans 
les  entretiens  que  Votre  Excellence  pourra  avoir 
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avec  ses  collègues,  je  lui  conseillerai  de  faire  une 
grande  consommation  d'adverbes  ,  cela  donne 
du  montant  et  indique  le  diplomate  de  race. 

—  Très-bien,  dit  Colline,  avant  de  partir  pour 
la  cour  de...  je  ferai  mettre  dans  ma  malle  une 
provision  d'adverbes. 

—  Enfin,  reprit  le  vieillard,  —  et  je  prie  Votre 
Excellence  de  me  prêter  la  plus  grande  attention; 
—  toutes  les  fois  que  vous  aurez  un  traité  à  con- 
clure, une  notification  ou  un  mémorandum,  j'in- 
viterai Votre  Excellence  à  n'apporter  dans  la  ré- 
daction des  articles  que  des  termes  confus;  de  ces 
mots  janus  qui  disent  à  la  fois  oui  et  non  ;  enfin, 
d'éviter  le  plus  possible  la  clarté  et  la  précision. 
Un  bon  traité  ne  doit  jamais  rien  terminer;  car, 
entre  nous,  je  ferai  remarquer  à  Votre  Excellence 
que  si  l'on  réglait  les  affaires  politiques  av^c 
clarté,  ce  serait,  au  bout  d'un  temps  donné,  la 
mort  de  la  diplomatie.        * 

—  Parbleu  !  dit  Colline,  il  n*y  aurait  plus  d'eau 
à  boire  dans  le  métier  ;   ce  que  vous  dites  là  est 
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limpide  comme  du  cristal,  —  et  le  philosophe 
glissa  une  pièce  de  quarante  sous  dans  la  main 
du  vieillard,  qui  lui  dit  : 

—  Si  Votre  Excellence  désirait  connaître 
quelles  sont  les  intentions  de  l'avenir  à  son  égard, 
je  possède  également  l'art  d'écarter  les  voiles  qui 
dérobent  les  secrets  aux  faibles  mortels... 

—  Merci,  dit  Colline,  j'ai  mon  épouse  qui  est 
très-forte  là-dessus... 

—  Je  fais  également  des  chaussons  de  lisière, 
continua  le  vieillard.  Si  Votre  Excellence  en  dé- 
sire... pour  aller  à  la  cour... 

—  Je  vous  remercie,  dit  Colline,  et  je  prie 
Votre  Excellence  de  me  faire  l'honneur  d'assister 
au  dîner  que  j'offre  demain  aux  sommités  poli- 
tiques. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  dit  le  vieux 
diplomate,  et  au  cas  où  vous  ne  vous  seriez  pas 
encore  procuré  de  madère,  je  me  recommanderai 
à  vous.  J'en  ai  d'excellent...  à  des  prix  mo- 
dérés. 


SON  EXCELLENCE  GUSTAVE  COLLINE      207 

—  Merci,  dit  Colline,  j'ai  un  intendant  qui 
fait  mon  madère  lui-même  pour  être  plus  sûr. 

Le  jour  du  grand  dîner  diplomatique  était  enfin 
arrivé.  Le  matin  de  ce  jour  solennel,  Schaunard, 
qui  était  disparu  depuis  longtemps,  tomba  subi- 
tement du  ciel  entre  les  bras  de  Colline. 

—  D'où  viens-tu  ?  demanda  le  philosophe. 

—  J'étais  dans  mes  terres,  répondit  Schau- 
nard... J'ai  senti  l'odeur  du  dîner  et  me  voilà. 

—  Ah!  fit  Colline  avec  embarras...  C'est 
bien  aimable  de  ta  part...  et  je  regrette  vive- 
ment. .. 

—  Quoi  donc  ?  dit  Rodolphe,  étonné  de  ce 
langage...  Est-ce  que  Schaunard  n'est  pas  des 
nôtres? 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  dit  Colline,  en 
chifi'onnant  son  jabot,  vous  comprenez...  il  est 
des  situations  où  l'amitié  se  trouve  mise  à  de 
rudes  épreuves.  Enfin,  il  m'est  impossible  de 
vous  recevoir  à  ma  table  ce  soir.  Les  grands  in- 
térêts politiques  qui  agitent  le  monde  y  seront 
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discutés,  et  peut-être  les  personnages  importants 
qui  m'honorent  de  leur  appétit  trouveraient-ils 
étrange  que  j'aie  invité  des  étrangers...  Au  reste, 
j'aurai  soin  à  ce  que  l'on  vous  garde  de  tous  les 
plats...  Vous  dînerez  à  Toffice. 

—  Canaille!  dit  Marcel. 

—  Les  bras  m'en  tombent,  dit  Rodolphe  épou- 
vanté. 

—  Ramasse-les,  reprit  Marcel,  et  allons-nous- 
en;  —  ça  révolte  l'humanité. 

Mais  l'accès  d'ingratitude  dont  le  philosophe 
avait  été  atteint  n'eut  pas  de  suite. 

Le  soir,  à  six  heures,  les  garçons  du  restaurant 
à  quarante  sous  par  télCy  avec  qui  Colline  avait 
traité  à  forfait,  dressaient  le  festin  dans  la  grande 
salle  du  palais. 

Mais  au  moment  où  l'on  attendait  les  con- 
vives, une  nouvelle  dépêche  du  ministère  enjoi- 
gnait à  Colline  l'ordre  de  partir  immédiatement. 
Un  post-scriptum  lui  annonçait  qu'il  recevrait  des 
instructions  à  Strasbourg. 


SON  EXCELLENCE  GUSTAVE  COLLINE   2()U 

—  Sacrebleu!  dit  Colline,  ceci  est  violent.  J'ai 
presque  envie  de  donner  ma  démission.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  de  si  pressé  à  la  cour  de...?  Une 
demi-heure  après,  le  secrétaire  du  cabinet  du 
ministre  venait  lui-même  s'assurer  du  départ  de 
Colline. 

—  Diable!  fit  celui-ci,  il  pamît  que  c'est  sé- 
rieux et  qu'une  minute  de  retard  pourra  mettre 
l'Europe  en  feu.  Comment  faire?  Et  mon  monde 
qui  va  venir... 

—  Es-tu  connu  à  la  cour  de...?  demanda 
Rodolphe  au  philosophe. 

—  Oh  !  dit  celui-ci,  de  réputation  seulement. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel,  si  on  ne  te  connaît  pas 
autrement,  reste  encore  ici  quelques  jours  et  en- 
voie un  commissionnaire  à  ta  place. 

— Non,  dit  Colline,  décidémentjje  vais  partir... 
Vous  ferez  au  corps  diplomatique  les  honneurs 
de  mon  palais,  et  vous  lui  présenterez  mes  excuses 
officielles. 

En  montant  dans  le  fiacre  qui  devait  le  con- 

12. 
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duire  au  chemin  de  fer,  Gustave  Colline  rencontra 
mademoiselle  Musette,  qui  était  à  pied. 

—  Adieu,  ma  petite,  dit  Colline,  en  lui  faisant 
un  signe  amical.  Je  pars  pour  mon  ambassade... 
Je  vais  à  la  cour,  ma  chère...  —  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  vous  rapporte? 

—  Rapportez-moi  un  prince,  dit  Musette. 

En  arriyant  à  Strasbourg,  Gustave  Colline  des- 
cendit à  l'hôtel  des  Ambassadeurs^  et  s'y  arrêta 
pour  attendre  les  nouveaux  ordres  que  devait  lui 
adresser  le  ministre. 


Un  soir,  qu'il  dînait  à  la  table  d'hôte,  au  milieu 
d'une  société  qu'il  jugea  être  d  élite,  Colline  laissa 
tomber  sur  la  nappe  sa  qualité  de  ministre  plé- 
nipotentiaire, sans  doute  dans  le  but  de  s'atiirer 
de  la  considération  et  les  meilleurs  morceaux; 
mais  cette  révélation  produisit  un  tout  autre 
effet.  Le  maître  de  l'établissement,  qui  avait  déjà 
eu  affaire  à  quelques  commissaires  du  nouveau 
gouvernement,  parut  s'émouvoir,  et  fit  à  Son 
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Excellence   Gustave    Colline    l'honneur   de  lui 
donner  sa  carte  avant  la  fin  du  repas. 

Comme  le  diplomate  paraissait  manifester  le 
désir  d'avoir  quelques  détails  sur  la  résidence 
de...  et  sur  son  souverain,  un  diplomate  dans 
les  vins  se  trouva  juste  à  propos  pour  le  rensei- 
gner. 

Vous  allez  à...,  citoyen,  répondit-il  à  Colline. 
C'est  un  endroit  agréable,  bâti  sur  les  bords  d'un 
marais  fétide,  fertile  en  sangsues.  Quatre-vingt- 
deux  ou  quatre-vingt-cinq  habitants.- Les  femmes 
y  sont  grêlées,  mais  sensibles.  Quant  au  prince 
régnant,  c'est  le  meilleur  monarque  du  monde. 
Il  est  à  la  fois  sa  chambre  des  députés  et  son  mi- 
nistère, et  cependant,  il  trouve  encore  le  moyen 
d'avoir  une  opposition.  Son  peuple  est  le  plus 
heureux  de  la  terre. 

—  Un  peuple  ne  peut  jamais  être  heureux,  ré- 
pondit Colline.  — Je  vais  travailler  à  rendre  son 
indépendance  à  cette  grande  et  généreuse  nation 


-212      SON   EXCELLENCE   GUSTAVE  COLLINE 

opprimée  par  un  petit  tyran.  J'emporte  avec  moi 
de  la  graine  de  révolution.  —  On  verra. 

—  L'esprit  d'indépendance  et  d'égalité  a  déjà 
pénétré  dans  ses  murs,  répliqua  le  commis-voya- 
geur. Quand  j'ai  quitté  la  résidence  de...,  il  y 
avait  déjà  un  club  à  l'instar  de  ceux  de  Paris. 
Cette  réunion  a  été  fondée  par  un  des  quatre- 
vingt-cinq  habitants,  qui  a  le  malheur  d'être 
louche.  Il  se  rassemble  tous  les  soirs  pour  de- 
mander, qu'en  vertu  de  l'égalité,  tous  les  autres 
citoyens  soient  également  louches. 

—  Dame  !  dit  un  des  convives. 

—  Le  prince,  qui  est  un  excellent  homme,  cun- 
.tinua  le  commis-voyageur,  a  fait  offrir  à  ce  dé- 
mocrate de  lui  faire  faire,  à  ses  frais,  l'opération 
du  strabisme.  Mais  il  s*y  est  opposé  avec  une 
éloquence  toute  patriotique. 

—  Dame  !  dit  le  convive,  ce  citoyen  maintient 
son  droit. 

—  Seulement,  comme   il  faisait  beaucoup  de 
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bruit  dans  son  club,  reprit  le  commis  en  vins, 
l'autorité  à  dû  prendre  des  mesures. 

—  C'est  cela,  repartit  le  convive,  on  Ta  plongé 
dans  les  cachots  parce  qu'il  proclamait  le  prin- 
cipe éternel  du  droit  et  de  la  légalité.  Je  suis  sûr 
qu'il  y  a  déjà  une  armée  russe  sur  la  frontière 
de... 

—  Du  tout. ..  du  tout...,  on  s'est  borné  à  con- 
duire le  démocrate  dans  une  maison  de  santé  et 
on  lui  donne  des  douches.  La  révolution  de. . .  s'est 
terminée  là. 

Colline  profita  de  son  séjour  à  Strasbourg 
pour  y  faire  l'acquisition  de  quelques  bouquins 
rares^  parmi  lesquels  se  trouvait  une  édition 
priaceps  du  Parfait  Bouvier  chinois,  avec  anno- 
tations en  syriaque  moderne.  Ce  beau  livre  était, 
comme  on  se  le  rappelle  ',  la  lecture  favorite 
du  philosophe.  Il  acheta  également  quelques  pâtés 
dont  il  fit  également  sa  lecture  favorite  pondant 

l.  Voir  les  Scènes  de  la  Vie  de  bohème. 
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le  reste  du  voyage,  car  les  dépèches  qu'il  atten- 
dait du  ministère  lui  étant  parvenues,  il  se  remit 
en  route  pour  la  ville  de... 

Une  seule  chose  intriguait  vivement  Son  Ex- 
cellence Gustave  Colline  :  c'est  que  sa  mission 
était  tellement  secrète,  que  lui-même  ignorait 
quel  en  était  le  motif.  Le  ministre  se  bornait  à 
lui  envoyer  des  lettres  de  créance,  mais  on  ne 
lui  disait  aucunement  ce  qu'il  avait  à  faire  à  la 
cour  de. . . 

Une  maxime  qu'il  recueillit  dans  la  lecture  du 
Parfait  Bouvier  chinois  le  tira  d'embarras  : 

u  En  toute  chose,  rapportez-vous-en  à  votre 
propre  instinct,  semez  en  avril.  » 

C'est  parfaitement  clair,  pensa  Colline,  le  phi- 
losophe qui  a  écrit  cette  pensée  était  de  l'école 
des  Égolisles,  il  pratiquait  le  moi-mihi,  c'est-à- 
dire  la  spontanéité,  le  libre  instinct.  «  En  toute 
chose,  rapporte-t'en  à  toi-même.  »  C'est  évident, 
cet  axiome  est  le  flambeau  qui  doit  éclairer  ma 
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conduite,  et  m'explique  le  sens  mystérieux  de 
ces  mots  :  Semez  en  avril.  Nous  sommes  préci- 
sément dans  ce  mois.  Semez,  c'est-à-dire,  ré- 
pandez l'esprit  universel,  semez  la  propagande, 
révolutionnez.  Je  comprends  que  le  ministre  soit 
aussi  concis  :  il  craint  de  compromettre  sa  poli- 
tique et  s'en  rapporte  à  moi...  c'est  bien  délicat 
de  sa  part.  La  diplomatie  est  la  science  des  demi- 
mots.  Le  mystère  est  le  cadenas  de  sûreté  des 
gouvernements.  Mais  l'instruction,  l'intelligence 
sont  des  passe-partout. 

—  N'oublions  pas  cette  phrase,  murmura 
Colline,  je  la  mettrai  dans  mes  mémoires  diplo- 
matiques. 

En  arrivant  à  la  résidence  de....  Colline  de- 
manda où  était  situé  l'hôtel  des  Ambassadeurs. 
Comme  il  parlait  un  allemand  de  vingt-sept  le- 
çons, il  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  se  faire 
comprendre.  A  la  fin,  pourtant,  on  lui  indiqua  un 
hôtel- auberge,  à  l'enseigne  cosmopolite  du  Lio?i 
d'or. 
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Colline  prit  une  chambre  et  pria  son  hôte  de 
faire  parvenir  à  l'introducteur  des  ambassadeurs 
une  lettre  dans  laquelle  il  lui  annonçait  son  arri- 
vée. L'hôtelier  lui  répondit  qu'il  ne  connaissait 
pas  cette  charge  à  la  cour  de... 

—  Ah  çà  !  mais,  dit  Colline,  qui  est-ce  donc 
qui  introduit  les  ambassadeurs  auprès  de  votre 
souverain  ? 

—  Il  n'est  jamais  venu  d'ambassadeur  ici, 
dit  l'aubergiste. 

—  Mais  quand  on  veut  parler  au  prince,  com- 
ment fait-on  alors? 

—  On  va  le  voir,  c'est  bien  simple. 

—  C'est  même  trop  simple,  répliqua  Colline 
très-piqué.  Car  il  avait  cru  qu'on  allait  lui  faire 
une  réception  solennelle,  et  pensait  qu'on  allait 
venir  le  prendre  dans  une  belle  voiture  à  six 
chevaux  pour  le  conduire  au  palais  avec  une 
escorte  d'honneur.  Enfin,  tout  le  cérémonial 
dont  il  avait  été  témoin  à  Paris   lorsqu'un  am- 
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bassadeur    se  présentait  pour  la  première  fois 
aux  Tuileries. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  mœurs-là? reprit 
Colline.  Il  n'a  doncpas  de  liste  civile,  votre  prince, 
pas  de  salle  du  trône,  pas  la  moindre  des  choses? 
Vous  ne  lui  donnez  donc  pas  un  sou,  qu'il  ne  peut 
même  point  offrir  un  cabriolet  aux  envoyés  des 
grandes  puissances  ? 

—  Le  prince  n'est  pas  riche,  dit  l'hôtelier,  et 
comme  la  récolte  a  été  mauvaise,  il  a  diminué 
nos  impôts. 

—  Qu'est-ce  que  vous  récoltez  donc  dans  ce 
pays-ci  ?  Je  n'ai  pas  vu  un  arbre. 

—  Nous  récoltons  des  sangsues,  c'est  la  ri- 
chesse du  pays. 

—  Tiens,  vous  avez  des  mines  de  sangsues... 
C'est  égal,  je  suis  très-contrarié.  J'aurais  désiré 
que  ma  réception  fut  entourée  de  quelque  mise 
en  scène.  —  Enfin,  je  me  contenterai  de  quatre 
hommes  et  un  caporal,  et  d'un  salut  de  vingt  et 
un  coups  de  canon. 

13 
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—  Nous  n'avons  ni  armée,  ni  canons,  dit  l'au- 
?jergiste.  —  Mais  au  fait,  ajouta-t-il  en  indiquant 
à  Colline  un  homme  qui  venait  d'entrer,  voici 
le  valet  de  chambre  du  prince,  vous  pouvez  vous 
entendre  avec  lui. 

Le  valet  de  chambre  du  prince  alla  porter  à 
son  maître  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Oustave 
Colline,  envoyé  extraordinaire  du  gouvernement 
français. 

—  Que  diable  peut  me  vouloir  la  République 
française?  dit  le  prince  étonné.  —  Fritz,  vous 
direz  à  ce  monsieur  que  je  le  recevrai  quand  il 
voudra,  et  pour  lui  faire  honneur,  vous  mettrez 
votre  livrée. 

Deux  heures  après,  Gustave  Colline,  précédé 
d'un  tambour  qu'il  avait  loué,  et  qui  battait  aux 
champs,  traversait  la  résidence  de...  dont  les 
quatre-vingt-trois  ou  quatre-vingt-cinq  habitants 
s'étaient  mis  aux  fenêtres  pour  le  voir  passer. 

Colline  avait  revêtu  son  orand  costume  ofti- 
ciel  et  portait  admirablement  son  bel  habit  noir. 
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à  la  française,  enrichi  d'une  garniture  de  boutons 
neufs.  Une  brise  joyeuse  caressait  mollement  les 
poils  de  son  magnifique  chapeau  de  castor,  orné 
d'une  cocarde  grande  comme  un  carton  de  tir. 
Il  portait  sous  son  bras  un  immense  portefeuille 
rouge,  renfermant  ses  lettres  de  créance.  De 
temps  en  temps,  il  saluait  avec  une  grâce  par- 
ticulière les  dames  grêlées  qui  étaient  aux  bal- 
cons et  semblaient  admirer  sa  fîère  attitude. 
C'est  ainsi  qu'il  arriva  au  palais,  suivi  d'un  cor- 
tège de  petits  enfants,  qui  le  prenaient  pour  un 
marchand  d'images. 

Le  valet  de  chambre  du  prince  faisait  la 
haie  sous  le  vestibule,  et  l'introduisit  auprès  de 
son  maître. 

Le  prince  fit  à  Son  Excellence  Gustave  Colline 
un  accueil  très-amiable,  et  après  avoir  pris 
connaissance  de  ses  lettres  de  créance,  il  dit  à 
Colline  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  je  suis  très-honoré 
du  choix  que  votre  gouvernement  a  bien  voulu 
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faire  pour  le  représenter  à  ce  qu'il  veut  bien 
appeler  ma  cour.  Je  suis  vraiment  pénétré  de 
ce  procédé;  et  pour  en  témoigner  ma  recon- 
naissance, je  vous  prierai  de  vouloir  bien  me 
permettre  de  vous  décorer  de  l'ordre  de  la  Con- 
corde. 

—  De  première  classe,  dit  Colline. 

—  De  première,  classe,  dit  le  prince,  c'est  un 
ordre  que  je  me  propose  de  fonder.  En  attendant, 
vous  m'obligerez  d'accepter  mon  hospitalité, 
demain  nous  parlerons  des  intérêts  qui  vous" 
amènent  ici.  Et  j'aime  à  croire  que  tout  s'arran- 
gera à  l'amiable  et  à  la  satisfaction  générale. 

En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  vint  ah- 
noncer  M.  le  baron  de  Mouknikoff. 

Un  étraiicrer  lia])illé  de  vert  et  coiffé  d'un 
chapeau  tellement  empanaché  de  i)lumes,  qu'il 
ressemblait  à  une  basse-cour,  entra  et  vint  saluer 
le  prince. 

—  C'est  l'envoyé  russe,  dit  Colline,  en  frap- 
pant un  appel  du  pied  :  attention... 
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Au  bout  de  huit  jours  de  résidence  *à  la  cour 
de...  Gustave  Colline  était  devenu  l'ami  intime 
du  prince,  et  avait  complètement  renoncé  à  ses 
idées  de  propagande  révolutionnaire.  D'ailleurs,  le 
terrain  n'était  pas  propice.  Les  quatre-vingt-deux 
ou  quatre-vingt-cinq  habitants  s'obstinaient  à  de- 
meurer sous  le  régime  barbare  de  la  tvrannie.  La 
familiarité  entre  le  prince  etColline  allait  toujours 
croissant.  Ils  ne  se  quittaient  presque  plus,  et  pas- 
saient toutes  les  journées  enfermés  dans  un  cabinet 
où  nul  mortel  ne  pouvait  pénétrer.  M.  Mouknikoff 
ne  voyait  pas,  sans  éprouver  une  vive  jalousie,  la 
faveur  marquée  dont  Colline  était  l'objet  de  la 
part  du  prince,  et  ce  Scythe  farouche  jura,  par 
saint  Nicolas ,  qu'il  aurait  la  clef  de  ce  mystère 
qui  devait  singulièrement  intéresser  la  politique 
européenne.  En  conséquence,  M.  de  Mouknikoff 
parvint  à  s'introduire  dans  la  mystérieuse 
retraite  où  le  prince  et  l'envoyé  de  la  République 
s'enfermaient  chaque  jour,  et,  caché  dans  un 
coin,  il  pénétra  le  secret  de  leurs  entretiens. 
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Son  Excellence  Gustave  Colline  démontrait  au 
prince  de...  les  beautés  du  jeu  de  piquet. 

—  Je  commence  à  comprendre,  disait  le 
prince.  C'est  un  jeu  admirable. 

—  C'est  à  vous  à  parler,  dit  Colline,  en  arran- 
geant son  jeu. 

—  Ah!  ah!...  dit  le  prince,  prenez  garde, 
monsieur  l'ambassadeur...  tenez-vous  bien... 
j'ai  une  seizième  majeure. 

—  A  trèfle...  dit  Colline.  Nous  avons  des 
personnes  qui  disent  Ire foli uni. 

—  TrefoHum,  je  m'en  souviendrai,  répondit 
le  prince,  mais  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  un  qua- 
torze d'as... 

—  Quatorze  de  boutons,  reprit  Colline. 

—  Ah!  fit  le  prince,  on  dit  boutons,  je  n'au- 
rai garde  de  l'oublier...  Seize  et  quatorze,  trente. 
Oh!  mais,  ce  n'est  pas  tout...  j'ai  quatre-vingt- 
dix,  vous  ne  faites  pas  une  levée.  Excellence. 

—  Fichtre,  dit  Colline,  je  suis  capot. 

—  Vous  dites,  dit  le  prince  au  comble  de  la 
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joie,  j'ai  gagné.  Comment  vous  exprimer  ma 
reconnaissance? Permettez-moi  de  vous  offrir  le 
grand  cordon  de  Tordre  de  la. Concorde...    i 

—  Je  ferai  observer  à  Votre  Altesse  qu'elle  a 
déjà  daigné  me  conférer  le  cordon  de  la  pre- 
mière classe,  répondit  Colline. 

—  Il  n'importe,  fît  le  prince,,  ma  reconnais- 
sance n'a  point  de  bornes.  Vous  serez  chevalier 
de  première  et  de  seconde  classe  à  la  fois. 

M.  de  Mouknikoff  sortit  de  sa  cachette  très- 
satisfait,  et  écrivit  à  son  gouvernement  que  le 
séjour  de  l'envoyé  de  la  République  à  la  rési- 
dence de...  ne  devait  donner  aucun  ombrage 
à  la  Russie.  Quelques  jours  après,  en  récompense 
de  sa  belle  conduite,  M.  de  Mouknikoff  reçut, 
avec  de  nouvelles  dépèches,  une  tabatière  —  de 
première  classe. 

Cependant,  au  bout  d'un  mois.  Son  Excel- 
lence Gustave  Colline,  n'ayant  point  reçu  de 
nouvelles  de  son  gouvernement,  commença  à 
trouver  que  sa   mission    était   trop    secrète    et 
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prit  le  parti  d'écrire  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  pour  lui  demander  ce  qu'il  avait  à 
faire. 

Or,  comme  le  ministre  qui  avait  signé  la 
nomination  de  Colline  avait,  quelques  jours 
après  le  départ  de  celui-ci,  été  remplacé  par  un 
autre  homme  d'État ,  ce  fut  son  successeur  qui 
reçut  un  matin  la  dépêche  officielle  de  l'envoyé 
extraordinaire,  laquelle  était  ainsi  conçue: 

«  Résidence  de...  le  1848  — N'^  1 

»  Son  Excellence  Gustave  Colline,  ambassadeur 
de  la  République  française  près  la  cour  de... 
à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

))  Citoyen  Ministre, 

»  Selon  les  instructions  que  je  n'ai  pas  reçues, 
mais  que  votre  silence  m'a  suffisamment  expli- 
quées, je  suis  arrivé  à  la  résidence  de...  avec 
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l'intention  d'y  répandre  à  ploinos  mains  les 
idées  démocratiques  dont  nous  avons  donné  une 
si  glorieuse  initiative;  mais  je  n'ai  pas  trouvé 
le  sol  suffisamment  préparé  pour  cette  grande 
rénovation  morale  et  politique  dont  j'eusse  été 
fier  d'arborer  le  premier  le  drapeau.  Seulement, 
je  me  suis  efforcé  de  combattre,  autant  que 
cela  m'a  été  possible,  l'influence  que  l'empire 
russe  pouvait  exercer  dans  cette  principauté, 
par  l'organe  du  marquis  de  MouknikofT,  espèce 
de  diplomate  anonyme,  aux  gages  du  czar.  Ce 
personnage  d'un  mérite  très-vulgaire,  du  reste, 
a  été  complètement  coulé  par  moi,  et  à  l'aide 
de  petits  moyens,  qui  me  sont  particuli(^rs,  je 
me  suis  fourré,  j'oserai  dire  jusqu'au  coude, 
dans  la  manche  du  prince,  qui,  honorant  sans 
doute  en  moi  le  caractère  officiel  dont  je  suis 
revêtu,  m'a  déjà  fait  chevalier  de  l'ordre  de 
la  Concorde  qu'il  se  propose  de  fonder.  Je  ré- 
péterai à  M.  le  Ministre,  qu'après  une  étude 
approfondie  des  lieux  et  des  mœurs,  je  ne  crois 
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pas  le  moment  encore  venu  pour  fonder  sur 
des  bases  durables  la  République  dans  la  rési- 
dence de...  Les  quatre-vingt-deux  ou  quatre- 
vingt-cinq  habitants  qui  forment  la  population  de 
cette  principauté  sont  attachés  au  principe 
monarchique  par  la  glu  honteuse  de  l'habi- 
tude. 

»  J'attends  avec  impatience,  M.  le  Ministre, 
les  nouveaux  ordres  qu'il  vous  plaira  me 
donner. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond 
respect, 

»  Votre  très-obéissant  serviteur, 
»  Gustave  Colline, 
))  Chevalier  de  l'Ordre  de  la  Concorde  de  1"  et  2^  classe. 

»  P. -S.  — -  La  somme  qui  m'a  été  donnée  à 
mon  départ  ayant  été  épuisée  par  les  frais  de 
voyag('  et  d<'  représentation,  qui  sont  très-dis- 
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peiidieux,  jo  serais  fort  reconnaissant,  si  M.  le 
Ministre  pouvait  me  faire  parvenir  quelques 
trimestres  d'avance  sur  mes  appointements.  — 
Vive  la  République!   » 

En  recevant  cette  dépêche,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  s'écria  :  «  Quel  est  ce  drôle 
qu'on  a  envoyé  là-bas  ,  et  dans  quel  but  Ta- 
t-on  envoyé?  »  Et  après  quelques  informations 
prises  auprès  de  son  chef  de  cabinet,  le  mi- 
nistre expédia  à  Son  Excellence  Gustave  Col- 
line une  instruction  ainsi  conçue  : 

(c  C'est  par  suite  de  l'incurie  de  la  précé- 
dente administration  de  mon  département  que 
vous  avez  été  envoyé  à  la  résidence  de...  qui 
n'existe  pas  sur  la  carte  politique.  Vous  êtes 
invité  à  revenir  sur-le-champ.  Seulement,  pour 
motiver  les  fonds  qui  vous  ont  été  comptés  sur 
mon  budget...  avant  votre  départ,  vous  trai- 
terez avec  le  prince  de...  d'un  achat  d'un  mil- 
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lion  de  sangsues  pour  les  hôpitaux  de  Paris... 
A  votre  retour^  on  verra  à  vous  procurer  un 
emploi  de  surnuméraire.  » 
,  Quinze  jours  après,  Son  Excellence  Gustave 
Colline  arrivait  à  Paris,  suivi  d'une  cargaison 
de  sangsues;  à  son  départ,  le  prince  de... 
avait  répandu  quelques  larmes,  et  l'avait  forcé 
à  accepter  le-  cordon  de  la  Concorde  de  troi- 
sième classe. 


LES 


DERNIERS  BUVEURS  D'EAU 


UN    MOT    D'INTRODUCTION 

La  Société  des  Buveurs  d'eau  n'était  pas  , 
comme  on  pourrait  le  supposer,  une  Société  de 
tempérance.  C'était  une  société  composée  tle 
jeunes  gens,  qui,  en  se  rencontrant  dans  les  che- 
mins perdus  de  l'art,  s'étaient  sentis  mutuelle- 
ment attirés  les  uns  vers  les  autres  par  une  com- 
munion d'idées  sj'mpathiques,  et  avaient  cru  se 
rendre  leur  dur  noviciat  plus  facile  à  traverser 
en  associant  leurs  espérances  et  leurs  travaux. 

Cependant  tous  les  Buveurs  d'eau  sont  morts 
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fie  la  même  maladie,  d'une  maladie  à  qui  la 
science  n'ose  pas  donner  son  véritable  nom,  — 
la  misère. 

Entraînés  dans  l'art  plutôt  par  une  fatalité 
homicide  que  par  une  vocation  réellement  puis- 
sante, ils  sont  morts  io-norés  comme  ils  avaient 
vécu.  —  Presque  aux  portes  de  la  vie,  car  le 
plus  âgé  n'avait  pas  vingt-quatre  ans,  —  morts 
sans  rien  laisser  d'eux  après  eux,  et  pouvant  ré- 
péter avec Escousse,  qu'ils  avaient  le  tort  de  pren-. 
dre  pour  un  grand  poëte  : 

Adieu,  trop  inféconde  terre, 
Fléaux  humains,  soleil  glacé, 
Comme  un  fantôme  solitaire. 
Inaperçu,  j'aurai  passé. 

Il  en  est  dans  les  luttes  de  l'art  à  peu  près 
comme  à  la  guerre,  —  toute  la  gloire  conquise 
rejaillit  sur  les  noms  des  chefs. — L'armée  se 
partage  pour  récompense  les  quelques  lignes  d'un 
ordre  du  jour.  Quant  aux  soldats    frappés  dans 
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le  combat,  on  les  oiiterro  là  où  ils  sont  tombés, 
<'t  une  seule  épitaphe  suffit  pour  vingt  mille 
morts. 

De  même  aussi,  la  foule,  après  les  avoir  poursui- 
vis toute  leur  vie  d'acclamations  et  de  couronnes, 
suit  le  deuil  des  grands  triomphateurs  de  l'art, 
et  les  accompagne  jusqu'aux  portes  des  Pan- 
théons ouverts  par  l'immortalité.  Mais  la  foule, 
qui  a  toujours  les  yeux  fixés  vers  ce  qui  s'élève, 
n'abaisse  jamais  son  regard  jusqu'au  monde  sou- 
terrain où  luttent  les  obscurs  travailleurs.  Leur 
existence  est  inconnue  ou  méconnue,  et  sans 
avoir  même  la  consolation  de  sourire  un  mo- 
ment à  une  œuvre  terminée,  ils  s'en  vont  de  la 
vie,  et  meurent  ensevelis  dans  un  linceul  d'indif- 
férence. 

L'histoire  des  Buveurs  d'eau,  ou  plutôt  les  épi- 
sodes qui  seront  publiés  sous  ce  titre,  seront 
l'histoire  de  cette  race  d'obstinés  rêveurs,  pour 
qui  l'art  est  resté  une  Foi,  et  non  un  métier,  qui 
croient  encore  à  la  gloire,  et  la  voient  passer  dans 
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leurs  rêves  sous  la  figure  d'une  déesse,  ayant  le 
front  couronné  d'une  auréole  céleste ,  et  tenant 
à  la  main  le  rameau  de  laurier. 

Gens  enthousiastes  et  convaincus,  à  qui  la  vue 
d'un  chef-d'œuvre  suffit  pour  donner  la  fièvre, 
qui  résument  tous  leurs  sentiments  dans  une 
seule  passion. — l'art.  —  et  ne  font  pas  de  con- 
cession à  la  nécessité.  Pauvres  gens  que  le  ridi- 
cule insulte  au  dehors,  que  la  misère  assiège  au 
dedans,  —  qui  vivent  mal  et  peu,  et  meurent,  les 
uns  idolâtres  d'une  chimère,  les  autres  victimes 
d'un  perpétuel  accès  d'orgueil. 

Les  voies  de  l'art  déjà  si  encombrées  et  si  pé- 
rilleuses, malgré  l'emcombrement  et  malgré  les 
obstacles,  ont  été,  ces  dernières  années,  de  jour 
en  jour  plus  encombrées,  comme  on  a  pu  s'en 
convaincre  en  visitant  les  musées,  les  bibliothè- 
ques et  tous  les  lieux  destinés  à  l'étude  de  l'art. 
Si  on  cherchait  parmi  toutes  les  raisons  qui  ont 
pu  déterminer  cette  affluence,  on  pourrait  peut- 
être  trouver  cette  raison. 
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Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  pris  au  sérieux 
les  déclamations  faites  à  propos  des  artistes  et 
des  poètes  malheureux  ;  les  noms  de  Gilbert, 
de  Chatterton  et  de  Moreau,  ont  été  trop  sou- 
vent et  trop  imprudemment  jetés  en  l'air.  On 
a  fait  de  leur  tombe  une  chaire  du  haut  de 
laquelle  on  prêchait  le  martyre  de  l'art  et  de 
la  poésie,  —  et  ces  funèbres  apothéoses,  ayant 
tout  l'attrait  de  l'abîme  pour  les  esprits  faibles 
ou  les  vanités  ambitieuses  ,  beaucoup  subissant 
cette  fatale  attraction,  sont  entrés  dans  Fart, 
persuadés  que  la  pauvreté  était  la  moitié  du 
génie.  Beaucoup  ont  ambitionné  ce  lit  d'hô- 
pital où  Gilbert  devint  poëte  un  quart  d'heure 
avant  de  mourir,  pensant  que  c*était  une  étape 
obligée  où  il  fallait  s'arrêter  pour  arriver  à  la 
gloire. 

Écrite  par  une  plume  qui  aurait  l'autorité  né- 
cessaire ,  l'histoire  des  Bui'eurs  d'eau  renferme- 
rait au  moins  un  enseignement. 

Elle  démontrerait  combien  sont  faux  et  dan- 
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gereux  ces  paradoxes,  qui  tendent  à  affirmer 
que  la  misère  est  un  élément  nécessaire  au 
talent. 


LE    SIEGE    DE    LA    SOCIETE 


Dans  la  rue  du  Cherche-Midi,  en  face  l'hôtel 
des  conseils  de  guerre,  existe  une  grande  maison 
composée  de  trois  corps  de  bâtiments  séparés 
par  des  cours,  dont  la  dernière,  parce  qu'elle 
possède  deux  ou  trois  méchants  arbres  rabou- 
gris et  quelques  plantes  maladives,  comme  pres- 
que toutes  les  végétations  citadines^  affiche  de 
grandes  prétentions  au  jardin.  Le  dernier  de  ces 
corps  de  logis,  plus  élevé  que  les  deux  autres, 
est  composé  de  logements  à  bas  prix,  destinés  spé- 
cialement à  cette  classe  du  peuple  qu'un  appelle 
les  petils  locataires;  les  étages  supérieurs,  parti- 
culièrement aménagés,  sont  disposés   avec  des 
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systèmes  de  jour  tels  qu'on  les  pratique  dans 
les  ateliers  d'artistes,  —  population  très-nom- 
breuse dans  cette  partie  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Un  matin  du  mois  d'octobre,  le  portier  de  cette 
maison,  qui  s'appelait  M.  Poquelin,  exactement 
comme  Molière,  s'occupait  à  tailler  les  branches 
d'un  malheureux  petit  arbre  qui  remplissait  fort 
mal  les  fonctions  de  tilleul,  lorsqu'il  fut  dérangé 
dans  son  travail  par  l'arrivée  de  deux  jeunes 
gens,  dont  le  costume  attira  d'abord  son  atten- 
tion. 

Ce  costume  bizarre,  en  effet,  se  composait 
d'une  vareuse  à  capuichon,  à  la  pointe  duquel 
pendait  une  houppe  ;  d'un  gilet,  descendant  jus- 
qu'aux genoux,  et  d'un  pantalon  de  forme  dite 
cosaque,  dont  les  plis  nombreux  ressemblaient 
à  des  tuyaux  d'orgue.  L'étoffe  de  ces  vêtements 
n'était  pas  moins  singulière  que  la  forme  ;  —  c'é- 
tait une  grossière  futaine,  faite  avec  les  résidus 
des  laines  de  mauvaise  qualité,  épaisse  comme 
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du  tapis,  rase  comme  du  feutre,  et  dont  la  cou- 
leur indéterminée  était  un  confus  amalgame  de 
toutes  les  nuances. — Tous  deux  étaient  pareil- 
lement coiffés  d'un  béret  roux ,  dont  le  disque 
fort  large  était  à  demi  incliné  sur  leur  tête.  Sur 
leurs  talons  jappaitun  magnifique  chien  de  chasse, 
qui  paraissait  doué  d'un  naturel  curieux  et  sans 
gène.  , 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  le  président  et 
le  trésorier  de  la  société  des  Buveurs  d'eau  :  le 
peintre  Lazare,  surnommé  le  Ténébreux,  à  cause 
(le  son  caractère  silencieux  et  mélancolique,  — 
et  Valentin,  àiile  Gothique,  à  cause  de  ses  sym- 
pathies pour  le  génie  du  moyen  âge.  Quant  au 
chien, — ou  plutôt  à  la  chienne,  car  c'en  était 
une,  on  l'appelait  Diane, — Diane  aux  pieds  cT ar- 
(jent,  à  cause  de  l'éclatante  blancheur  de  ses 
pattes. 

Lazare  et  Valentin  avaient  été  délégués  par 
les  autres  membres  de  la  société  pour  se  mettre 
en  quête  d'un  logement,  —  dont    ils    avaient 
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besoin    pour   l'heure.  On  verra  pourquoi   plus 
loin. 

Quand  il  eut  procédé  à  leur  examen,  M.  Po- 
quelin  demanda  aux  jeunes  gens  ce  qu'ils  dési- 
raient. 

—  Si  j'en  crois  les  discours  de  l'écriteau,  dit 
Valentin,  vous  avez  des  logements  vacants  dans 
cet  immeuble. 

—  Des  ateliers,  ajouta  Lazare. 

—  Oui,  messieurs,  répondit  le  portier,  j'ai 
un  atelier  avec  deux  chambres.  Dam  !  c'est  un 
peu  haut,  au  sixième,  mais  l'air  est  bon,  le  jour 
est  beau.  On  aperçoit  le  cliemin  de  fer  et  on  a 
la  commodité  de  savoir  l'heure  à  l'horloge  d'une 
fabrique  voisine.  En  outre,  les  locataires  de  ce 
bâtiment  ont  lajouissance  du  jardin. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  gibier  dans  votre  jar- 
din ?  dit  Valentin  en  voyant  Diane  qui  se  met- 
tait en  arrêt. 

—  n  y  a  les  chats  des  voisins,  répondit  naw 
vement  M.  Poquelin.  avec  un  gros  rire. 
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A  cette  réponse,  et  sur  un  signe  que  lui  fit 
Lazare,  Valcntin  passa  son  doigt  dans  l'anneau 
fixé  au  collet  de  son  cliien  et  le  retint  auprès 
de  lui. 

—  De  quel  prix  est  votre  logement?  dcmanda- 
t-il. 

—  De  cent  écus. 

—  Pouvez-vous  nous  le  faire  voir  ? 

—  Certainement,  répondit  M.  Poquelin  en 
allant  dans  sa  loge  pour  prendre  la  clef. 

On  monta  six  étages  qui  conduisaient  à  l'ate- 
lier. 

Selon  riiabitude  des  portiers,  M.  Poquelin  vanta 
outre  mesure  la  commodité  du  local.  Il  s'arrêta 
sur  l'excellence  des  cheminées  qui  ne  fumaient 
pas,  et  sur  la  grandeur  d'une  cave  dépendante 
du  logement. 

Ces  détails  amenèrent  sur  les  lèvres  des  deux 
jeunes  gens  un  sourire  dont  le  sens  devait 
échapper  à  M.  Poquelin. 

— C'est  assez  convenable  eji  effet,  disait  Valent 
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tin  qui,  penché  à  la  fenêtre,  admirait  le  vaste 
horizon  ouvert  à  son  regard  ;  immense  ellipse, 
qui  commençait  aux  collines  de  Montmartre, 
dont  on  apercevait  le  télégraphe,  et  se  prolon- 
geait jusqu'aux  coteaux  boisés  de  Meudon.  Aux 
plans  rapprochés  s'élevait  le  dôme  des  Invalides, 
et,  plus  près  encore  dans  le  voisinage,  les  petits 
campaniles  de  la  rue  de  Sèvres,  dont  les  cloches 
égrenaient  dans  l'air  les  gammes  de  leurs  son- 
neries. —  Çà  et  là,  pour  rompre  la  monotonie  des 
toits  et  des  cheminées,  quelques  hauts  peupliers, 
pareils  à  des  fusées  de  verdure,  s'élançaient 
dans  l'air  libre. 

—  Le  jour  est  beau,  la  vue  large;  nous  serons 
ici  comme  aux  avant-scènes  pour  voir  les  soleils 
couchants,  dit  Valcntin.  Seulement  ça  ne  me 
paraît  pas  assez  humide. 

—  Comment,  pas  assez  humide  ^  lit  M.  Poquelin 
avec  vivacité  ;  mais  ça  ne  l'est  pas  du  tout,  hu- 
mide; au  contraire,  c'est  sec  comme  un  four. 

—  C'est  ce  dont  je  me  plains  aussi,  continua 
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Valeutiii  en  exaniinaiit  le  logement.  L'été,  c'e^st 
Une  habitation  de  salamandre  ;  il  y  doit  faire  une 
température  capable  de  rendre  des  degrés  aux  tro- 
piques. En  revanche,  l'hiver,  c'est  un  logis  d'ours 
blanc,  on  est  sous  le  pôle  et  il  gèle  à  donner  des 
engelures  au  marbre. 

—  Mais  on  fait  du  feu,  dit  M.  Poqueliu,  il  y 
a  des  cheminées;  on  fait  du  feu. 

—  Vous  avez  trouvé  ça  tout  seul  ?  Vous  êtes 
malin,  vous,  dit  Valentin.  —  Mais,  au  fait,  con- 
tinua-t-iien  s 'adressant  à  Lazare,  ces  cheminées, 
nous  les  boucherons,  et  en  mettant  des  planches 
en  travers,  ça  fera  des  armoires. 

En  écoutant  ces  projets,  M.  Poquelin  croyait 
habiter  un  conte  de  fées. 

—  La  chambre  du  fond  est  au  nord,  dit  Lazare, 
les  murs  sont  de  pierre  pleine  ;  il  y  fera  frais  pour 
la  glaise.  —  En  somme,  quel  est  ton  avis  ?  de- 
manda-t-il  à  Valentin. 

—  Ça  peut  nous  convenir,  réponçlit  celui-ci.  Le 
seul  défaut  de  ce  bazar  est  d'être  un  peu  petit. 

14 
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—  Ail  !  ail  !  fit  le  portier  avec  un  accent  de 
doute...,  ça  paraît  petit  parce  que  c'est  vide..., 
quand  il  y  aura  des  meubles...  vous  verrez...  on 
est  très-bien  à  deux,  dans  ce  lo2:ement. 

—  Nous  ne  sommes  pas  deux,  nous  sommes 
six,  quelquefois  plus,  dit  tranquillement  Valen- 
tin. 

—  Six,  et  même  plus,  s'écria  avec  terreur 
M.  Poquelin,  et  en  lui-même  il  ajouta  :  Que  diable! 
quand  on  est  un  régiment,  on  loue  une  caserne... 
Mais  si  vous  êtes  si  nombreux,  reprit-il  tout  haut, 
il  faut  prendre  le  logement  de  500  francs  qui  est 
au-dessous,  il  est  plus  grand  du  double;  six  et 
même  plus  !  vous  ne  pourriez  pas  tenir  ici  avec 
un  mobilier. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  répondit 
Valentin,  nous  avons  le  secret  des  harengs,  et 
nous  saurons  nous  serrer  dans  cette  caque. 

—  Ce  logement  nous  convient  tel  qu'il  est, 
dit  Lazare,  seulement  nous  voudrions  emménager 
tout  do  suite. 
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—  Mais  c'est  qu'il  faut  le  temps  d'aller  aux 
informations,  c'est  l'usage,  répliquaM.  Poquelin; 
d'ailleurs  il  faut  que  je  consulte  le  propriétaire... 
On  n'emménage  pas  si  vite  ordinairement. 

—  Habite-t-il  dans  la  maison,  le  propriétaire  ? 
demanda  Valentin. 

—  Oui,  répondit  M.  Poquelin. 

—  C'est  bien,  alors,  procurez-nous  un  dialogue 
avec  lui,  nous  lui  donnerons  nous-mêmes  les 
informations  qu'il  pourra  désirer. 

—  Au  fait,  arrangez-vous,  j'aime  mieux  ça, 
fit  M.  Poquelin. —  Précisément,  monsieur  est  en 
bas,  je  l'aperçois  dans  le  jardin. 

—  Allez  nous  annoncer. 

—  Ces  messieurs  viennent  pour  louer  le 
sixième,  dit  le  portier. 

—  Monsieur,  lui  dit  Valentin,  le  logement 
qu'on  vient  de  iious  faire  voir  nous  plaît,  seu- 
lement il  faudrait  que  nous  et  nos  amis,  car 
nous  sommes  une  petite  famille,  il  faudrait  que 
nous  vinssions  loger  ici  sur  l'heure. 
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—  Comment  cela?  demanda  le  propriétaire. 

—  Voici  le  fait,  monsieur,  continua  Lazare. — 
Nous  sommes  sans  domicile  actuellement.  —  Le 
propriétaire  de  la  maison  que  nous  habitons 
nous  a  seulement  prévenus,  il  y  a  huit  jours, 
qu'il  avait  besoin  de  notre  logement,  et,  par 
suite  de  conventions  particulières  dans  notre 
acte  de  location,  nous  étions  obligés  de  tenir  les 
lieux  libres  à  première  réquisition... 

—  Un  de  nos  amis,  qui  habite  avec  nous, 
continua  Lazare,  s'était  chargé  de  chercher  un 
autre  los*ement,  mais  comme  c'est  le  s:arcon  du 
monde  le  plus  oublieux,  il  n'y  a  plus  songé  que 
ce  matin,  au  moment  même  où  notre  proprié- 
taire est  venu  voir  si  son  logement  était  libre. — 
Il  faut  absolument  que  nous  le  quittions  aujour- 
d'hui. —  Au  reste,  et  pour  nous  faciliter  une  loca- 
tion prompte,  notre  propriétaire,  que  vous  devez 
connaître,  car  il  habite  près  d'ici,  c'est  M...,  le 
facteur  de  pianos,  offre  de  garantir  notre  lover 
pour  un  terme  ou  deux. 
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—  Je  connais  très-])ien  M...,  dit  le  proprié- 
taire. —  Je  vais  le  voir  avec  vous...  et  vous 
pourrez  emménager  quand  il  vous  plaira. 

Deux  heures  après,  M.  Poquelin  vit  arriver 
ses  nouveaux  locataires,  ils  étaient  tous  vêtus 
comme  les  jeunes  gens  qui  étaient  venus  louer 
le  matin.  A  trois  ou  quatre  fois,  il  les  vit  passer 
dans  la  cour,  ployés  sous  d'énormes  fardeaux 
qu'ils  allaient  prendre  dans  de  petites  voitures 
cà  bras,  amenées  par  eux-mêmes.  L'œil  collé  à 
la  vitre  de  sa  loge,  M.  Poquelin  examinait  ce 
rapide  emménagement,  et  s'étonnait  de  ne  voir 
aucun  meuble.  Une  fois  les  voitures  vidées,  on 
retourna  les  charger  à  l'ancien  domicile. 
M.  Poquelin  compta  trois  voyages  ;  au  dernier, 
il  aperçut  quelque  chose  ayant  forme  de  lit, 
ainsi  que  plusieurs  squelettes  de  meubles,  dont 
un  commissaire-priseur  eût  été  fort  embarrassé 
de  déterminer  précisément  le  sexe  et  l'âge.  Au 
milieu  de  ce  fantôme  de  mobilier,  M.  Poquelin 
remarqua  particulièrement  un  fauteuil,  dont  le 

H. 
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fond  éventré  laissait  fuir  ses  entrailles  de  bourre 
et  de  crin. 

—  Ah  !  voilà  une  bergère,  s'écria-t-il,  et  il 
ajouta,  en  faisant  allusion  aux  nouveaux  loca- 
taires : 

—  Si  c'est  des  princes. . .  ils  sont  bien  déguisés. 
Les  Buveurs  d'eau  passèrent  toute  la  soirée  et 

une  partie  de  la  nuit,  qui  suivit  leur  emména- 
gement improvisé,  à  s'installer  dans  leur  nouveau 
domicile. 

La  pièce  principale,  disposée  en  atelier,  était 
purement  et  simplement  un  atelier  renfermant 
les  objets  classiques  et  connus,  nécessaires  aux 
peintres  et  aux  sculpteurs,  mais  rien  de  plus. 
Aucun  de  ces  accessoires  d'ornement  qu'on 
trouve  dans  certains  ateliers-salons,  et  qui  font 
trébucher  la  curiosité  du  bourgeois  ébahi, 
d'étonnemeiit  en  étonnement.  Ni  vieilles  tapis- 
series, ni  vieilh^s  armes  rouillées  dans  la  pous- 
sière des  champs  de  bataille  ou  dans  le  sang  des 
meurtres  historiques,  ni  verreries  multicolores 
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et  étincelantes  où  vient  rire  la  lumière,  ni 
fétiches  des  cultes  fossiles,  ni  émaux,  ni  poteries, 
ni  animaux  empaillés,  et  surtout  point  de  tête 
de  mort  servant  de  pot  à  tabac,  et  de  bouteille 
servant  de  cli^ndelier,  comme  cela  se  voit 
seulement  dans  les  inventaires  d'ateliers  des 
romans  passés  de  mode. 

Lazai'e  avait  pour  système  qu'un  atelier  où 
l'on  travaille  ne  doit  pas  ressembler  à  une 
boutique  de  bric-à-brac,  et  appelait  toutes  ces 
choses  des  nids  à  distractions  et  à  poussière. 
Au  reste,  ces  sortes  de  curiosités  ont  géné- 
ralement une  valeur  vénale,  et  le  peu  que  les 
Buveurs  d'eau  avaient  pu  en  posséder  était 
depuis  longtemps  disparu  de  chez  eux,  emporté 
par  les  doigts  crochus  de  la  nécessité. 

Cependant  l'atelier  n'était  pas,  et  ne  pouvait 
être  absolument  dénué  de  choses  d'art.  —  Sur 
un  rayon  qui  régnait  tout  autour  de  la  salle,  se 
trouvait  d'abord  toute  la  collection  des  plâtres 
d'étude  surmoiilés,  d'après  l'antique.  On  remar- 
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quait  aussi  deux  sculptures  gothiques  moulées 
dans  une  chapelle  de  la  cathédrale  de  Dijon.  — 
C'étaient  une  figure  d'apôtre  et  une  figure  de 
diable,  taillées  par  les  ouvriers  du  moyen  âge 
avec  cette  naïveté  qu'on  retrouve  quelquefois  de 
nos  jours  dans  les  imageries  d'Épinal.  Aucun 
exemplaire  de  ces  statuettes  n'existait  dans  le 
commerce.  Sur  une  autre  face  de  la  muraille  se 
détachaient  deux  toiles  bordées  d'une  simple 
baguette  de  sapin.  Deux  copies  de  premier 
ordre,  d'une  grande  valeur  artistique  toutes  ^ 
deux,  et  représentant:  l'une  laJoconde  de  Léonard  ^M 
de  Vinci,  l'autre  le  Jeune  Homme  accoudé,  qui 
passe  pour  être  le  portrait  de  Raphaël  peint  par 
lui-même.  Entre  ces  deux  toiles,  et  dans  un 
cadre  d'ébène,  un  portrait  de  femme,  caché  sous 
un  morceau  de  gaze,  dont  la  transparence  lais- 
sait voir  un  visage  jeune,  mais  creusé  de  ces 
rides  profondes  et  précoces  qui  font  ordinai- 
rement des  ornières  à  larmes.  Au-dessus  de  ce 
cadre   était  fixée   une   branche  de  cyprès  déjà 
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sèche  ;  au-dessous,  et  placé  sur  une  console,  un 
buste_,  demi-nature,  représentait  la  même  figure 
que  le  portrait,  mais  avec  toutes  les  grâces 
juvéniles  d'une  jeunesse  immaculée. 

Ce  qui  attirait  surtout  le  regard,  c'était  sur 
un  pan  do  muraille,  tendu  d'un  morceau  d'étoffe 
verte,  le  moulage  entier  d'un  corps  de  femme. — 
Par  un  prodigieux  travail  on  était  parvenu  à 
opérer  ce  moulage  en  deux  seuls  fragments,  qui, 
rejoints  après  coup,  donnaient  une  exacte  copie 
de  l'admirable  figure  de  Sirène,  qu'on  voit  nager 
autour  de  la  barque  royale,  dans  l'un  des  tableaux 
de  l'histoire  des  Médicis  peinte  par  Rubens. 

Le  corps  jeune  et  vivace  qui  s'était  prêté  à 
cette  douloureuse  opération  n'y  avait  survécu 
que  peu  do  temps.  Cette  histoire  devrait  trouver 
sa  place  dans  cette  série  :  c'est  un  des  crimes 
commis  par  l'égoïsme  de  l'art,  qui  exploite 
jusqu'à  la  passion. 

Tel  était  le  mobilier  artistique  de  cet  atelier. — 
Quant  aux  meubles  meublanls ,  l'huissier  appelé 
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à  les  saisir  les  aurait  résumés  dans  ce  seul  mot, 
—  néant,  —  qui  conclut  ordinairement  les  pro- 
cès-verbaux dits  de  carence. 

Ainsi  que  Valentin  en  avait  émis  le  projet  en 
venant  louer  la  veille,  la  cheminée,  dans  laquelle 
on  avait  pratiqué  deux  étages  de  planches,  était 
transformée  en  armoire  :  —  c'était  un  antre  où 
s'amoncelaient,  dans  le  pêle-mêle  du  hasard, 
toutes  les  choses  sans  nom,  pour  la  désignation 
générique  desquelles  les  rapins  ont  inventé  le 
mot  bibelot  y  —  un  néologisme  qui  doit  sans  doute 
être  retenu  longtemps  en  quarantaine  au  lazaret 
du  dictionnaire. 

Au  milieu  de  la  salle ,  et  pour  remplacer  la 
cheminée  condamnée ,  comme  convaincue  de 
connivence  avec  les  marchands  de  bois,  on  avait 
placé  un  modeste  calorifère  de  petite  dimension, 
et  qui,  après  expérience,  avait  été  reconnu  doué 
d'une  grande  sobriété  do  combustible.  —  On  y 
faisait  la  cuisine  les  jours  où  il  plaisait  à  Dieu. 

L'une  des  autres  chambres,  spécialement  des- 
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tinée  à  l'habitation  ,  renfermait  les  quelques 
pièces  du  mobilier  éclectique  des  Buveurs  ;  un 
marchand,  ivre  de  générosité  et  d'ignorance  en 
matière  commerciale,  aurait  pu  offrir  quinze 
francs  du  tout ,  et  il  ne  l'aurait  pas  revendu 
douze.  —  Les  chaises,  dont  pas  une  ne  se  res- 
semblait, étaient  toutes  amputées  de  quelques 
membres,  et  semblaient  posséder  cette  maladie 
de  tressaillements  qu'on  appelle,  je  crois,  la 
danse  de  Saint-Guy.  —  Cette  pièce  contenait 
aussi  labibliothèquc, —  les  archives  de  la  société, 
—  le  garde-manger  et  la  caisse,  —  des  objets 
d'art,  souvent.  —  Dans  l'un  des  angles  du  fond 
était  un  immense  rocher  ,  composé  de  pains  de 
terre  glaise  encore  ruisselants  des  immersions 
quotidiennes  qu'on  leur  faisait  subir  pour  les  en- 
tretenir dans  un  état  malléable. 

Sur  la  porte  de  cette  pièce  qui  était  l'asile  or- 
dinaire des  poètes  de  la  bande,  Valentin  avait 
coloré  un  écusson,  orné  de  différents  attributs 
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des  muses.  —  Au  milieu  était  une   inscription 
où  on  lisait  en  lettres  de  fantaisie  : 

Boudoir  de  la  rêverie. 

C'est  dans  ce  boudoir  que  se  trouvait  la  fa- 
meuse bergère,  dont  la  vue  avait  si  profondé- 
ment ému  M.  Poquelin.  —  Ce  fauteuil,  le  seul 
siège  qui  possédât  un  équilibre  sérieux,  revenait 
en  jouissance  et  à  tour  de  rôle,  à  chacun  des 
Buveurs  d'eau.  —  Lazare  avait  souvent  eu  l'idée 
de  le  brûler  à  cause  des  querelles  sans  fin  que 
sa  possession  occasionnait ,  surtout  entre  le 
poëte  Olivier  et  le  peintre  Stanislas,  surnommé 
Cadmium. 

La  troisième  pièce, — et  la  plus  curieuse, — ser- 
vait de  dortoir  commun.  Au  premier  abord,  elle 
offrait  l'aspect  d'un  entrepont  de  navire,  trois 
hamacs  en  grosse  toile  s'y  balançaient,  suspen- 
dus par  des  cordes  passées  dans  des  anneaux  de 
fer  solidement  scellés  au  mur. 
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Au-dessous  de  ces  lits  aériens,  se  trouvait  une 
affreuse  couchette  dont  le  bois  peint  avait  jadis 
servi  de  phalanstère  à  des  populations  d'insec- 
tes domestiques,  et  qui  poussait  des  grince- 
ments plaintifs  quand  on  la  touchait  seulement 
du  bout  du  doigt.  Le  lit  se  composait  d'un  ma- 
telas dont  la  laine  s'évaporait  en  poussière 
quand  on  voulait  la  remuer,  et  d'une  paillasse 
artistement  brodée  à  jour  par  la  dent  des  souris. 

Les  draps  étaient  d'une  toile  jaune  et  ru- 
gueuse comme  de  la  peau  de  chagrin,  et  qui  de- 
vait râper  l'épiderme.  Couchée  dans  ce  lit,  une 
statue  un  peu  délicate  y  aurait  eu  les  os  rom- 
pus. Juste  au-dessus  de  ce  lieu  de  repos,  et 
en  guise  de  ciel,  les  arachnides,  hôtesses  du 
plafond,  avaient  établi  leurs  Gobelins.  Néan- 
moins, ce  lit  était  réservé  aux  deux  sybarites  de 
la  société,  —  Olivier  et  Cadmium,  —  qui  se 
battaient  tous  les  soirs  à  qui  n'aurait  pas  la 
ruelle. 

Sur  un  autre    matelas,   posé  à  nu  sur  le  car- 
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reaii  froid,  dormait  l'austère  Lazare,  —  le  pré- 
sident de  la  société. 

L'atmosphère  qui  régnait  dans  cette  chambre 
était  littéralement  à  couper  au  couteau. 

Cette  lamentable  pauvreté  était  pourtant  le 
moindre  souci  des  Buveurs  d'eau,  et  Valenfin. 
qui  n'avait  pas  assez  de  plaisanteries  contre  le 
misérable  mobilier,  répétait  souvent  : 

Ni  l'or  ni  l'acajou  ne  nous  rendent  heureux. 

Ce  qui  les  rendait  heureux,  les  uns  et  les  au- 
tres, c'était  bien  peu  de  chose,  pourtant;  et, 
comparé  à  ce  qu'ils  souhaitaient,  le  plus  indi- 
gent bien-être  eut  été  une  opulence.  —  Cepen- 
dant, le  peu  qui  aurait  suffi  aux  membres  de 
cette  association ,  où  l'on  considérait  le  pain 
blanc  comme  du  superflu  ,  leur  a  presque  tou- 
jours manqué,  et  toutes  les  fois  qu'ils  l'ont  ob- 
tenu, ce  h\t  dos  mains  du  hasard.  —  car  ils  vi- 
vaient trop  solitaires  et  trop  cachés  pour  être 


LES  DERNIERS  BUVEURS  DEAU  255 

aperçus  de  la  Providence.  Pauvre  vieille  divi- 
nité que  l'ingratitude  des  hommes  a  rendue  in- 
soucieuse et  lente  ,  et  qui,  maintenant,  pareille 
à  la  garde  accourant  lorsque  le  meurtre  est  ac- 
compli, arrive  trop  tard  et  quand  ses  secours 
sont  inutiles. 

A  l'époque  où  le  siège  de  la  société  venait  de 
se  transporter  aux  lieux  que  j'ai  décrits,  les 
Buveurs  d'eau  jouissaient  d'une  certaine  pros- 
périté. —  Quinze  jours  avant  leur  installation 
dans  cette  maison  de  la  rue  du  Cherche-Midi, 
le  poète  Olivier,  le  plu«  jeune  de  tous,  et  qui 
était  dans  toutes  les  ardeurs  d'un  néoph}i;e  de 
l'art,  s'était  volontairement  exilé  de  la  maison 
paternelle  ,  et  avait  versé  dans  la  caisse  so- 
ciale une  somme  de  quatre  cents  francs,  que  son 
père  lui  avait  envoyée,  enveloppée  dans  sa  ma- 
lédiction. Cette  somme  n'était  que  le  quart  de 
ce  qui  revenait  à  Olivier  sur  la  succession  de  sa 
mère;  mais,    pour  l'arracher   à  son  père,  — il 
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lui  avait  donné  quittance  du  tout,  —  encore  bien 
heureux  de  l'usure  paternelle. 

Sans  en  distraire  un  sou,  Olivier  apporta  ce 
trésor  à  ses  amis  ;  —  c'était  la  manne  tombant 
au  milieu  des  Hébreux  affamés. 

Sur-le-champ,  on  ouvrit  un  conseil  pour  l'em- 
ploi de  cette  fortune  inespérée. 

Une  somme  fut  employée  à  éteindre  les  dettes 
amassées. 

Une  autre  fut  appliquée  aux  besoins  les  plus 
pressants,  et  ils  étaient  nombreux,  car,  pendant 
de  longs  jours,  on  avait  vécu  dans  un  dénù- 
ment  profond. 

D'abord  on  profita  d'une  excellente  occasion 
qui  se  présentait  pour  se  vêtir  à  bon  marché.  On 
acheta  à  l'un  des  commis  d'un  magasin  en  fail- 
lite une  certaine  quantité  de  toile  grossière, 
mais  éternelle,  d'où  chaque  Buveur  d'eau  tira  un 
habillement  complet,  —  lourde  et  chaude  cui- 
rasse contre  les  neiges  et  les  brises  de  l'hiver 
qui  s'approchait.  Profitant  des  avantages  qu'of- 
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frent  les  payements  au  comptant,  la  société  ac- 
quit en  gros  toutes  les  choses  nécessaires  à  ses 
travaux  et  dont  les  prix  se  dédoublaient,  pris  au 
détail.  On  renouvela  les  outils  usés,  on  regarnit 
les  boîtes  à  peindre.  Par  ses  intrigues  et  l'in- 
fluence  de  sa  persévérante  douceur,  le  peintre 
Stanislas  se  fit  adjuger  seize  francs  à  lui  seul,  pour 
acheter  deux  onces  de  cadmium.  Le  très-grand 
usage  qu'il  faisait  de  ce  jaune  particulier  lui  en 
avait  valu  le  surnom,  et  le  manque  de  cette  cou- 
leur, beaucoup  plus  chère  que  toutes  les  autres, 
servait  souvent  de  prétexte  à  la  paresse  de  Sta- 
nislas, —  ce  que  voyant,  Lazare  voulut  en  avoir 
le  cœur  net  et  lui  en  fournit  une  provision.  Les 
Buveurs  d'eau  avaient  découvert  dans  le  fau- 
bourg Saint-Jacques  un  épicier  qui  avait  pour 
spécialité  de  vendre  des  marchandises  avariées, 
et  qui,  pouvant  offrir  d'immenses  ra])ais,  faisait 
une  rude  concurrence  aux  marchands  d'alentour. 
Ceux-là  avaient  beau  dire  aux  consommateurs  : 
—  N'allez  point  là-bas,  c'est  de  la  mauvaise  mar- 
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chandise,  —  les  pauvres  gens  de  ce  pauvre 
quartier  répondaient  :  —  Nous  le  savons  bien, 
mais  qu'y  faire,  cela  ne  fait  pas  mourir,  et  coûte 
moitié  moins  qu'ailleurs.  Aussi  venait-on  de  loin 
à  cette  boutique,  —  comme  on  accourt  de  tous 
les  points  de  Paris  aux  gourmandises  raffinées 
de  Corcelet.  —  La  fermeture  de  ce  petit  bazar, 
dont  l'industrie  avait  été  signalée  à  la  police, 
causa  un  grand  deuil,  et  à  compter  de  ce  jour, 
beaucoup  de  vieilles  femmes  du  quartier  se  pri- 
vèrent de  sucre  dans  leur  café. 

Ce  fut  là  que  les  Buveurs  d'eau  firent  leur  pro- 
visions de  vivres  de  toute  nature,  une  cinquan- 
taine de  boisseaux  de  pommes  de  terre,  un  banc 
de  harengs,  des  légumes  secs,  des  pâtes  à  soupe, 
de  l'huile  à  brûler,  des  chandelles,  etc.,  etc.  On 
passa  un  marché  avec  la  cantine  d'une  caserne 
voisine,  qui  devait  fournir  chaque  jour  une  cer- 
taine quantité  de  pains  de  munition;  enfin,  le 
grenier  d'abondance  était  suffisamment  garni. 
Ainsi  approvisionnée,  la  société  avait  devant  elle 
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deux  mois  d'existence  assurée,  deux  mois  de 
travail,  sans  aucune  préoccupation  de  vie  maté- 
rielle. 

C'était  la  terre  promise. 

Cette  vie  durait  déjà  depuis  trois  ans,  et  il  n'y 
avait  aucune  raison  probable  pour  qu'elle  chan- 
geât. 

On  comprend  facilement  que,  soumises  à  un 
pareil  régime,  les  plus  robustes  organisations 
devaient  y  périr  au  bout  d'un  temps  donné. 

Ce  fut  aussi  ce  qui  arriva. 

Les  Buveurs  d'eau  se  virent  tous  partir  les 
uns  les  autres,  et  s'accompagnèrent  jusqu'au  der- 
nier au  lieu  d'où  l'on  ne  revient  pas.  La  mort 
était  sur  eux,  ils  le  savaient,  mais  pareils  aux 
soldats  qui,  au  plus  fort  de  la  bataille,  voient 
tomber  leurs  voisins  autour  d'eux,  sans  rompre 
les  rangs,  ils  ne  quittaient  point  cette  voie  meur- 
trière où  le  reste  de  leurs  pas  était  compté.  Aucun 
d'eux  n'essaya  de  se  soustraire  au  destin  com- 
mun. —  Ils  ne  poussèrent  ni  cris  ni  plaintes,  et 
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se  bornaient  seulement  à  dire  chaque  fois  que 
la  mort  venait  diminuer  leur  nombre  : 

A  qui  le  tour,  maintenant  ? 

Cet  héroïsme,  qui'pourrait  à  un  certain  point 
de  vue  paraître  ridicule,  était  chez  la  plupart  de 
ces  jeunes  gens  le  résultat  d'un  orgueil  invulné- 
rable à  tous  les  conseils  de  la  raison. 

S'ils  l'eussent  voulu,  tous  auraient  pu  échapper 
à  ce  dénoûment  fatal  qui  venait  brusquement 
clore  leur  vie,  à  un  âge  où  d'ordinaire  la  vie  ne 
fait  que  commencer. 

Il  leur  aurait  suffi  pour  cela  de  quelques  con- 
cessions faites  aux  dures  lois  de  la  nécessité.  — 
Il  leur  aurait  suffi,  pour  cela,  de  faire  ce  qu'ont 
fait  souvent  ceux-là  qui  font  briller  les  plus 
beaux  blasons  de  l'art  au  soleil  de  la  célébrité, 
c'est-à-dire  de  dédoubler  leur  nature,  d'avoir 
en  eux  deux  êtres  :  l'artiste-poëte,  —  rêvant  tou- 
jours sur  les  hautes  cimes  où  chante  le  chœur  des 
voix  inspirées  —  et  l'homme,  ouvrier  de  sa  vie, 
sachant  se  pétrir  le  pain  quotidien.  Cette  dualité 
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existe  presque  toujours  et  est  un  des  caractères 
distinctifs  des  natures  bien  trempées,  —  elle 
existait  peut-être  chez  les  Buveurs  d'eau  ;  — 
malheureusement,  ils  s'étaient  volontairement 
emprisonnés  dans  l'arbitraire  d'un  des  articles 
de  l'acte  de  société.  Cet  article,  discuté  long- 
temps, et  adopté  par  chacun  d'eux  avec  une  sé- 
rieuse solennité,  était  ainsi  conçu  : 

«  Aucun  des  Buveurs  d'eau  ne  pourra,  sous 
aucun  prétexte  et  sous  peine  de  radiation  de 
la  société,  accepter  aucun  travail  exclusif  de 
l'art  pur.  » 

En  signant  cet  article,  tous  les  Buveurs  d'eau 
venaient  de  signer  leur  condamnation  à  mort. 

Tels  étaient  les  personnages  que  les  lecteurs 
retrouveront  dans  ces  petites  histoires,  dont  la 
série  pourrait  s'appeler  :  Episodes  de  la  vie  de  mi- 


sère ', 


1.  Ces  épisodes  ont  été  réimprimés  dans  les  Scènes  de  la  vie 
de  jeunesse.  On  se  souvient  que  Henry  Murger  a  écrit,  depuis 
Il    publication    de    ces    lignes,    un     livre    intitule  :  les  Bu- 

15. 
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veurs  d'eau.  Il  tenait  beaucoup  à  ce  titre,  ainsi  qu'on  en  peut 
juger  par  la  lettre  suivante,  qu'il  adressait  au  journal  VÈvé- 
nement  du  4  octobre  1848,  avant  la  publication  de  ces  pages 
dans  les  numéros  des  21  et  22  novembre  1848  : 


«  Monsieur  le  Directeur, 

5  J'apprends,  par  un  journal  de  théâtre,  qu'on  répète  en 
ce  moment  aux  Variétés  une  pièce  intitulée  :  les  Buveurs  deau. 
Ce  titre  est  celui  d'un  ouvrage  que  vous  avez  annoncé,  et  que 
je  dois  prochainement  publier  dans  rÉvénement.  J'ignore 
quel  est  le  sujet  de  la  pièce  qu'on  prépare  aux  Variétés,  mais 
il  y  a  six  semaines  que  je  me  suis  déjà  servi  du  titre  :  les 
Buveurs  d'eau.  Désirant  en  conserver  l'initiative,  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  insérer  ces  quelques  mots  dans  un  de  vos 
prochains  numéros. 

»  Agréez,  etc. 

»  Hexry  Murger.  » 


Les  pages,  auxquelles  Murger  tait  allusion  dans  cette  lettre, 
avaient  en  effet  paru  dans  le  Coj^saire  du  29  août,  environ 
six  semaines  auparavant  ;  elles  servaient  d'Introduction  à  la 
deuxième  partie  du  Manchon  de  Francine  {Scènes  de  la  vie 
de  bohème),  publiée  sous  le  titre  de  :  Comment  on  metut  dam 
la  bohème.  Cette  préface  n'ayant  pas  été  rejiroduite  complé- 
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tement  en  volume,  nous  croyons  bien  faire  de  la  donner  ici 
en  son  entier.  Quelques  lignes  seulement  en  ont  été  intro- 
duites, ainsi  qu'un  fragment  de  l'article  précédent,  dans  la 
préface  des  Scènes  de  ia  vie  de  bohème. 

Note  de.'s  Editeur.^, 


1 


II 


COMMENT  ON  MEURT  DANS  LA  BOHEME 


J'ai  raconté  une  fois  les  amours  du  sculpteur 
Jacques  avec  une  jeune  fille  appelée  Fran- 
cine  ',  qui  mourut  poitrinaire  avant  d'avoir 
vingt  ans;  je  raconterai  aujourd'hui  de  quelle 
mort  et  comment  mourut  le  sculpteur  Jacques. 

Si  jusqu'ici  l'on  n'a  pas  vu  plus  souvent  ce 
nom  mêlé  aux  noms  de  ceux  dont  j'ai  essayé 
d'esquisser  la  vie  aventureuse,  c'est  que  le  sculp- 
teur Jacques  appartenait  à  un  autre  cénacle, 
intitulé  la  société  des  Buveurs  d'eau.  Cette  so- 


1.  Première  partie  du  Manchon  de  Francine  dans  les  Scènes 
de  la  vie  de  'bohème. 
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ciété,  bien  qu'elle  fût  également  composée  de 
jeunes  gens  qui  marchaient  dans  les  diverses 
carrières  de  l'art,  différait  essentiellement 
comme  mœurs  et  comme  principes  de  la  société 
des  Bohèmes  que  nous  connaissons. 

Et  ici  qu'on  me  permette  une  courte  digres- 
sion. 

Il  existe  dans  les  arts  et  dans  les  lettres  deux 
sortes  de  bohème.  L'une,  qu'on  pourrait  presque 
appeler  officielle,  parce  que  ceux  qui  en  font 
partie  ont  constaté  publiquement  leur  existence, 
qu'ils  ont  signalé  leur  présence  dans  la  vie 
ailleurs  que  sur  un  registre  d'état  civil,  qu'enfin, 
pour  employer  l'expression  de  l'un  d'eux,  —  leurs 
noms  sont  sur  l'affiche.  —  En  effet,  ces  bohé- 
miens-là  sont  connus  sur  la  place  artistique  et 
littéraire,,  et  leurs  produits ,  qui  portent  leurs 
marques,  y  ont  cours,  —  à  des  prix  modérés,  il 
est  vrai. 

Tout  homme  qui,  poussé  par  une  vocation 
obstinée,    entre    <lans  l'art  sans  avoir  d'autre 
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moyen  d'existence  que  l'art  lui-même,  sera  forcé 
de  passer  par  les  sentiers  de  la  bohème.  Mais 
n'est  pas  propre  qui  veut  à  mener  cette  vie.  Elle 
effarouche  au  premier  abord  les  volontés  timides, 
les  esprits  timorés^  enfin,  toutes  les  natures  qui 
ne  sauraient  faire  un  pas  sans  consulter  le  caté- 
chisme de  la  routine. 

Pour  arriver  à  leur  but^  qui  est  parfaitement 
déterminé,  tous  les  chemins  sont  bons  et  les 
bohèmes  savent  mettre  à  profit  jusqu'aux  acci- 
dents de  la  route.  L'esprit,  toujours  tenu  en  éveil 
par  leur  ambition  qui  bat  la  charge  devant  eux, 
et  les  pousse  à  l'assaut  de  l'avenir,  ombre  ou 
soleil,  pluie  ou  poussière,  rien  n'arrête  ces  hardis 
aventuriers  dont  tous  les  vices  sont  doublés 
d'une  vertu.  Sans  relâche  en  butte  avec  la  néces- 
sité, leur  invention,  qui  marche  toujours  mèche 
allumée,  fait  sauter  l'obstacle  si  vite  qu'à  peine  il 
les  gêne.  Leur  existence  de  chaque  jour  est  une 
œuvre  de  génie,  un  problème  quotidien  qu'ils 
parviennent  toujours  à  résoudre  à  l'aide  d'au- 
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dacieuses  mathématiques.  Ces  gens-là,  qui  au- 
raient su  trouver  des  truffes  sur  le  radeau  de  la 
Méduse,  savent  aussi  pratiquer  toutes  les  absti- 
nences avec  la  vertu  d'un  anachorète.  Mais  qu'il 
leur  tombe  un  peu  de  fortune  entre  les  mains, 
vous  les  voyez  aussitôt  cavalcader  sur  les  plus 
vaines  fantaisies,  —  aimant  les  plus  jeunes 
et  les  plus  belles,  buvant  du  meilleur  et  du  plus 
vieux,  et  ne  trouvant  pas  assez  de  fenêtres  par 
où  jeter  leur  argent.  —  Puis,  quand  leur  dernier 
écu  est  mort  et  enterré,  ils  recommencent  à 
dîner  à  la  table  d'hôte  du  hasard,  où  leur  cou- 
vert est  toujours  mis.  Ou  bien  ils  rentrent  dans 
leur  solitude,  s'enferment  dans  la  paresse  qu'ils 
appellent  le  baudrier  du  travail,  se  balançant 
sur  l'escarpolette  de  la  rêverie,  et  tout  en  fai- 
sant ce  métier  de  Sara  la  baigneuse,  prépa- 
rent quelquefois  leur  discours  de  réception  à 
l'Académie  française. 

Ils  savent  tout  et  vont  partout,  —  selon  qu'ils 
ont  des  bottes  vernies  ou  des  bottes  crevées.  — 


! 
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On  les  rencontre  accoudés  à  la  cheminée  d'un 
salon,  —  ou  accoudés  sur  les  tables  des  guin- 
guettes dansantes.  —  Ils  ne  sauraient  faire  dix 
pas  sur  le  boulevard  sans  rencontrer  un  ami,  et 
trente  pas,  n'importe  où,  sans  rencontrer  un 
créancier. 

Telle  est  cette  vie  de  bohème,  méconnue  par 
les  puritains  du  monde,  décriée  par  les  puritains 
de  l'art,  insultée  par  les  médiocrités  craintives 
et  jalouses  qui  n'ont  pas  assez  de  clameurs,  de 
mensonges  et  de  calomnies  pour  étouffer  les 
voix  et  les  noms  de  ceux  qui  arrivent  dans  ce 
vestibule  de  la  célébrité,  en  attelant  l'audace  à 
leur  talent. 

Vie  de  patience  et  de  courage,  où  on  ne  peut 
marcher  que  recouvert  d'une  forte  cuirasse  d'in- 
différence, à  l'épreuve  des  sots  et  des  envieux  ; 
où,  si  l'on  ne  veut  pas  trébucher  en  chemin,  on 
ne  doit  pas  quitter  un  moment  l'orgueil  de  soi- 
même,  qui  vous  sert  de  bâton  d'appui.  Vie  char- 
mante, —  et  vie  terrible,  —  qui  a  ses  victorieux 
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et  ses  martyrs,  et  dans  laquelle  on  ne  doit  entrer 
qu'en  se  résignant  d'avance  à  subir  l'implacable 
loi  du  vœviclis! 

Les  individus  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici  faisaient 
partie  de  cette  bohème. 

Les  Buveurs  d eau j  au  contraire,  se  rattachaient 
à  la  bohème  qu'on  pourrait  appeler  ignorée.  — 
J'entends  par  là  l'existence  des  artistes  pauvres, 
qui,  fatalement  condamnés  à  l'incognito,  s'en 
vont  de  la  vie  sans  laisser  de  trace.  Parce  qu'ils 
n'ont  pas  pu,  —  ou  n'ont  pas  su  —  trouver  un 
coin  de  publicité  pour  attester  leur  existence 
dans  l'art,  et  par  ce  qu'ils  étaient  déjà,  prouver 
ce  qu'ils  auraient  pu  être  un  jour. 

Le  sculpteur  Jacques  faisait  partie  de  cette 
bohème. 


LES 


PROPOS    DE    DESSERT 


DU 


SOUPER   DE   YALENTIN 


Ce  soir-là  on  donnait,  sur  un  des  théâtres  du 
boulevard,  la  première  représentation  d'un  de 
ces  mélodrames  à  spectacle  sur  lesquels  le  rideau 
ne  tombe  ordinairement  qu'à  l'heure  où  le 
jour  se  lève.  Toutes  les  ruses  qui  peuvent  préa- 
lablement exciter  la  curiosité  avaient  étér  mises 
en  œuvre.  Il  y  avait  eu  un  faux  procès  convenu 
d'avance  entre  l'administration  et  la  jeune  pre- 
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mière,  qui  refusait  de  jouer  avec  le  père  noble, 
qui  était  son  mari,  sous  le  prétexte  qu'il  la  mau- 
dissait trop  souvent  pendant  le  cours  de  l'action, 
et  que  ses  malédictions  trop  énergiques  lui  fai- 
saient des  bleus  de  nature  à  la  compromettre  au- 
près de  son  amant. 

Les  petits  journaux  et  les  feuilles  spéciale- 
ment dramatiques  avaient  publié  sur  le  compte 
du  premier  rôle  une  série  d'anecdotes  galantes, 
qui  faisaient  de  cet  honorable  artiste  un  person- 
nage désigné  d'avance  à  la  vorace  indiscrétion 
des  jumelles  féminines. 

A  ces  incidents  on  avait  ajouté  un  duel  de 
fantaisie  entre  le  comique  et  le  financier  qui,  à  la 
suite  d'une  discussion  très-vive  sur  la  préséance 
d'emploi,  avaient  échangé  chacun  trois  coups  de 
pistolet,  qu'on  avait  eu  la  précaution  de  faire 
charger  par  un  témoin,.élève  de  Robert  Houdin, 
lequel  témoin  avait  oublié  de  mettre  des  balles 
pour  ne  pas  déranger  la  précision  du  tir. 

La  pièce  était  en  outre  attribuée  à  un  auteur 
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qui   avait   la-  renommée  des   situations   palpi- 
tantes. 

A  un  critique  qui  lui  disait  un  jour  : 

—  Vos  sujets  de  drame  sont  nouveaux  comme 
le  Pont-Neuf. 

Cet  homme  habile  avait  répondu  : 

—  Le  Pont-Neuf  a  beau  être  vieux,  —  on 
passe  toujours  dessus. 

Ce  mot  spirituel  eut  les  honneurs  de  l'impres- 
sion ;  il  fut  ajouté  au   répertoire  des  mots  de^ 
M.  de  Talleyrand,  d'où  les  Allemands  le  tradui- 
sirent   pour    l'ajouter  au  répertoire  de  M.,   de 
Metternich. 

En  Russie,  la  croyance  populaire  l'attribue  à 
M.  de  Nesselrode. 

L'administration  du  théâtre,  voulant  ne  rien 
négliger,  avait  apporté  un  soin  particulier  dans 
la  composition  de  l'affiche,  qui  était  un  véritable 
chef-d'œuvre  typographique.  —  On  ne  pouvait 
pas  la  lire. 

Par  un  droit  résultant  d'une  clause  particulière 
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de  son  engagement,,  le  premier  rôle  avait  fait 
dessiner,  par  un  peintre  fantaisiste,  les  lettres 
qui  devaient  servir  à  l'impression  de  son  nom, 
et  cette  recherche  originale  avait  nécessité  une 
fonte  spéciale  de  caractères. 

Au  reste^  le  nom  de  l'artiste  ainsi  imprimé 
n'attirait  pas  seulement  l'œil,  —  il  le  crevait. 

Toutes  ces  combinaisons  avaient  amené  le  ré- 
sultat qu'on  s'en  était  promis.  —  Le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  tout  Paris  était  au  théâtre. 

On  a  appelé^  à  Paris,  tout  Paris,  cette  collection 
de  dix-huit  cents  à  deux  mille  individus,  toujours 
les  mêmes,  qui  composent  ce  qu'on  dénomme  le 
public  des  premières. 

Le  jour  où  un  théâtre  donne  un  spectacle  nou- 
veau, aucune  puissance  humaine  no  pourrait 
retenir  ces  gens-là  chez  eux.  —  On  mettrait 
sur  l'affiche  un  avis  ainsi  conçu  :  Par  suite  de 
précautions  prises  par  l'architecte ,  la  sallo 
s'écroulera  pendant  un  ontr'acto,  —  on  ne  comp- 
terait pas  un  spectateur  de  moins,  Il  en  est  mémo 
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qui  consentiront  à  faire  les  plus  grands  sacri- 
fices pour  ne  pas  manquer  à  cette  solennité. 

Exceptionnellement,  ils  payeront  leur  place. 

En  résumé,  si  cette  minorité  friande  de  pri- 
meurs dramatiques  a  l'instinct  tyrannique  des 
minorités,  si  elle  est  difficile  à  satisfaire,  si  elle 
porte  avec  une  hauteur  dédaigneuse  des  jugements 
peu  réfléchis  de  tous  les  éléments  divers  dont 
elle  se  compose,  il  se  dégage  souvent  une  opinion 
que  la  majorité  du  public  adopte  facilement.  Ce 
jour-là,  tout  Paris  s'était  montré  clément  pour 
l'œuvre  nouvelle. 

Dès  les  premiers  actes,  les  malheurs  de  la 
vertu  persécutée  avaient  éma  les  loges  habitées 
par  des  femmes  forcées  pour  la  plupart  de  re- 
courir aux  renseignements  du  dictionnaire,  lors- 
qu'une circonstance  indépendante  de  leur  volonté 
les  oblige  à  paraître  comprendre  la  signification 
du  mot  vertu.  Quelques  mouchoirs  sincèrement 
humides  avaient  flotté  aux  galeries.  Or,  l'appa- 
rition   d'un    mouchoir   pendant  un  mélodrame 
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indique  que  le  spectateur  renonce  au  droit  de 
critique  et  qu'il  se  rend  à  l'auteur.  Une  salle 
qui  se  mouche  amène  son  pavillon. 

Devant  cette  apparence  de  succès,  le  secrétaire 
de  l'administration  rédigea,  pour  l'envoyer  le 
soir  même  aux  journaux  qui  devaient  paraître 
le  lendemain,  une  note  destinée  à  lancer  la  pièce. 
Par  suite  d'une  clause  particulière  de  son  enga- 
gement, le  premier  rôle  exigea  qu'on  introduisit 
dans  la  réclame  une  phrase  dans  laquelle  il  était 
constaté  qu'il  avait  doublé  le  cap  du  sublime. 
Bien  qu'il  eût  trouvé  cette  formule  laudative  un 
peu  tempérée  et  trop  géographique,  il  l'avait 
néanmoins  pavée  deux  cigares  à  un  petit  poëte 
sans  ouvrage  qu'il  employait  en  outre  à  la  tenue 
de  li^Tes  de  ses  bonnes  fortunes. 

Vers  deux  heures  du  matin,  quand  le  bouquet 
final  des  reconnaissances  eut  éclaté,  quand  l'in- 
génue eut  miraculeusement  retrouvé  la  croix  de 
sa  mère  qui  lui  était  indispensable  pour  ouvrir 
le  coffre-fort  où  se  trouvaient  les  papiers  cons- 
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tatant  sa  haute  naissance  ;  lorsque  la  morale 
eut  été  satisfaite  par  la  confusion  du  traître,  qui 
pendant  cinq  actes  avait  jonglé  avec  les  articles 
les  plus  dangereux  du  Code  pénal  ;  lorsque  le 
premier  rôle  eut  ramassé  le  Quai  aux  Fleurs,  que 
l'on  devait,  suivant  une  clause  de  son  engage- 
ment, jeter  à  ses  pieds  après  chaque  création 
nouvelle,  tout  Paris,  ayant  demandé  son  paletot 
et  son  châle,  sortit  du  théâtre  et  se  répandit 
bruyamment  sur  le  boulevard. 

Parmi  les  spectateurs  qui  se  retiraient  en 
devisant  de  la  pièce  nouvelle,  il  se  trouvait  un 
groupe  de  trois  individus  appartenant  tous  trois 
au  monde  des  arts  et  des  lettres.  Peu  soucieux  de 
rentrer  chez  eux  (dans  le  nombre  il  en  était  un 
qui  n'avait  pas  de  chez  lui),  ils  avaient  formé  le 
projet  d'aller  à  frais  communs  terminer  la  nuit 
dans  l'un  des  établissements  ouverts  au  noc- 
tambulisme  affamé. 

Comme  ils  arrivaient. devant  l'un  des  princi- 
paux restaurants  du  boulevard,  les  trois  person- 

IG 
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nages  se  désignèrent  mutuellement  la  fenêtre 
brillamment  éclairée  d'un  cabinet  particulier 
d'où  s'échappaient  de  mâles  éclats  de  voix  et  des 
fusées  de  rires  féminins  mêlés  à  tous  les  bruits 
joyeux  qui  sont  le  finale  ordinaire  des  soupers  où 
l'on  a  oublié  de  mettre  le  couvert  de  la  morale. 

—  Messieurs,  dit  l'un  des  trois  hommes,  lequel 
de  nous  trompe-t-on  là-haut  ? 

—  Il  me  semble  reconnaître  la  voix  de  Lau- 
rence, fit  le  second. 

—  Alors,  on  nous  trompe  tous,  interrompit  en 
riant  le  troisième. 

—  Tu  l'as  dit,  mon  vieux,  s'écria  un  nouveau 
personnage  qui  venait  tout  à  coup  d'apparaître 
derrière  les  trois  interlocuteurs.  On  nous  trompe 
tous,  et  quelques-uns  de  plus  ;  et  après  avoir 
échangé  une  triple  poignée  de  main  avec  le  trio, 
il  ajouta  machinalement  : 

—  Vous  allez  comme  ca  ? 

—  L®  mélodrame  de  Chose  nous  a  aftamés 
comme  des  naufragés,  nous  allons  disséquer  une 
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volaille  froide  et  casser  le  cou  à  quelques  flacons 
de  Bordeaux.  Veux-tu  faire  le  quatrième  ? 

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  le  poulet  sera 
uiié  bécasse,  et  que  le  bordeaux  sera  du  bour- 
gogne. 

Celui  qui  parlait  ainsi  se  nommait  Valentin. 
Après  avoir  passé  les  quinze  plus  belles  années 
de  sa  vie  à  verser  des  tonneaux  d'encre  sur  des 
rames  de  papier,  il  était  enfin  parvenu  à  vendre 
son  papier  noirci  un  peu  plus  cher  qu'il  ne  l'a- 
vait acheté  tout  blanc.  Déjà  voisin  de  la  quaran- 
taine, il  commençait  seulement  à  connaître  l'heure 
autrement  que  par  la  hauteur  du  soleil  ;  il  accom- 
plissait ses  repas  avec  une  certaine  régularité, 
et  comme  il  ne  gîtait  plus  dans  les  hasardeuses 
hôtelleries  tenues  par  la  Providence,  il  avait  une 
sensible  vénération  pour  les  huissiers.  Seulement, 
depuis  qu'il  pouvait  s'asseoir  dans  un  fauteuil  à 
lui,  il  avait  pris  du  ventre.  Sa  littérature  en  pre- 
nait aussi. 

Le  second  convive  s'appelait  Melchior.  C'était 
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un  de  ces  poëtes  jouvenceaux  qui  font  des  ronds 
dans  le  lac  de  M.  de  Lamartine,  en  y  pleurant 
des  larmes  puisées  aux  sources  les  plus  désolées 
du  dictionnaire  des  Rimes.  Il  passait  sa  vie  à  com- 
promettre les  étoiles  dans  des  élégies  improvi- 
sées pour  les  salons  de  bas-bleus  où  l'on  joue  encore 
de  la  harpe,  et  se  créait  une  réputation  littéraire 
inoffensive  en  imprimant  annuellement,  à  ses  frais , 
un  petit  recueil  de  romances  et  de  madrigaux. 
Ces  bonbonnières  poétiques  étaient  ordinaire- 
ment dédiées  aux  altesses  et  souveraines  de  ces 
petits  États  qui  pourraient  tenir  sur  une  étagère, 
et  qui  entretiennent  la  splendeur  de  leur  cour 
en  ouvrant  pendant  la  belle  saison  une  table 
d'hôte  à  l'Europe  touriste.  Ces  dédicaces  avaient 
été  récompensées  par  une  collection  de  rubans 
qui  donnaient  au  revers  de  son  frac  l'apparence 
d'un  spectre  solaire  d'où  le  rouge  serait  absent. 
Melchior  professait  un  souverain  mépris  pour 
tous  les  écrivains  en  prose.  Il  était  convaincu 
d'être  un  des  plus  grands  lyriques  modernes,  et 
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il  faisait  le  signe  de  la  croix  quand  on  prononçait 
devant  lui  le  nom  de  Pétrarque,  dont  il  prétendait 
avoir  acheté  le  fonds. 

Sa  Laurc  était  une  femme  semi-séculaire,  qui 
tenait  une  sorte  d'hôtel  de  Rambouillet,  ouvert  à 
toutes  les  gloires  départementales.  Il  y  avait  un 
vestiaire  pour  les  lyres,  et,  dans  les  grandes  occa- 
sions, on  y  servait  un  thé  d'origine  douteuse,  dont 
il  eût  été  de  mauvais  goût  de  redemander  deux 
fois. 

Melchior  a^iait  vingt-cinq  ans,  ce  que  les  signa- 
lements des  romanciers  appellent  «  un  extérieur 
agréable»,  et  il  possédait  une  petite  rente  qu'il 
espérait  bien  marier  avec  une  grosse  dot. 

Le  troisième  convive  était  un  de  ces  mille 
jeunes  gens,  qui,  dans  le  aombre  des  héros  dont 
Balzac  peuple  sa  comédie  humaine,  ont  choisi  la 
Palférine  pour  leur  type  de  prédilection,  comme 
le  chevalier  de  Rusticoli,  son  patron.  Sa  patrie 
était  le  boulevard.  Parisien  par  excellence,  il  ne 
pouvait  vivre  que  dans  l'atmosphère  parisienne. 

IG. 
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L'air  de  la  campagne  l'aurait  asphyxié.  Un  jour 
qu'on  l'avait  invité  à  une  noce  chez  le  Père  La- 
thuile,  aux  Batignolles,  il  avait  été  pris  d'un  accès 
de  nostalgie  foudroyante  après  le  premier  ser- 
vice, et  il  était  reparti  ayant  à  peine  eu  le  temps 
d'obtenir  pour  le  lendemain  un  rendez-vous  de  la 
mariée.  Charmant  garçon  d'ailleurs,  parlant 
admirablement  cette  langue  du  lieu  commun  qui 
est  un  passe-partout  social,  poli  comme  une 
révérence,  égoïste  comme  le  dieu  Je,  et  prenant 
la  vie  pour  un  banquet  où  il  ne  voulait  manger 
que  du  dessert,  goût  particulier  qui  l'obligeait  le 
plus  souvent  à  dîner  en  ville. 

Il  s'appelait  Philippe  Leriche,  et  peu  satisfait 
de  porter  un  nom  qui  semblait  être  une  ironie 
du  hasard,  il  s'occupait  activement  à  trouver  dans 
le  chartrier  bourgeois  de  sa  famille  quelque  mé- 
salliance adultérine  dont  il  pût  se  faire  une 
échelle  pour  remonter  aux  croisades. 

Le  quatrième  compagnon  était  un  feuilleto- 
niste en  menus  propos  do  coulisse  et  de  salon; 
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il  devait  savoir  par  état  tout  ce  qui  s'j  dit  ou  ne 
s'y  dit  pas,  tout  ce  qui  s'y  fait  ou  pourrait  se 
faire. 

Il  avait  acquis  une  notoriété  dans  cet  art  où 
le  génie  d'Homère  serait  superflu,  et  ses  indis- 
crétions étaient  fort  goûtées  des  curiosités  pari- 
siennes qui  aiment  à  coller  leur  oreille  à  la  ser- 
rure d'autrui.  Il  était  aussi  dangereux  de  le  lais- 
ser rôder  autour  qu'il  est  imprudent  de  laisser 
un  chat  s'approcher  d'une  tasse  de  lait.  Au  reste, 
il  avait  toujours  une  goutte  d'encre  au  service 
d'un  ami;  mais  on  n'abusait  pas  de  ses  complai- 
sances, sachant  bien  qu'il  n'avait  pas  l'habitude 
d'écrire  avec  de  l'encre  sympathique.  Il  se  nom- 
mait Picard,  comme  un  cocher,  et  se  le  tenait 
pour  dit  par  ses  ancêtres. 

Cinq  minutes  après  leur  rencontre,  les  quatre 
convives  étaient  installés  dans  un  de  ces  cabinets 
particuliers  qu'on  retrouve  partout.  Tentures  en 
papier  rouge  velouté,  historié  d'arabesques  gau- 
frées. Divan  capitonné  et   cousin   du   sopha  de 
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Crébillon.  Glace  illustrée  d'emblèmes,  de  rébus, 
d'initiales  mariées,  de  dates  commémoratives  et 
d'inscriptions  étrangères  aux  savants  travaux  de 
FAcadémie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

On  lisait,  par  exemple,  en  caractères  roman- 
tiques : 

Adèle  et  Léon.  —  Amour  pour  la  vie. 

28  février. 

Un  esprit  grotesque  avait  substitué  le  mot 
homard  au  mot  amour. 

Un  peu  plus  bas  était  gravé  cet  avertisse- 
ment : 

Méfiez-vous  de  Célestine. 

[Un  omi  de  la  jeunesse.^ 
Et  dans  un  angle  : 

Madame  Modeste 

CravateSy  gants,  bretelles,  cols  et  discrétion. 

N.  B.  Demander  l'adresse  au  garçon. 
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A  côté  de  cette  annonce  qui  échappait  au  fisc, 
on  trouvait  cette  sentence  en  forme  de  calem- 
bour : 

La  femme   est  un   puits   dont  rhomme  est 

le  sot. 

Puis  au-dessous,  et  signé  d'un  nom  bien  connu, 
dans  la  petite  presse  : 

Je  préfère   le  filet  de   Chateaubriand  aux 
entrefilets  de  la  Patrie. 

—  Que  désirent  ces  messieurs?  vint  demander 
un  garçon,  dont  la  chemise  semblait  boutonnée 
avec  des  astres,  et  qui  portait  hautainement,  sur 
une  cravate  diplomatique,  une  tète  frisée  comme 
celle  du  Méléa2:re. 

Celui  des  convives  qui  s'était  prononcé  pour 
la  bécasse,  et  que  ses  amis  nommaient  Valentin, 
rédigea  un  menu  que  M.  Charles  Monselet  aurait 
contre-signe  de  ses  deux  fourchettes. 
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Au  moment  de  se  retirer,  le  garçon  se  pencha 
vers  Valentin,  et  lui  dit  directement  à  l'o- 
reille : 

—  Si  monsieur  et  ses  amis  s'aperçoivent  qu'ils 
ont  oublié  quelque  chose  lorsqu'ils  seront  au  des- 
sert, ils  n'auront  qu'à  consulter  cette  carte. 

Et  il  disparut  en  laissant  sur  la  table  une 
petite  carte  élégamment  reliée,  ayant  pour  fron- 
tispice un  jeune  archer  païen,  vêtu  seulement 
d'un  carquois. 

Sur  la  première  page,  on  lisait  : 

Cabinet  n°  8 
Cartes  des  suppléments  et  extras  de  dessert. 

[Les  personnes^  qui  désirent  ne  pas  attendre, 
sont  priées  de  commander  d'avance.  On  ne  sert 
pas  de  demi-portions.) 

Après  avoir  parcouru  la  Kste  de  ce  dessert 
particulier,  dont  les  fruits  n'appartenaient  aucu- 


PROPOS  DE  DESSEPvT   DE  VALENTIN      287 

nemcnt  au  règne  végétal,  Valentin  ferma  dédai- 
gneusement la  carte. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  convives,  ce  garçon  est 
un  drôle  qui  nous  prend  pour  des  célibataires 
ruraux  en  quête  d'aventures. 


LA     GRANDE     MARÉE 


JOURNAL  D'DN  MYSTIFIÉ 


8  mars  1860,  six  heures  du  soir. 

Je  pars  pour  le  Havre,  en  compagnie  de  quel- 
ques amis.  —  Deux  mille  voyageurs  sont  dans  la 
gare.  —  Deux  mille  figures  connues  qu'on  re- 
trouve à  toutes  les  premières  représenta- 
tions. 

Vingt  minutes  de  retard. 

Ce  retard  est  occasionné  par  une  discussion 
qui  s'élève  entre  les  employés  du  chemin  de  fer 
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et  un  pianiste  en  vogue.  —  Le  virtuose,  qui  va 
sur  le  bord  de  la  mer  pour  y  composer,  d'après 
nature,  un  morceau  intitulé  :  La  Grande  Marée, 
veut  installer  son  piano  dans  un  wagon.  — 
Refus  des  employés.  —  On  va  en  référé  auprès 
de  l'administration.  —  Plaidoirie.  —  Jugement. 

—  L'artiste  est  autorisé  à  ne  point  se  séparer  de 
son  complice,  mais  à  la  condition  que  l'un  et 
l'autre  voyageront  dans  le  wagon  des  bagages. 

—  Le  pianiste  demande  une  chaufferette  ;  on  la 
lui  refuse,  dans  la  crainte  de  l'incendie.  —  Il 
maudit  la  rigueur  du  règlement  sur  le  motif  de 
la  Malédiction  de  la  Juive. 

Nous  sommes  en  route. 

Un  commerce  de  procédés  délicats  s'établit 
entre  les  voyageurs.  —  Échange  de  bons  mots, 
de  prises  de  tabac  et  de  cigares.  —  Un  duo  mys- 
térieux s'engage  entre  les  bottes  de  M...,  notre 
jeune  compagnon  de  voyage,  et  les  bottines  d'une 
jeune  dame  anglaise.  —  Le  pianiste  continue  à 
se  réchauffer  en  faisant  des  gammes. 
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Huit  heures.  —  Mantes. 

• 

Peu  de  personnes  ayant  eu  le  temps  de  dîner 
avant  de  partir,  on  se  promettait  de  descendre 
au  buffet  de  Mantes  pour  y  faire  collation  ;  mais 
le  train  passe.  —  A  défaut  d'autre  nourriture, 
comme  nous  sommes  dans  un  wagon  littéraire, 
la  médisance  amicale  se  met  un  confrère  sous  la 
dent;  c'est  notre  excellent  camarade  X...  qui  est 
tombé  au  sort,  et  la  sauce  à  laquelle  l'amitié 
affamée  l'a  accommodé  l'ayant  fait  trouver  très- 
bon,  on  en  redemande.  —  Les  bottes  de  notre 
jeune  compagnon  continuent  adonner  des  leçons 
de  français  à  la  jeune  insulaire  sa  voisine*  —  Le 
pianiste  continue  à  se  réchauffer  en  faisant  des 
gammes,  et  un  voyageur  spirituel  fait  observer 
que  nous  voyageons  avec  accompagnement  de 
piano. 

Neuf  heures.  —  Saint-Pierre.  —  Louviers. 
Le  débordement  de  la  Seine,  éclairé  par  un 
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merveilleux  clair  de   lune,  offre   un  splendide 
spectacle.  —  Le  train  passe.  —  Passons. 

Neuf  heures  et  demie.  —  Rouen. 

Vingt  minutes  d'arrêt.  —  Saccage  du  buffet — 
par  la  voracité  famélique  des  voyageurs. 

On  se  remet  en  route.  —  Nous  remarquons, 
au  bout  d'un  instant,  que  notre  jeune  compagnon 
parle  anglais  comme  John  Bull,  et  que  sa  voisine 
s'exprime  dans  un  français  qui  ne  manque  pas 
(le  saveur,  —  bien  qu'il  ne  soit  pas  contrôlé  par 
l'Académie. 

Onze  heures  et  demie. 

Arrivée  au  Havre.  —  Prise  d'assaut  d'un 
fiacre. 

Onze  heures  trois  quarts. 
Arrivée  à  Frascati.  —  Prise   d'assaut  d'une 
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cham])re.  —  Coml)at  à  l'offico  pour  obtenir  à 
souper.  —  Victoire!  —  Le  pianiste,  suivi  de  son 
instrument,  campe  dans  un  corridor  et  exécute 
le  finale  au  Barbier  (Buona  sera).  — Le  jeune... 
s'est  dissipé.  —  On  prétend  qu'il  est  allé  se  per- 
fectionner dans  la  langue  de  Shakespeare. 

9  mars. 

Le  matin,  dès  huit  heures,  et  par  une  neige 
glaciale,  des  milliers  de  curieux,  dont  une  par- 
tie était  formée  par  les  Parisiens,  encombrent 
la  plage,  la  jetée  et  tous  les  points  d'où  l'on  peut 
voir  le  spectacle  maritime  annoncé  à  grand  ren- 
fort de  réclames  scientifîqueSc  —  Le  pianiste, 
qui  a^  fait  transporter  son  instrument  sur  la  ter- 
rasse de  Frascati,  se  prépare  à  son  étude  d'après 
nature. 

L'affiche  annonçait  une  sorte  de  cataclysme 
apocalyptique  :  l'Océan,  poussé  hors  de  ses  li- 
mites par  le  terrible  vent  du  sud-ouest,  qui  devait 
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donner  son  ut  dièse  de  fureur,  aurait,  disait-on, 
englouti  les  ports  du  littoral.  —  Le  flux  devait 
se  faire  sentir  jusque  dans  le  bassin  des  Tuileries, 
et  le  reflux  aurait  mis  la  Manche  à  sec. 

Il  n'a  rien  été  de  tout  cela.  Le  sud-ouest  (fa- 
milièrement sur-oué),  fatigué  parles  nombreuses 
représentations  qu'il  a  données  depuis  deux 
mois,  s'est  fait  doubler  par  une  petite  brise  de 
romance  (  figurez-vous  Montaubrv  remplaçant 
Tamberlick) ,  et  l'Océan  est  resté  plat  comme 
le  buste  de  mademoiselle  X...,  qui  a,  dit-on, 
la  Beauce  dans  son  corset. 

Cependant,  —  lorsque  les  spectateurs  se  sont 
aperçus  que  le  phénomène  ne  se  manifestait  pas 
à  l'heure  indiquée,  —  quelques  murmures  se  sont 
fait  entendre....  et  la  mer,  qui  fut  jadis  fouettée 
par  Xerxès,  faillit  être"  sifflée  par  les  Pari- 
siens. 

Pour  leur  faire  prendre  un  peu  patience,  des 
préposés  au  cataclysme  lâchent  quelques  mouettes 
qui  voltigent  autour  duphare.  —  d'autres  vendent 
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aux  touristes,  à  raison  de  cinq  francs  lo  kilog., 
des  galets  estampillés  }ar  M.  Babinet,  dont  ils 
leur  conseillent  de  se  lester  les  poches  pour  ne 
pas  être  emportés  parle  fameux  snr-oué  qui  doit 
commencer  à  souffler  vers  dix  heures.  —  Un 
autre,  déguisé  en  notaire,  parcourt  les  groupes 
et  propose  aux  voyageurs  de  recevoir  leurs  der- 
nières dispositions,  dans  le  cas  où  un  coup  de 
mer  les  emporterait.  —  Ces  précautions  inquié- 
tantes allument  un  succès  ;  —  on  accorde  un 
délai  à  la  mer  —  mais  à  onze  heures  —  rien  n'a 
monté,  si  ce  n'est  la  carte  dos  consommations 
dans  les  hôtels. 

■  A  midi,  la  farce  étant  jouée,  les  habitants  du 
HaATe  commencent  à  rire  franchement  au  nez 
des  touristes  qu'ils  rencontrent  dans  les  rues,  et 
c'est  alors  que  ceux-ci  employèrent  toutes  les 
ruses  imaginables  pour  tromper  la  narquoise 
malice  normande,  et  faire  croire  qu'ils  étaient 
de  la  ville  :  les  uns  allaient  au  marché,  les  autres 
achetaient  des   casquettes  de   matelot  ;  ceux-ci 
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suivaient  les  enterrements,  tète  nue,  et  faisaient 
réloofe  du  défunt:  ceux-là  tutoyaient  la  statue 
de  Casimir  Delavigne,  et  récitaient  avec  enthou- 
siasme des  vers  de  C Ecole  des  Vieillards.  Le  plus 
insfénieux  fut  un  artiste  de  la  Comédie-Française, 
qui  se  promenait  avec  un  panier  de  poissons  sur 
la  tète,  et  qui  s'arrêtait  devant  toute  figure 
d'apparence  normande,  en  disant  :  —  Sont-ils 
bêtes,  ces  Parisiens  ! 

Quant  à  moi,  J'étais  tellement  mortifié,  que, 
pour  dépister  les  railleurs,  je  suis  allé,  en  pleine 
Bourse,  acheter  du  suif.  Les  suifs  s'étaient  un 
peu  endormis  depuis  que  les  glaces  avaient  fermé 
les  ports  de  la  Baltique,  d'où  vient  cette  denrée; 
mais  un  arrivasse  récent  de  Buenos-Avres  avant 
réveillé  les  suifs,  les  miens  me  reviennent  encore 
assez  cher. 

Cepiendant,  vers  le  milieu  de  la  journée,  les 
Havrais  craignant  que  les  Parisiens  désappoin- 
tés ne  reprissent  le  chemin  de  fer,  essayèrent 
de  les  retenir  en  organisant  une  fausse  panique. 
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Ils  firent  courir  le  bruit  en  ville  que  la  marée 
du  10  réaliserait  tout  ce  que  colle  du  9  n'avait 
point  tenu;  et  pour  donner  une  apparence  de 
sincérité  à  leur  fausse  inquiétude,  ils  firent  sem- 
blant d'étayer  les  maisons,  et  bouchèrent  les 
soupiraux  des  caves  avec  de  la  terre  glaise.  Ce 
subterfuge  réussit  auprès  de  quelques  badauds, 
et  j'avoue  que  je  fus  du  nombre.  La  marée  du 
lendemain  fut  aussi  paisible  que  celle  du  jour; 
mais,  ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  que  le  retrait 
de  la  mer  découvrit  un  espace  considérable,  et 
mit  à  jour  des  roches  qui  n'avaient  point  été 
visibles  depuis  plus  d'un  siècle. 

En  résumé,  la  science  n'a  point  failli  dans  ses 
prévisions.  —  La  marée  a  atteint  la  plénitude 
prévue.  —  Pour  avoir  été  un  spectacle  simple, 
elle  n'offrait  pas  moins  un  grand  spectacle,  auquel 
a  seulement  manqué  le  danger.  Si  affamés  d'émo- 
tions que  puissent  être  les  Parisiens,  ils  ne  re- 
gretteront pas  cette  clémence  des  éléments  qui 
a  trompé  leur  égoïste  curiosité,  quand  ils  sauront 
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qu'une  heure  de  tempête  pouvait  détruire  la 
moitié  d'une  des  principales  villes  du  pays,  et 
causer  la  ruine  de  deux  cents  familles  qui  sont 
l'honneur  du  commerce  français. 
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Si  quelqu'un  venait  affirmer  que  la  civilisation 
et  le  progrès,  poussés  hors  des  limites  extrêmes, 
préparent  les  voies  de  décadence,  il  y  aurait  cer- 
tainement beaucoup  de  gens  qui  se  récrieraient; 
et  pourtant  il  y  a  du  vrai  là-dedans  comme  dans 
beaucoup  de  paradoxes  qui  sont  des  idées  bizar- 
rement vêtues. 

La  civilisation,  qui  a  pour  foyer  le  continent 
européen,  acquiert  chaque  jour  do  nouveaux 
moyens  de  s'étendre;  et  l'abréviation  des  distances 
favorisant  surtout  les  tentatives,  on  peut  dire 
maintenant  qu'elle  a  un  pied  partout. 
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Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal  ?  Nous  laisse- 
rons à  d'autres  le  soin  de  discuter  plus  longue- 
ment le  côté  philosophique  de  la  question. 

Sans  doute  il  est  bon  de  propager  le  progrès 
et  convier  l'humanité  entière  à  y  prendre  part  ; 
mais  il  ne  faut  pas  que  le  progrès  fasse  comme 
ces  grands  princes  qui,  sous  le  prétexte  de  cal- 
mer les  discussions  élevées  entre  leurs  petits 
voisins,  s'interposent  dans  leurs  querelles,  pénè- 
trent dans  leurs  États,  et  finissent  par  en  devenir 
les  maîtres. 

Chaque  race  humaine  a  des  instincts  particu- 
liers d'où  naissent  des  mœurs  qui  lui  sont  pro- 
pres, et  conséquemment  établissent  son  indivi- 
dualité dans  l'espèce. 

Tout  en  faisant  sa  fonction,  la  civilisation,  lors- 
qu'elle pénètre  chez  un  peuple  encore  primitif, 
doit  donc  s'attacher  à  n'altérer  que  le  moins  pos- 
sible sa  physionomie  individuelle. 

Mais,  au  contraire,  cette  civilisation  procède 
par  l'absolutisme   et  l'arbitraire.  Dans  tous  les 
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lieux  OÙ  elle  pénètre,  soit  par  ruse  ou  par  vio- 
lence, elle  s'impose  d'abord  et  se  fait  accepter 
ensuite,  en  inoculant  aux  sociétés  de  nouveaux 
besoins  qui  ne  peuvent  être  satisfaits  que  par 
elle.  Elle  violente  les  lois  consacrées,  elle  modifie 
quand  même,  en  tout  et  dans  tout;  si  bien  qu*un 
pays  où  une  pareille  civilisation  a  passé  perd 
complètement  son  caractère  primitif  et  indivi- 
duel, et  par  ses  mœurs,  ses  usages  et  tout  ce 
qui  constitue  une  société,  s'assimile  entièrement 
aux  autres  peuples  civilisés.  Or,  comme  à  l'heure 
qu'il  est  le  progrès  dit  universel  est  très  à 
l'ordre  du  jour,  et  comme  en  tout  il  faut  consi- 
dérer la  fin,  il  viendra  une  époque  où,  sur  toutes 
choses,  la  variété  aura  disparu  dans  l'espèce 
humaine. 

A  notre  point  de  vue,  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons une  décadence. 

Alors,  sans  doute,  s'accompliront  les  rêves 
fabuleux  que  font  une  certaine  classe  de  pro- 
gressistes. Après  avoir  civilisé  les  êtres,  on  civi- 
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Usera  les  choses ,  on  corrigera  la  nature,  ce 
qu'on  fait,  du  reste. 

D'ingénieux  moyens  étant  trouvés,  on  comblera 
les  océans,  la  terre  deviendra  la  capitale  des 
autres  planètes  ;  chaque  partie  du  globe  se  divi- 
sera en  quartiers  ;  les  nations  se  subdiviseront 
en  rues  ;  on  recherchera  avant  tout  runiformité 
et  la  simplicité  :  on  adoptera  un  ordre  d'archi- 
tecture gracieux  comme  celui  des  casernes  :  on 
ne  parlera  plus  qu'une  seule  langue  dans  toutf» 
ht  (jrande  ville  humaine  :  ce  seront  partout  les 
mémos  lois,  —  s'il  y  en  a  ;  —  le  même  costume 
sera  imposé,  et  tous  k'S  hommes  devront  être  de 
la  même  couleur  :  —  on  clioisira  du  noir  ou  du 
blanc. 

Ceci  nous  ramène  tout  naturellement  aux 
Peaux-Rouges,  qui.  bien  que  défendus  par  de 
formidables  remparts  naturels,  n'en  ont  pas  moins 
été  vaincus  par  la  civilisation. 

Un  homme  d'esprit,  qui  contemplait  les  ravages 
commis  par  eHe,  disait  :  «  Il  viendra  un  temps  où 
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il  sera  impossible  de  voir  des  Turcs  ailleurs  qu'au 
Théâtre-Français,  dans  la  cérémonie  du  Bour- 
geois Genlilhomme.  ^)  Nous  croyons,  pour  notre 
compte,  cette  époque  prochaine,  et  nous  disons 
que,  si  l'on  veut  avoir  une  idée  d'un  peuple  pri- 
mitif et  un  croquis  de  barbarie,  il  faut  aller  voir 
les  Indiens  lo-irays,  car  il  est  proba])le  que  ce 
sont  là  les  derniers  sauvas'es. 
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